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En død Bogs levende Tale
Af Sognepræst Kaj Munk
 
DER STAAR en gammel død Bog paa din Reol, støvet og skjoldet. Maaske har den

engang levet i dit Sind, er blevet stillet hen og alligevel glemt. Maaske har du erhvervet
dig den engang af en eller anden Grund og lagt den til Side til Lejlighed, og der staar den
saa og er ikke engang skaaret op. Maaske kommer dens Tid aldrig, og maaske kommer den
netop, naar den er! saa fuldstændig glemt, som om den aldrig havde eksisteret.

Det er med Bøger som med Mennesker; nogle betyder aldrig noget; andre lever, mens
de lever, og nogen er der, som først lever, efter at de er døde. Hvor er det et prægtigt Sagn,
det om Frode Fredegod. Da han døde, var der ingen, der duede til at tage hans Plads. Saa
fandt hans Mænd i Indercirklen paa at bevare hans Død som en Hemmelighed; de stablede
hans Lig op i Bærestolen og førte det rundt i Landet og passede paa, at Folket aldrig kom
i Vinden for det. Der sad den gamle Konge og gik i Opløsning, men det gjorde ikke noget,
for Folket regerede han videre i sit Manddomsværk. Hvad han havde betydet, da han stod
i sin fulde Kraft, det var det, hans Stormænd fortsatte hans Gerning paa. Ja, man kunde
sige, at det strengt taget var godt, han var død; thi som Lig var han garderet mod at begaa
Dumheder. Det er før set, at en Stormand i sin Nedgangsperiode sletter sig selv ud.

Det var Jens Baggesen, den hadske Spøgefugl, der tillod sig i aandfulde og uforskamme-
de Vers at udnævne Oehlenschläger til Døgnparnassets Drot den fedegode. De Vers skulde
vel ikke saa meget svirpe Konferentsraaden; de havde Sigte videre ud til den Hyldest og
Pensionering, der bliver Digteren til Del, naar han er begyndt at raadne, af dem, der ikke
havde Karakter eller Sans for hans Daad, dengang han var frisk.

Baggesens Vers fik Sukces, men bar de Frugt? Næppe. Litteraturen er mere end nogen
Sinde i Journalistikkens Vold. Hunden, der bjæffer i Dag, har al Interesse frem for Løven,
der brølte i Gaar. Hvem køber en Bog fra i Fjor? Hvor ses den omtalt?

Og saa er dog Forholdet det, at de aktuelleste Bøger er skrevet i Oldtiden, og det meste
af det, der skrives Spalter om i Aviserne, er ikke de Par Timer værd, som det tager det at
passere Hjernen, ind og sporenstregs ud.

De Mænd, der skriver om Bøger i vore Dagblade, burde engang imellem unde sig at
gaa ind til deres Reol og finde en Bog frem, der har talt til dem i deres Ungdom, og saa
skubbe den sidste bestseller ud til Fordel for den i Bladet i Morgen. Jeg sværger paa: det
fik baade de og vi mere Udbytte af end det hæsblæsende Fra-Haanden-Arbejde, vi nu tit
irriterer hinanden med.

*
Jeg stod f. Eks. i Aftes og lod halvt om halvt tilfældigt et Hæfte fra 1914 glide mig ind
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mellem Fingrene. ”Kampen mod Bâl”, hedder det, et bibelsk Drama af Valdemar Rørdam.
Der er naturligvis ingen, der har læst det, dels fordi det er bibelsk, og dels fordi det er
Drama, og dels fordi det var af Valdemar Rørdam i 1914. Men nu er Folket jo blevet et
andet. I hvert Fald paa Vej til at blive det. Læs det nu! Læs det nu, danske Mænd og
Kvinder! Det er kommet hos Gyldendal, og jeg bilder mig ind, det er nedsat engang. Deres
Boghandler har det ikke; men for en ganske billig Penge vil han utvivlsomt kunne skaffe
Dem det.

Vort Folk maa have været langt ude, naar i et saa psykologisk rigtigt Øjeblik som 1914
saa aandskraftigt et Raab som dette har kunnet prelle af. Bitter har Rørdams Skæbne været,
bitter nok til at drive en Mand ind i Aandsformørkelse, bitter som det nu engang er Profeters
Ret og Lod. Han har kaldt, men der var ingen, der svarede, han har vækket, men ingen stod
op. Nuvel, at vække et Folk bliver aldrig en Øjeblikssag. Selv den sundeste og rigeste Sæd
er det til liden Nytte at udsaa, før Jorden er beredt. Ploven maa have skaaret sin Fure og
vendt op og ned paa alt og Harven gaaet efter med sine skarpe Tænder. Det gælder enhver
Ager, ikke mindst den danske. Hamlet og Uffe hin Spage havde lige langt til Handling,
den ene paa Grund af for meget Hoved, den anden for megen Krop. Men naar Hamlet er
naaet til Ende med al sin Intelligenses ”Paa den ene Side og Paa den anden Side”, er der
jo alligevel kommet Værktøj ud af det til at kvæle Forræderne med. Naar Uffe omsider
vaagner og ser, det er ikke gjort med Skinke og Smør alene, viser det sig, at han har jo
Haanden, der er som skabt til Skræp. Der er skabt til Skræp.

*
Der gaar en stor Tid henover Verden; ogsaa for os er det blevet Foraarsarbejdets Stund.

Maaske er den danske Hjertejord snart rede til at modtage en Sæd som den, Valdemar Rør-
dam har høstet til os med ”Kampen mod Bål”. Lyriker er Manden mere end Dramatiker.
Lad være, at det store Syn, Stykket anslaar, ikke har kunnet fastholdes i dets sidste Halv-
del, hvad utvivlsomt vilde skade dets Sceneheld! Lad være, at der forfaldes til en Skildring
af udvendige Rædsler, som har lidet at gøre med Skuespillets Ide! Lad være det ene og
det andet! Men denne Ide er hellig og i Stykkets første Halvdel gennemført med saa al-
vorsfuldt et Mesterskab, at jeg næppe ved noget Digterværk, som taler med større aandelig
Myndighed, med dybere dansk Besværgelse til os.

Det lever ud af den Aandens Overbevisning, at et Folks Styrke ene og helt afhænger af
dets Tro paa og Troskab mod de skjulte Kilder i dets Liv. Hvor denne Tro forraades eller
mistages, er Folket dømt. Hvor den tros, dvs. hvor man er rede til at sætte uafkortet alt ind
for den, er Folket sikkert paa Sejr, ligegyldigt hvad det staar over for. Hvad der er farligt for
en Nation, ligger altsaa helt og holdent i det indre, saa sandt som en udvortes Fjende kun
har Magt til at ødelægge saa forholdsvis ligegyldige Ting som Bygninger, Menneskeliv
etc. Folkets Livskerne er det useelige og usigelige - Tro paa sig selv, paa sin Ret og Pligt
til at være til, paa sin Udvælgelse, sit Kald, sin Plads i Guds Tanker, sin Evighed - de
mange Ord viser vor Forlegenhed med at udtrykke det - usigelige; ingen ved rigtigt, hvad
det er, og i Diskussionen har de, der kun tror paa ”det, der kan pakkes med Næverne”,
let Spil over for os, i Diskussionen, ja, men ikke i Eksistensen, hvor de altid kommer til
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kort; for de er Dødens Haandlangere. For at redde det mindre, prisgiver de det større; for
at redde Templet, prisgiver de Templets Hemmelighed; de lader Antiokos gaa ind i det
Allerhelligste, hvor kun Ypperstepræsten maa komme; de forstaar ikke, at Besmittelse er
værre end Undergang; for at redde de enkelte Liv prisgiver de Folkets Liv; for at redde de
udvendige Ting, prisgiver de fejgt og klogt Ære og Sjæl. Og opnaar dog intet af, hvad de
vilde; for da de tror at skulle høste deres Klogskabs Løn, erholder de kun deres Fejgheds.

Men det Folk, hvori der er en Kerne, den være sig aldrig saa latterlig uanseelig og haabløs
liden, en Kerne, som tror, det Folk skal opleve det usynliges Almagt.

Hvor er vi hin Valdemar Rørdam taknemlig, der stundom talte til os med Tungen af
Enighed. Skulde hans Folk ikke i denne Tid have Brug for Linier som disse fire:

Sværd slaar, Sult slider, Ild brænder;
naar Livet ender, ender og den Slags Nød.
Men hvem, kan undfly den Almægtiges Hænder?
Han holder os fast igennem Liv og Død.

 Kaj Munk
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