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AD HVAD VEJ skal man komme til den lille By for at lære dens Sjæl at kende? Ikke

med Toget da. For saa kedelig som en By afslører sig fra Jernbanestationen, er der slet
ingen Byer der er. Heller ikke ad Landevejene. For alle disse Bilindkørsler er saa moderne
og friserede og lagt til Rette, at de ikke siger mere om det, der gemmer sig inderst inde, end
et Hollywoodansigt om en Menneskesjæl. Og ad Luftvejen lader det sig heller ikke gøre
med Held; for ingen lille Provinsstad har Lufthavn, og skal man falde ned i den, risikerer
man straks ved Begyndelsen at blive stødt, saa det aldrig siden forvindes.

Man kan overhovedet ikke lære en By at kende, naar man drager ind i den udefra. Der
er ingen anden Vej, der duer, end den gennem Moders Liv. Det gamle Hus i Mellemgade
maa være Sindets første geografiske Oplevelse, for at det siden ret skal kunne fatte, at det
snævre Stræde er uendeligt videre end den vide Verden derudenfor. Men har man haft den
hulde Skæbne af toppede Brosten med Græs imellem at faa banket det ind i Panden - jeg
har endnu et lille Mærke af det over højre Øje - at Jorden skal man gaa paa, hvor svært
det end falder sig, saa er man for Livstid Duskammerat med alle Hyskenstræder og Per
Nielsens Gyder i Danmark, selv om hver enkelt har sin Historie, og ingen ligner den anden
helt,

Hvem af Oldenborgerne var det, der vilde købe hvad Byen ved Rindom og gav den sit
Navn ved i Ærgrelse over, at det ikke fandtes paa Lager, at udbryde: ”Det er endda en ringe
Købing”? Saadan gør de beskedne vestjydske Indvaanere selv Rede for, hvad de hedder;
men Forklaringen er for hjemmestrikket og passer ikke, og det er godt det samme, for Byen
er slet ikke saa ringe endda. Hvordan det forholder sig med, hvad der haves paa Lager, om
det har bedret sig synderligt siden hin Oldenborgers Dage, faar staa hen. Et Stykke Simili-
Oldtid i J. C. Christensens Allé ved Jernbaneviadukten ved Byens Nordende, en smukt
arrangeret Kæmpehøj, faar desværre ogsaa staa hen. Opbyggeligt er det heller ikke, at et
Tinghus og et Banktempel har rakt hinanden Haanden paa Torvet for at klemme Kirken
ind i Ubemærkethed. Og der er naturligvis flere Kameler at sluge, hvis man vil gaa paa
jagt efter dem.

Men der er Synders Forladelse for alle Kamelerne; for i Mellemgade gror Græsset just
saa trohjertigt som i alle andre Mellemgader Landet over, og Brostenene ligger og staar
og kommer og gaar i en saa hyggelig Skødesløshed, som Aarhundrederne har digtet det.
Og de smaa Huse støtter hinanden og klemmer sig høfligt sammen og trækker sig ind og
kanter sig ud, saa Tagene stritter og Væggene buler, bare for at give Plads til hinanden -
og er dog alligevel selvstændige og har Mod til at bære deres eget Ansigt. Og Fortovet,
ligefrem rørende er det i sin lille Kamp for Tilværelsen, snart er det bredt og berømmeligt
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og inviterer endogsaa Barnevogne, men saa faar det Svindsot og bliver næsten helt væk
og vokser ud igen og er pludselig stregtyndt, bare en Kantsten at balancere ad - og skifter
imens Karakter ustandselig, Piksten, Grus, Asfalt, Fliser, Cement og ingenting, hvilken
Mangfoldighed, hvilken Foragt for Standard, hvilken Protest mod Ensretning, hvor velsig-
net levende gammeldags!

Færdsel er der ikke i Gaden; et Par Børn, der hopper Paradis, nogle Spurve, der holder
Gilde ved en Hestepæreopdækning, er snart alt det Liv, man ser, men paa et af de solbleget
røde Tage staar Storken og piller sig, Allikerne flyver fra og til og bringer alle de frønnede
Huse Hilsener fra Kirken, og omme fra Reberbanen fortæller en Høne den hele Stad, at nu
har hun lagt et Æg. Hvor er der Fred som i de danske Smaabyers Smaagader?

Men ingen billig Fred, tro ikke det! Vel ligger de gamle Huse og smiler saa blidt i de
Solstrejf, den skyede Himmel under dem, men den Blidhed er ikke medfødt, den har de
kæmpet sig til eller først vundet frem til ad Forsagelsens lange Veje. For disse Huse her var
jo engang kry og ny, meget vilde de, var Oplandet ikke stort omkring dem? Bar Bølger ikke
Bud mellem dem og den hele Klode? Ak, Krigen brød ind og hærgede, graa Fattigdom bed
sig fast bag de smaa Ruder og var ikke til at drive ud, Storme slog med knyttede Næver og
Regnen vaskede med unænsom Haand; og svigefuldt var Havet, Gang paa Gang lukkede
det Fjorden inde, klippede Forbindelsen mellem den lille By og den store Verden over med
sine Sandkæber; hjælpeløs, udvirksom stod Byen der om Dagen, i onde Drømme kastede
den sig om Natten til Stormens Tuden over de øde Vande, over de øde Heder, der omgav
den. Indtil der blev stille og lærte sig at smile Taknemlighed over, at man kan ogsaa leve
og lade sig nøje med en i Fjord til Hav.

Jeg er naaet Smedegade igennen og staar og ser paa denne Fjord. Graa Bølger, graa
Bølger i Række efter Række; de iler og iler og kommer ikke videre. Som Papirdragterne i
Luften, der river og slider i Snorene i Drengenes Hænder og heller ikke kommer videre end
til denne stillestaaende jordbundne Flugt. Net er hængt til Tørre langs Stranden, Fiskerne
gaar dem igennem og renser dem - i Morgen vil de gaa her paa samme Tid og Sted og
Maade.

March paa Stedet? Aah ja, la gaa! Men der er dog Poesi i Bølgernes Rytme, i Drengenes
Leg med de stigende Drager, i Mændenes stille, saglige Færd med deres Redskaber, en
Poesi, som ikke spørger om Maal højere oppe eller længere ude, men hviler og kan hvile i
sig selv.

Dér sprang der en Støvleknap. Saa maa vi ind i Sandalmagernes Gade og have den syet
paa.

Det gjorde alligevel godt med det Kig ud over Fjorden, det Bølgeskvulp i Øret, den stær-
ke Næsefuld Saltluft. For vist skal de have Sild til Middag derinde og Kaal i Hus ved Siden
af; vist ved de om hinanden, hvornaar de gaar paa Das, hvor tit de skifter Flip, og hvem der
danser med hvem; sur og skinhellig bliver Luften let, hvor alle bor saa nær paa hinanden,
og Sladderens Svamp gror godt; og at de gamle Huse er dejlige, er noget, jeg er enig med
Rotterne i; fortæl mig ikke om Snobberi og Overlærerkultur og Borgmesterkragehop, og
at en stor Ærgerrighed dog har Storhede Undskyldning, men en lille er bare lumpen. Jeg
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ved alt det dér og meget mer.
Men jeg ved ogsaa, at den lille Bys fornemste Præg er dette, at den er By og har Landet

saa ganske nær. I København kan du gaa i Timevis uden at opleve andet end Gade, Gade,
Gade; her bringer faa Skridt dig Hede og Kornmark, Skov og Vand i Vold. Lad der nok saa
meget lugte af Middagsmad i Gyden, her dufter dog ogsaa af Tørv og Timian og Hvede.
Pæretræet strækker sig over Havemuren, helt ud over Gaden, og gennem Døren histhenne,
der staar paa Klem, skimtes et Hyldetræ i H.C.Andersen-Glimt, han, der selv var den lille
danske Provinsby i Verdensformat. Og ned over den knudrede Brolægning klamper den
gode sindige Lyd af Træsko, det lune venlige Træ fra Landet, der skærmer sin sortkravede
Herre mod at komme i Berøring med Byens kolde og haarde Sten. I Gadespejlet selveste
den gamle Konsulinde, statelig, sikker og smuk.

Ja, for vil I finde dansk Kultur, kom saa til Provinsen. København har slaaet en Koldbøt-
te og er paa en Menneskealder blevet kosmopolitisk; det præger dem alle derinde; men den
lille Fjordby ligger og sejler i sine stille Vande som gennem Aarhundreder, den har ingen
Koldbøtter slaaet; det mærkes paa Konsulinden, hun har aldrig noget Øjeblik haft benene i
Vejret. Og vil I finde søde Piger - og hvem vil ikke det? Saa siger jeg atter: kom til Provins-
byen. Frk. Grethe har et lille Mindreværdskompleks, der gør hende aldeles bedaarende; thi
dette er Aaens ide, at den ikke er Flod.

Men det gaar min Sandten ikke med en Støvle; nu har den slubret længe nok. Og her
ligger da endelig ogsaa et Fodtøjsreparationssted. ”P. Bangsgaard” melder et kejtet Skilt
over Døren; vi gaar ind; og maaske vi i det ydmyge Lappeværksted stødte paa intet ringere
end et lille Stykke af Byens Sjæl.

For den tynde graa Mand, der rejser sig fra den slidte og skrammede Taburet og spørger
stille, hvad han kan være til Tjeneste med, hvem er vel han? Han er Lappeskomageren Peter
Bangsgaard, en Mand i smaa Kaar, bundet til denne Skammel Aar efter Aar, et Livsindhold
af skæve Hæle og hullede Snuder, ulysteligt, ja, men det gav Føden, knebent, knebent, men
det gav den til ham og dem, der blev hans; han blev ved, og han kom ikke af Stedet, men
holdt altsaa ogsaa Stillingen.

Naa, ja hvad saa? Banalt, ikke sandt?  Hverdagshistorie. Lad os faa Knappen syet i, det
kom vi her for. Og videre, andetstedshen! Ja saamænd! men den, der selv er i en Nærhed
født i en Nærhed af Sandalmagerens Stræde, giver sig gode Stunder. Han prøver paa at
læse i det hvide Ansigt paa den anden Side Disken. Staar der ogsaa dér noget om et Hvide-
Sande, der føg til, om Storhedsdrømme, der blev lukket inde og sank sammen i sig selv,
om en Resignation, der fandt sin Lykke i, at Udsynet dog blev tilbage? Han faar den blege
Mand med Risp og Syl i Haand til at fortælle om Ungdomsevner, der pressede paa og bad
om Forlov til at folde sig ud, om en Præst, der bad for dem og saa gerne vilde hjælpe, om
en Far, selv Haandværker, der sagde: ”Nej! lad ham lære et Haandværk.” Fortælle om den
unge Brud, der gik ind paa at dele hans Kaar, om Sygdom og anden Modgang, om de 8
Børn, som det kan falde svært nok at fostre op fra smaa, og som, naar det er ført igennem,
kan gaa i Arbejdsløshedsdjævelens Sold.

Og Fru Bangsgaard kommer ind og er saa høj som Manden, saa tynd som Manden, saa
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bleg som Manden, og Livets tunge Plov har draget sine Furer over hendes Pande. ”Gud
har hjulpet os”, siger hun tungt; ”han har Gang paa Gang gjort det Under at faa det lidet til
at slaa til.” ”Ja, det har han”, bekræfter Bangsgaard forlegen, ”og mig har han givet et rigt
Liv; Rigdomme har han viet mig, hvor de fleste ser ingenting.”

Ud af et stort Skab, Værkstedets eneste Prunk, lister han Skuffe efter Skuffe, og hvad
sker? Hvad faar det triste Rum til at glitre og funkle og straale af Tusind Juvelers Pragt,
ja, mere end Tusind, femten Hundrede Sommerfugle sidder der i Kasse paa Kasse og lader
deres usandsynlige Herlighed spille i Farver, der knap nok er til. Og Bangsgaard begynder
at fortælle om, hvordan han fra Barnsben af har været Naturen hengiven, og hvordan han
under alle fortvivlede Forhold har plejet den Interesse og udviklet den ogsaa hos sine Børn.
Fru Bangsgaard ler, at hvor var hun vred paa ham tit i de første Aar, naar hun maatte sidde
hjemme, fordi en lille ventedes, alt imens han strøg af Gaarde for sine Insekters Skyld.

”Fik De saa Skældsord, naar De kom hjem, Hr. Bangsgaard?” - ”Aah, jeg ved ikke,
jeg tog mig det ikke saa nær; det er meget værre hos Guldløberbillen, dér æder Hunnen
Hannen, saa snart han har befrugtet hende.” - Nu skorter det ikke paa interesse hos Fruen
mer; nu er hun selv den ivrigste til at høre og til at supplere.

Og Bangsgaard fortæller. Om Snegle og Snoge. Om Hvepse og Edderkopper. Om Ræve
og Svaner.Om Fuglekonge og Kærhøg. Hans trætte Øjne skinner af Spænding, naar han
beskriver Kampe og Elskovslege, hans tørre Stemme bliver blød af Bevægelse, naar han
skildrer Natpaafugleøjelarvens lyngblomstplettede Skønhed. Pludselig bryder Fru Bangs-
gaard ind:”Og de kommer paa Tryk nu, 14 af min Mands bedste Fortællinger, de kommer
i en Bog, der hedder Som vi mennesker og bare koster 3 ¾ Kroner. Vi kan da ikke gaa her
og være saa rige og ikke faa Lov til at hjælpe andre, der gaar i den samme Rigdom som vi,
men bare ikke ved af det.”

Men Bangsgaard hører det ikke. Han er i Gang med en Historie om den lille sugefodede
Frø, der klatrer i Træer. Han ikke blot ved Besked - hvordan det saa er gaaet til? Der har
hverken været Raad til Kursus eller til Bøger - men han kan ogsaa fortælle, kombinere,
finde de rette Udtryk, holde i Spænding, lade se, runde det hele af med et Billede, som
forbliver. En Muse har kysset hans sammenknebne Øjne, saa de ser Liv, hvor andre ser
Luft, en anden Muse har kysset hans begede Fingre, saa Dagens Naal og Traad aldrig fik
spoleret deres Smidighed til at føre Aftenens Penneskaft, indtil alt det, Søndagen lukkede
ind i hans Sind, har faaet Genliv hen over Papiret. Han er ikke mere Lappeskomager i
Ringkøbing, nej, som han sidder der i Sommerfuglenes Diamantglans, er han en Konge, der
kender sit Folk, elsker sit Folk, som beretter om alle dets straalende Egenskaber; han tager
en Kasse af de sjældneste og bøjer sig over den, og de lyser, som sad han med Kronregalier
i Haanden.

Saadan er I jo, alle Danmarks smaa Købinger. Ikke noget videre er I, ensformigt gaar
Livet, lidt Slid, lidt Slæb, lidt Fattigdom, lidt Hyggelighed, forøvrigt Stilstand, raske Folk
kalder jer for ”et Hul”.

Men den, der er født i et af jeres gamle skæve Huse og har bevaret sin Høresans for den
Melodi, hvortil Græsset gror mellem de toppede Brosten, han ved, at i de trange Gaders
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indelukkede Luft mødes dog det bedste og fineste, hvad Mennesker har faaet givet og
fundet ud af og opdraget sig til, med Duft og Skær fra Heder og Marker og Enge og Vande.

 
Kaj Munk.
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