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Genoptrykt i Liv og glade Dage” Pag 116[2]

AD HVAD VEJ skal man komme til den lille By for at leere dens Sjel at kende? Ikke
med Toget da. For saa kedelig som en By afslgrer sig fra Jernbanestationen, er der slet
ingen Byer der er. Heller ikke ad Landevejene. For alle disse Bilindkgrsler er saa moderne
og friserede og lagt til Rette, at de ikke siger mere om det, der gemmer sig inderst inde, end
et Hollywoodansigt om en Menneskesjel. Og ad Luftvejen lader det sig heller ikke ggre
med Held; for ingen lille Provinsstad har Lufthavn, og skal man falde ned i den, risikerer
man straks ved Begyndelsen at blive stgdt, saa det aldrig siden forvindes.

Man kan overhovedet ikke lere en By at kende, naar man drager ind i den udefra. Der
er ingen anden Vej, der duer, end den gennem Moders Liv. Det gamle Hus i Mellemgade
maa vere Sindets fgrste geografiske Oplevelse, for at det siden ret skal kunne fatte, at det
snevre Straede er uendeligt videre end den vide Verden derudenfor. Men har man haft den
hulde Skebne af toppede Brosten med Gres imellem at faa banket det ind i Panden - jeg
har endnu et lille Marke af det over hgjre Qje - at Jorden skal man gaa paa, hvor sveert
det end falder sig, saa er man for Livstid Duskammerat med alle Hyskenstreder og Per
Nielsens Gyder i Danmark, selv om hver enkelt har sin Historie, og ingen ligner den anden
helt,

Hvem af Oldenborgerne var det, der vilde kgbe hvad Byen ved Rindom og gav den sit
Navn ved i Argrelse over, at det ikke fandtes paa Lager, at udbryde: ”Det er endda en ringe
Kgbing”? Saadan ggr de beskedne vestjydske Indvaanere selv Rede for, hvad de hedder;
men Forklaringen er for hjemmestrikket og passer ikke, og det er godt det samme, for Byen
er slet ikke saa ringe endda. Hvordan det forholder sig med, hvad der haves paa Lager, om
det har bedret sig synderligt siden hin Oldenborgers Dage, faar staa hen. Et Stykke Simili-
Oldtid i J. C. Christensens Allé ved Jernbaneviadukten ved Byens Nordende, en smukt
arrangeret Keempehgj, faar desvarre ogsaa staa hen. Opbyggeligt er det heller ikke, at et
Tinghus og et Banktempel har rakt hinanden Haanden paa Torvet for at klemme Kirken
ind i Ubemerkethed. Og der er naturligvis flere Kameler at sluge, hvis man vil gaa paa
jagt efter dem.

Men der er Synders Forladelse for alle Kamelerne; for i Mellemgade gror Graesset just
saa trohjertigt som i alle andre Mellemgader Landet over, og Brostenene ligger og staar
og kommer og gaar i en saa hyggelig Skadeslgshed, som Aarhundrederne har digtet det.
Og de smaa Huse stgtter hinanden og klemmer sig hgfligt sammen og traekker sig ind og
kanter sig ud, saa Tagene stritter og Vaggene buler, bare for at give Plads til hinanden -
og er dog alligevel selvsteendige og har Mod til at baere deres eget Ansigt. Og Fortovet,
ligefrem rgrende er det i sin lille Kamp for Tilveerelsen, snart er det bredt og bergmmeligt
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og inviterer endogsaa Barnevogne, men saa faar det Svindsot og bliver nesten helt vek
og vokser ud igen og er pludselig stregtyndt, bare en Kantsten at balancere ad - og skifter
imens Karakter ustandselig, Piksten, Grus, Asfalt, Fliser, Cement og ingenting, hvilken
Mangfoldighed, hvilken Foragt for Standard, hvilken Protest mod Ensretning, hvor velsig-
net levende gammeldags!

Ferdsel er der ikke i Gaden; et Par Bgrn, der hopper Paradis, nogle Spurve, der holder
Gilde ved en Hestepa@reopdekning, er snart alt det Liv, man ser, men paa et af de solbleget
rgde Tage staar Storken og piller sig, Allikerne flyver fra og til og bringer alle de frgnnede
Huse Hilsener fra Kirken, og omme fra Reberbanen forteller en Hgne den hele Stad, at nu
har hun lagt et £g. Hvor er der Fred som i de danske Smaabyers Smaagader?

Men ingen billig Fred, tro ikke det! Vel ligger de gamle Huse og smiler saa blidt i de
Solstrejf, den skyede Himmel under dem, men den Blidhed er ikke medfadt, den har de
keempet sig til eller fgrst vundet frem til ad Forsagelsens lange Veje. For disse Huse her var
jo engang kry og ny, meget vilde de, var Oplandet ikke stort omkring dem? Bar Bglger ikke
Bud mellem dem og den hele Klode? Ak, Krigen bragd ind og hergede, graa Fattigdom bed
sig fast bag de smaa Ruder og var ikke til at drive ud, Storme slog med knyttede Never og
Regnen vaskede med unensom Haand; og svigefuldt var Havet, Gang paa Gang lukkede
det Fjorden inde, klippede Forbindelsen mellem den lille By og den store Verden over med
sine Sandkeber; hjelpelgs, udvirksom stod Byen der om Dagen, i onde Drgmme kastede
den sig om Natten til Stormens Tuden over de gde Vande, over de gde Heder, der omgav
den. Indtil der blev stille og lerte sig at smile Taknemlighed over, at man kan ogsaa leve
og lade sig ngje med en i Fjord til Hav.

Jeg er naaet Smedegade igennen og staar og ser paa denne Fjord. Graa Bglger, graa
Bolger i Rekke efter Rekke; de iler og iler og kommer ikke videre. Som Papirdragterne i
Luften, der river og slider i Snorene i Drengenes Hender og heller ikke kommer videre end
til denne stillestaaende jordbundne Flugt. Net er haengt til Tarre langs Stranden, Fiskerne
gaar dem igennem og renser dem - i Morgen vil de gaa her paa samme Tid og Sted og
Maade.

March paa Stedet? Aah ja, la gaa! Men der er dog Poesi i Bglgernes Rytme, i Drengenes
Leg med de stigende Drager, i Mandenes stille, saglige Feerd med deres Redskaber, en
Poesi, som ikke spgrger om Maal hgjere oppe eller lengere ude, men hviler og kan hvile i
sig selv.

Dér sprang der en Stgvleknap. Saa maa vi ind i Sandalmagernes Gade og have den syet
paa.

Det gjorde alligevel godt med det Kig ud over Fjorden, det Bglgeskvulp i @ret, den steer-
ke Nesefuld Saltluft. For vist skal de have Sild til Middag derinde og Kaal i Hus ved Siden
af; vist ved de om hinanden, hvornaar de gaar paa Das, hvor tit de skifter Flip, og hvem der
danser med hvem; sur og skinhellig bliver Luften let, hvor alle bor saa nar paa hinanden,
og Sladderens Svamp gror godt; og at de gamle Huse er dejlige, er noget, jeg er enig med
Rotterne i; forteel mig ikke om Snobberi og Overlererkultur og Borgmesterkragehop, og
at en stor Argerrighed dog har Storhede Undskyldning, men en lille er bare lumpen. Jeg
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ved alt det dér og meget mer.

Men jeg ved ogsaa, at den lille Bys fornemste Praeg er dette, at den er By og har Landet
saa ganske neer. I Kgbenhavn kan du gaa i Timevis uden at opleve andet end Gade, Gade,
Gade; her bringer faa Skridt dig Hede og Kornmark, Skov og Vand i Vold. Lad der nok saa
meget lugte af Middagsmad i Gyden, her dufter dog ogsaa af Terv og Timian og Hvede.
Peretreeet strekker sig over Havemuren, helt ud over Gaden, og gennem Dgren histhenne,
der staar paa Klem, skimtes et Hyldetra i H.C.Andersen-Glimt, han, der selv var den lille
danske Provinsby i Verdensformat. Og ned over den knudrede Brolegning klamper den
gode sindige Lyd af Traesko, det lune venlige Tre fra Landet, der skeermer sin sortkravede
Herre mod at komme i Bergring med Byens kolde og haarde Sten. I Gadespejlet selveste
den gamle Konsulinde, statelig, sikker og smuk.

Ja, for vil I finde dansk Kultur, kom saa til Provinsen. Kgbenhavn har slaaet en Koldbgt-
te og er paa en Menneskealder blevet kosmopolitisk; det preeger dem alle derinde; men den
lille Fjordby ligger og sejler i sine stille Vande som gennem Aarhundreder, den har ingen
Koldbgtter slaaet; det meerkes paa Konsulinden, hun har aldrig noget Gjeblik haft benene i
Vejret. Og vil I finde sgde Piger - og hvem vil ikke det? Saa siger jeg atter: kom til Provins-
byen. Frk. Grethe har et lille Mindreveerdskompleks, der gar hende aldeles bedaarende; thi
dette er Aaens ide, at den ikke er Flod.

Men det gaar min Sandten ikke med en Stgvle; nu har den slubret leenge nok. Og her
ligger da endelig ogsaa et Fodtgjsreparationssted. ”P. Bangsgaard” melder et kejtet Skilt
over Dgren; vi gaar ind; og maaske vi i det ydmyge Lappeverksted stgdte paa intet ringere
end et lille Stykke af Byens Sjel.

For den tynde graa Mand, der rejser sig fra den slidte og skrammede Taburet og spagrger
stille, hvad han kan veere til Tjeneste med, hvem er vel han? Han er Lappeskomageren Peter
Bangsgaard, en Mand i smaa Kaar, bundet til denne Skammel Aar efter Aar, et Livsindhold
af skeeve Heele og hullede Snuder, ulysteligt, ja, men det gav Faden, knebent, knebent, men
det gav den til ham og dem, der blev hans; han blev ved, og han kom ikke af Stedet, men
holdt altsaa ogsaa Stillingen.

Naa, ja hvad saa? Banalt, ikke sandt? Hverdagshistorie. Lad os faa Knappen syet i, det
kom vi her for. Og videre, andetstedshen! Ja saamend! men den, der selv er i en Naerhed
fadt i en Neerhed af Sandalmagerens Straede, giver sig gode Stunder. Han prgver paa at
leese i det hvide Ansigt paa den anden Side Disken. Staar der ogsaa dér noget om et Hvide-
Sande, der fag til, om Storhedsdrgmme, der blev lukket inde og sank sammen i sig selv,
om en Resignation, der fandt sin Lykke i, at Udsynet dog blev tilbage? Han faar den blege
Mand med Risp og Syl i Haand til at forteelle om Ungdomsevner, der pressede paa og bad
om Forlov til at folde sig ud, om en Prest, der bad for dem og saa gerne vilde hjelpe, om
en Far, selv Haandverker, der sagde: ”Nej! lad ham lere et Haandverk.” Fortelle om den
unge Brud, der gik ind paa at dele hans Kaar, om Sygdom og anden Modgang, om de 8
Barn, som det kan falde svert nok at fostre op fra smaa, og som, naar det er fgrt igennem,
kan gaa i Arbejdslgshedsdjevelens Sold.

Og Fru Bangsgaard kommer ind og er saa hgj som Manden, saa tynd som Manden, saa
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bleg som Manden, og Livets tunge Plov har draget sine Furer over hendes Pande. ”Gud
har hjulpet 0s”, siger hun tungt; ”han har Gang paa Gang gjort det Under at faa det lidet til
at slaa til.” ”Ja, det har han”, bekrafter Bangsgaard forlegen, og mig har han givet et rigt
Liv; Rigdomme har han viet mig, hvor de fleste ser ingenting.”

Ud af et stort Skab, Vearkstedets eneste Prunk, lister han Skuffe efter Skuffe, og hvad
sker? Hvad faar det triste Rum til at glitre og funkle og straale af Tusind Juvelers Pragt,
ja, mere end Tusind, femten Hundrede Sommerfugle sidder der i Kasse paa Kasse og lader
deres usandsynlige Herlighed spille i Farver, der knap nok er til. Og Bangsgaard begynder
at fortelle om, hvordan han fra Barnsben af har veeret Naturen hengiven, og hvordan han
under alle fortvivlede Forhold har plejet den Interesse og udviklet den ogsaa hos sine Bgrn.
Fru Bangsgaard ler, at hvor var hun vred paa ham tit i de fgrste Aar, naar hun maatte sidde
hjemme, fordi en lille ventedes, alt imens han strgg af Gaarde for sine Insekters Skyld.

”Fik De saa Skeldsord, naar De kom hjem, Hr. Bangsgaard?” - ”Aah, jeg ved ikke,
jeg tog mig det ikke saa neer; det er meget veerre hos Guldlgberbillen, dér @der Hunnen
Hannen, saa snart han har befrugtet hende.” - Nu skorter det ikke paa interesse hos Fruen
mer; nu er hun selv den ivrigste til at hgre og til at supplere.

Og Bangsgaard forteeller. Om Snegle og Snoge. Om Hvepse og Edderkopper. Om Rave
og Svaner.Om Fuglekonge og Kerhgg. Hans treette @Qjne skinner af Spaending, naar han
beskriver Kampe og Elskovslege, hans tgrre Stemme bliver blgd af Bevagelse, naar han
skildrer Natpaafuglegjelarvens lyngblomstplettede Skgnhed. Pludselig bryder Fru Bangs-
gaard ind:”Og de kommer paa Tryk nu, 14 af min Mands bedste Fortaellinger, de kommer
i en Bog, der hedder Som vi mennesker og bare koster 3 % Kroner. Vi kan da ikke gaa her
og veere saa rige og ikke faa Lov til at hjelpe andre, der gaar i den samme Rigdom som vi,
men bare ikke ved af det.”

Men Bangsgaard hgrer det ikke. Han er i Gang med en Historie om den lille sugefodede
Frg, der klatrer i Traeer. Han ikke blot ved Besked - hvordan det saa er gaaet til? Der har
hverken veret Raad til Kursus eller til Bgger - men han kan ogsaa fortelle, kombinere,
finde de rette Udtryk, holde i Spending, lade se, runde det hele af med et Billede, som
forbliver. En Muse har kysset hans sammenknebne @jne, saa de ser Liv, hvor andre ser
Luft, en anden Muse har kysset hans begede Fingre, saa Dagens Naal og Traad aldrig fik
spoleret deres Smidighed til at fgre Aftenens Penneskaft, indtil alt det, Sgndagen lukkede
ind i hans Sind, har faaet Genliv hen over Papiret. Han er ikke mere Lappeskomager i
Ringkgbing, nej, som han sidder der i Sommerfuglenes Diamantglans, er han en Konge, der
kender sit Folk, elsker sit Folk, som beretter om alle dets straalende Egenskaber; han tager
en Kasse af de sjeldneste og bgjer sig over den, og de lyser, som sad han med Kronregalier
i Haanden.

Saadan er I jo, alle Danmarks smaa Kgbinger. Ikke noget videre er I, ensformigt gaar
Livet, lidt Slid, lidt Slaeb, lidt Fattigdom, lidt Hyggelighed, forgvrigt Stilstand, raske Folk
kalder jer for ”et Hul”.

Men den, der er fgdt i et af jeres gamle skaeve Huse og har bevaret sin Hagresans for den
Melodi, hvortil Greasset gror mellem de toppede Brosten, han ved, at i de trange Gaders
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indelukkede Luft mgdes dog det bedste og fineste, hvad Mennesker har faaet givet og
fundet ud af og opdraget sig til, med Duft og Skeer fra Heder og Marker og Enge og Vande.

Kaj Munk.
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