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Den evige Stad i Dag og i Gaar.

Kaj Munks Rejsebreve.

Sognepraest Kaj Munk sender ”Jyllandsposten” en Raekke Rejsebreve fra sin store Uden-
landsrejse. Vi bringer her det ottende Brev, hvori han forteller om Rom.

DET FORSTE INDTRYK, Rom paatvinger en, udkrystalliserer i sig i et @nske: Gid
Politimester Seldorf og Mussolini vilde bytte Embeder en Maaneds Tid. Odense kunde
umuligt have nogen Skade af det, og Rom vilde blive sin ulidelige Stgjplage kvit. Her
kommer man og venter sig noget i Retning af en @rverdig Oldtids- og Middelalderstad,
betrukket med gejstligt Flgjl, og saa har man nappe sat sin Fod paa Gaden, inden man
befinder sig i en Centrifuge af ustandseligt hylende Biler. Ogsaa i Henseende til Tude-
hornsvirksomhed er Rom den evige Stad. Det er, som om Kimbrerne atter er sluppet lgs
mod Byen for at indtage den med deres hjerteslagende Hyl.

Men Orden er der i Malstremmen. En gammel Herre fra fgr Mussolinis Tid skraar ud
paa Gaden uden at se sig for; vips klipper en Bil ham over, og straks er der to Betjente,
der lgber med ham, een med Overkroppen til hgjre Side, den anden med Resten til venstre,
saa Trafikken ustandset kan rase videre. Dog er dette den regelbekraeftende Undtagelse,
forteeller man mig; man maa nemlig bile saa hurtigt, man vil, men faar Fengselsstraf for
at kare nogen ihjel; det vil Chauffgrerne derfor helst undgaa.

Og se nu bare her i det nye Kvarter, hvor Gaderne er brede og lige, ja og rene (der gaar
Gadefejere hele Dagen med en lille Riskost og en Fejespaan saa nuttet med Laag til og
Hank i). Se, Mussolinis Betjente, sandelig Barn af et Folk, der har haft Mejselens Kunst
for @jnene gennem halvtredie Aartusinder: Gadekryds efter Gadekryds i een stram Raekke
disse billedstgttestatelige unge Romere, hver paa sin Sokkel midt i Virvarret, med Sabel
ved Lend, i kunstferdigt komponeret Uniform og med Marmorstaven plastisk i den lgftede
hgjre Haand.

Men nu snevrer Gaderne sig ind, vi er ikke leengere i det allernyeste Rom, og Italiens
Gader maatte helst ikke veere saa brede, at Sommersolen kunde glo ned i dem; derfor kniber
det tit for en Slagter her at fglges med sig selv. Men Feaerdselen dundrer igennem, slanger sig
mellem Husene, pifter om Hjgrnerne, durer i Vejret og kurer i Dybden (Rom er jo bygget
paa 7 Hgje og paa 7000 Ruiner; er man gaaet ind i et 5 Etagers Hus og har prustende aset
sig op ad de utallige Trappetrin og ud paa det flade Tag, observerer man Gaden, man nys
forlod, 2 Meter over sit Hovede).

Paa Stgrrelse med Kgbenhavn har Byen endnu hverken Hgjbane eller underjordisk Ba-
ne, saa al Feerdsel maa ske i Gaderne, og den skal ske med Skub. Den eneste, hos hvem
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det nye Styre ser gennem Fingre med Lazzaronliv, er nemlig Tiberen. Ellers er Traeghed
og Dovenskab afskaffet af Diktatoren; og hvem skulde mugge? Om det saa er Hundene,
lgber de alle - efter Ordre - med Mundkurv paa.

Altsaa: Avanti! Af Sted! Af Sted! Langs med og over den ugidelige Tiber med de grim-
me, 10-15 Alen stejle Bredder, mellem Stormagasinernes Vinduespral, Gadehandlere, Sol-
dater og Prester, tretusindaarige Obelisker, Paladser fra Middelalderen, Funkishuse, Mun-
ke, Gadefejere og Preester, Templer fra fgr Kristi Fadsel, Biografer, @ldegrgnne Murrester,
Reklamer, Slotte, Avisselgere og Praster, Udgravninger, prunkende Biludstillinger, smaa
lumre Butikker, neermest en Revne i Vaggen, Pissoirer og Kirker og himmelstormende
Springvande, Bars og Praster, travle Forretningsfolk, dasende Turister; Statuer af Paver,
Hospitaler, Hoteller og Preester, Klostre og Teatre, rgde Jesuitter, og Her boede Thorvald-
sen og Kaserner og Appelsintraeer og atter Springvande og Praester og Praester tumler mel-
lem hverandre, Sporvogne, Automobiler, Motorcykler, et Utal af Hestedrosker og en Del
tohjulede Lastvogne med Muleasler for og de to Hjul saa store som Hundegjnene i Fyrtg-
jet, Bilerne tudende, Cyklerne skrattende og eksplosionerende, Sporvognene klemtende,
Kuskene hujende og et Asel jamrende sit Sirenehyl.

Og imens gaar Arbejdet sin rappe Gang; her jevnes Hgje, hist fyldes Sumpe, her byg-
ges Asyler (f. Eks. for ugifte Kvinder, der skal fgde, hvilke fgr foragtedes og stgdtes paa
Gaden), der anlegges Haver for Bgrn at lege i, hist rejses en Raekke af nye Fabrikker - en

Virken og en Munterhed, et Rige af Hender i Arbejde - og over det hele een fast Haand.
x

Stille! Otte Skridt ned fra Strgget, ja, maaske bare seks! Stille!

Og det begav sig, at der udgik en Befaling fra Kejser Augustus, at Alverden skulde
skrives i Mandtal.

Tys! Thi fra det Sted, du staar paa nu, udgik denne Befaling. Mellem de stakkels Sgjler
dér, der har ligget i Stumper i Jorden i over et Tusinde Aar, og som nu paa en ny Storro-
mers Bud er udgravet og lappet sammen og rejst igen paa deres gamle Fundament, som
stadig laa dér alendybt under Aarhundredernes Dynger af Skarn og Stgv og Jord, er han
for nittenhundredogfemogtredive Aar siden traadt frem, lille og teet, med sit lukkede, kloge
Skuespilleransigt, hinkende svagt paa den venstre Fod, har vinket med en Papirrulle ad en
Departementschef, samlet Kappen om sig med en lidt ligegyldig Bevagelse og henkastet:
Lad os teelle Verden, Quirinius, og se, hvor mange det er, vi regerer.

Og rundt omkring ham, paa selve disse Fliser, har de myldret, hans Folk, hans Bysbgrn;
der staar Butikkerne endnu, skaarede af Tidernes Rottetaeender, men de staar der, Butikkerne,
hvor den lille Oldtidsmadam er trippet hen i den graa Morgen og har tinget om Priserne paa
Hvidkaal og Gulergdder i Dag — Templerne, hvor de gudfrygtige har samlet sig i Andagt til
de strenge Guder, og hvor de store Hgjtider er fejret med logisk Pragt — Rigsdagen, hvor der
er @vlet og trukket Tov og fiffikeret, indtil Caius Julius Hitler sagde sit charmerende, men
afggrende: Nok, skabte det nye Storrige paa een Dag og til Tak Aaret efter blev stukket ned
af de 43 Dolkestad — Talerstolen, hvor den stgrste Sagfarer, Jorden har ejet, paa godt og
ondt, fejrede hgjtbeundrede Triumfer med den Tunge, der efter Krakket og hans selvvalgte
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Dad — o, Sagfarere! — af Fjender blev afskaaret og spigret til netop denne Talerstol.

Her, lidt genert, i Skyggen af en Sgjle har han staaet, Simon Peter, Fiskermanden, med
sit Halsskeeg og med de ragde, endnu ligesom lidt skeellede Neever, saa rgrende tilovers i
deres Uvirksomhed, krumbgijet af Slid og Oplevelser, der strengt taget egentlig laa over
hans Horisont, men stadig med de hvasse @jne karlelyseblaa af Galileeas Bglger, staaet og
kigget sig om og tenkt paa, hvad al den farlig megen Storhed har kostet, og ikke forstaaet
synderligt af den - indtil de kom, de Sgjlers Herrer, og trak ham bort til at dg - det, han
forstod.

Her har de kolde, altid sejrende Krigsmestre slebt alle fjerne Graensers Fanger efter sig
i prunkende Triumftog; hist ligger det cirkelrunde Storteater, kaldet ”Det kolossale”, hvor
kristne og andre uskyldige har maattet keempe med de vilde Dyr til Forngjelse for indtil ad
Gangen 87,000 Romere med Bokseinteresser.

Her mellem disse Sgijler, disse Statuer, disse Paladser, der nu lgfter sig brudstykkeagtige
og sorte, men dengang var velafbalencerede Helheder af Guld og Marmor, er der sagt Ord,
der fik Verden til at skeelve, Afgrunde til at lukke sig, Kaos til at glatte sig ud i Lydighed og
Orden, og der er sagt Ord som: Ne, god Dag, hvordan har du det? Hvor er det leenge siden.

Ja, Gud, det var, da jeg havde min forrige Mand, ham, der blev gift med en Stiftsdame......
sk

Vi tager de otte Trin op fra Oldtiden og staar igen i Mussolinis Rom. Og min Sandten
da ogsaa! Er det ikke ham selv, der rider der - ud ad Kejservejen? Se, Ceesar er her stadig.
Og Leabestiftsdamerne tilvisse ogsaa. Men Bilerne er nye. For 8 Lire kan jeg kgre en Tur
ned ad Strgget; Nero, det kunde du ikke trods al din Almagt og Alherlighed. Nu vel, hov,
Taxa, lad os dupere Kejseren! Kgr mig for disse 8 Lire ind i Middelalderen! San Pietro!

Dududut! Af Vejen! Dududut! Og saa - i denne Gade fik Italien Ende; midt i sin Hoved-
stad slap Kongeriget op; for nu er vi i Pavestaten, se bare: andre Politibetjente. Et helt nyt
Rige, flere Tander Land stort, med egen Fyrste, egne Love, egen Her, egne Frimerker,
egen Mgnt, eget Sprog: Latinen.

“Er det det hele?” sagde Drengen, han saa en Konge fagrste Gang. Og saa stor er Pe-
terspladsen, at Kirken virker lille, skant dens Kuppel sejler over det hele Rom fra hvert
Sted med lidt Udsigt udenfor Byen som en stor massiv Sky. Men nu gaar vi op ad de man-
ge, mange brede Trappers Halvcirkel, ind mellem Sgjlerne, forbi Schweizervagten i dens
Trediveaarskrigsuniformer, ind i Vaabenhuset, der er saa rummeligt, at tre danske Lands-
bykirker af Mellemstgrrelse mageligt kan finde Plads derinde. Fjernere og fjernere bliver
Byens Larm, bliver Tidens Larm; nu lgfter vi de aarhundredtunge Portierer, nu staar vi i
Peterskirken, i Verdens Domkirke, og Middelalderens Halvmgrke laegger sig over os, som
Hgnen breder Vinger over Kyllingerne.

Tyst. Uendeligt fjernt forude skinner der Lys ved Hovedalteret. En Barfodsmunk tra-
sker forbi, Teeerne lyser rgde, for der er Kulde og Graavejr i Rom; det hvide Skag falder
saa smukt ned over Bringen; inde i Kutten breender to unge @Jjne fromt og sterkt. Altre og
Altre og Altre, hvorhen man ser. Mumlen af Sjelemesser. Optog af Pilgrimme ved Helgen-
billedet hist. Gamle Koner rokker ind, breder Lommetgrklaedet over det tynde graa Haar
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(ingen Kvinde maa vise sig i Menighedens Forsamling med ubedakket Hoved - for Engle-
nes Skyld, skriver Sanct Paulus Apostel), knikser, besteenker sig med Vievand fra Skaalene
ved Portene, sjokker lidt rundt, knikser og forsvinder ud i Nutiden igen; Smaabgrn lgber
og leger paa Gulvet, til de tysses ud, en Kardinal i sin violette Kaabe gaar forbi et Alter,
leesende i sin Bgnnebog (han er saa fornem, at han ikke behgver at knale for Alteret (med
Kristi Legeme), et flygtigt Nik slaar til). Skriftestole for Tyske, for Spanske, for Engelske,
Skriftestole for alle Verdens Sprog, graat Snavs paa Gulvet, Marmor og Purpur paa Vag-
gene, det driver af Rggelse fra et Sidekapel, det lugter af Hvidlgg fra de kneelende. Gud
og Mennesker, en Procession af Preaster, kledt i sort og med barberet Maane i Nakken,
nette Mandfolk, der aldrig har ejet en Kvinde (og hvis de har, er det Synd!), Statuer hist
og Billeder her, Rafael, Michelangelo, ja vist, her omgaas man Kunstens Store fra Luthers
Tid og for, omgaas Helgener; Peters Grav midt i Gulvet, hgjerveerdige Lig, her lever de
dade - uendeligt hgjt op til Himlen, til Kuplen histoppe, uendeligt langt ud til alle fire Sider
her midt i Kirkens Kors, Uendeligheden omspendt af Kirken, tvunget ind under Korsets
Form, o Middelalder, o Fortid, fjernere end Oldtiden.

3k

En ung Pige sender mig et sortgjet Smil. Jeg hader kort Haar, jeg hader farvede Lee-
ber; hun har begge Dele, hun er yndig, hun er Dagen i Dag. - Ud! ud i Dagen igen, hvor
Bilerne suser og Kerrerne skrumler med fulde Les, hvor Pigerne ler og Vinden kommer
springende ned fra Bjergene og flgjter: Du lever, du lever.
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