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[1]Genoptrykt i ”Vedersø-Jerusalem Retur” Pag 112-118
Jp 13/5 1934.
Et Betlehem uden Stjerner
Kaj Munks Rejsebreve.
 
Sognepræst Kaj Munk sender ”Jyllandsposten” en Række Rejsebreve fra sin store Uden-

landsrejse. Vi bringer i Dag det syttende, hvori han fortæller om et Besøg i Betlehem.
 
RYSTET i SJÆLEBUNDEN fortalte en Dame mig engang, at Fyrtaarnet og Bivognen

”gik” i Biografen i Betlehem. Jeg fik et Chok, overvandt det i en Ruf med en Viljesakt og
svarede: ”Hvad saa? Havde det været i Jesu Tid, vilde han blot ved Lejlighed have forkyndt:
Himmeriges Rige lignes ved en Bivogn, der faar alle Barneøjne til at straale.” Hvorfor staar
saa ofte Protestanter ængsteligt og holder Paraplyer over Glorier? Er de ægte, regner de
ikke af. Stundom ser Katolikker meget naturligere og friere paa sligt. I Venedig fandt jeg en
Biograf indrettet i et gammelt Klosteranneks. Ved Siden af en ærværdig Simon Peter med
Kongekrone paa fremviste paa en Plakat Barbara Stanley sin lille bare Mave, og hverken
Simon eller Barbara syntes at tage Skade af hinanden eller afstedkomme Forargelse hos
Bydelens jævne Folk.

Ja, ja; udenfor Skudlinien kan man jo sagtens være kæphøj. Jeg indrømmer, at nu, da
jeg nærmer mig Jesu Fødested med Biografen, er jeg alligevel nervøs for at faa for stærkt
Indtryk af Biografen og for lidt af Fødestedet.

Det er ind under Aften. Saa koldt det dog blæser heroppe i Bjergene! Jeg hører smaa faste
Æselshovslag, og levende ser jeg for mig Josef gaa der og lede Dyret omhyggeligt uden
om hver Sten, for at ikke Smerten skal skære op i hans unge Kvinde. Jeg ser Marie bide
Tænderne sammen, og hver Gang han spørger, svarer hun: ”Tak, min Ven, det gaar rigtig
godt”, indtil hun ikke længere kan tilbageholde et ”Tror du, der er langt endnu, Josef?”
Og jeg ser den fortvivlede fattige Mand løbe rundt fra Herberg til Herberg, mens Marie
hænger over Æslet og borer Neglene ind i dets Hals, indtil han et Sted i en lille Snaske af
en lasket Vært - fede Folk er altid de menneskeligste, deres Nerver og Følelser er ikke saa
godt beskyttet som vore - faar udvirket Tilladelse til at blive lukket ind i hans Stald.

Saa hører jeg bløde Lyde, Kamelfodtrin og skimter de vuggende Halse. Op og ned gen-
nem Kløfterne gaar det, og hver Gang den lille Karavane dukker op fra en Kløft, staar den
samme straalende Stjerne foran den over den nærmeste Bjergtop.

Og atter hører jeg Lyde, skrapt Hestetrav, Herodes’ vilde Soldater paa Stimandstogt efter
kgl. Majestæts Befaling. Nu naar Børnegraad og skingrende Kvindeskrig inde fra Byen ud
til os; mere dyrisk lyder det, end Menneskestruber skulde kunne frembringe det.

Men stadig vugger der over den seneftermiddagsbelyste Bjergslette noget som - ja, som
Harper i Luften: ”Ære være Gud i det højeste, Fred paa Jorden, i Mennesker Guds Velbe-
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hag”, sunget fjernt, fjernt, af Stemmer uskyldigere end Smaabørns.
I det samme omringes jeg af en Røverbande, en halv Snes 18-19 Aars Knægte, der

trænger mig, river og slider i mig og brøler mig ind i Ørene: ”2 Pjaster, Herre, bare 2 Pjaster,
for 2 Pjaster skal jeg vise Dem hele Fødselskirken, alle Kapeller, Krybben og alting. Hør
ikke efter ham, han er et Kvaj, han kan ikke tale Engelsk, bare Tysk. For 2 Pjaster, Herre -
-”

Der maa Tilkaldelse af Politi til, før jeg kan slippe fri.
Atter en græsk-katolsk Kirke, atter de kulørte Lampers Juletræspynt under Loftet, atter

en Trappe at kravle ned ad, en Dør at bukke sig ind gennem og en Trækasse, der her kaldes
Krybbe. Atter et Par Koner, der kysser, og en Præst, der laaner Vokslys ud og beder om
Pjaster. Ude i Kirken venter en Knægt paa mig for paany at tilbyde Førerskab; da han
ser, jeg gaar med min Hat i Haanden, aftager ogsaa han i Ærbødighed for Stedet sin røde
Fez, og da to snottede Unger stikker Labben frem for at faa Baksjisj, afleverer han dem en
ordentlig en paa Tæven, uden trods det at opnaa Indtrængelse i min Gunst.

Jeg bjærger mig ud gennem nærmeste Dør; men den fører ind til en romersk-katolsk Kir-
ke, hvor Præsten er ved at holde en Fastemesse: Kirken rundt er der Illustrationer af Kristi
14 Stationer, og foran hver knæler Præsten sammen med to lysbærende Kordrenge ned og
hasper Latin af, og saa synger Menigheden et Vers, mens Optoget flytter til næste Station.
Det sker mig, at jeg falder i Tanker, men vaagner forfærdet op ved at se, at Kordrengene
stiller Lysene foran mig og Præsten synker paa Knæ for mig og begynder at bede til mig.  
Jeg føler mig grænseløs usikker, indtil mine omflakkende Øjne opdager Forklaringen, som
er den, at jeg staar lige under Billedet af syvende Station.

Jeg redder mig i Flugt ud gennem en Sidedør, men ak, i Stedet for at dukke op i Friheden,
staar jeg nu blot i den armeniske Fødselskirke. Der findes nemlig tre Kirker i Fødselskirken;
men de ortodokse er kommet først og har nalret selve Krybbestedet.

End ikke om Tidsregningen er de enige, saa Folk i Nærheden kan sandelig fejre Jul,
saa det piber i Tollene, i selve Betlehem By; først vor fireogtyvende December i den ro-
merske Kirke, saa otte Dage efter i den græsk-katolske; og først otte Dage derefter igen er
Armenierne naaet til deres 24. December.

*
Vi dukker ud i Dagslyset, som er i Færd med at blive Aftenlys, i samme Øjeblik Rute-

bilen til Jerusalem sætter i Gang. Men et Brøl standser den velvilligt. Det er en arabisk.
Her er nemlig Rutebiler for Arabere og Rutebiler for Jøder; de kunde ikke komme i Bil
sammen uden ogsaa at komme i Haar sammen; de hader hinanden; Jøderne siger: ”Det er
vort Land; Gud og Abraham satte Kontrakt op og lod den stemple gennem Omskæringen;
Landet er vort, som det var vort.” Araberne svarer: ”Det er to Aartusinder siden; saa vi
har Hævd paa det; vi bor her nu: det er vort.” Og selv om de aldrig glemmer England, at
General Allenby - - nej, nu dyr jeg mig ikke, den Historie skal De have, selv om den falder
uden for Rammen.

En af de faa Konger, vor lille Verdensdel endnu har tilbage, en af de menneskeligste
og djærveste, fortalte engang sin Hofpræst, hvem jeg mødte for et Par Aar siden i en By i

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 6



Et Bethlehem uden Stjerner

Europa (saa jeg har den fra den Overgejstlige selv), at han for nylig havde truffet General
Allenby, som sagde: ”Deres Majestæt kan tro, det faldt mig svært under Krigen; Maaned
efter Maaned laa jeg foran Jerusalem; den vilde ikke overgive sig; den offentlige Mening
hjemme pressede haardere og haardere paa, at hvad gør man for at erobre en belejret By?
Man bombarderer den. Tilsidst maatte jeg give efter. Men om Aftenen, som Beskydningen
var bestemt til om Morgenen, bad jeg, inden jeg lagde mig til at sove, inderligt til Gud,
om Byen ikke nok maatte overgive sig, saa jeg slap for at bombardere Jerusalem. Kl. 3 om
Natten blev jeg vækket: de var der med Nøglerne.”

Da Hofpræsten, hvis Evne til at tænke var udviklet paa ingen Maade ringere end hans
Evne til at tro, efter i sit stille Sind at have lagt sammen, at det var da smukt og fromt,
at Allenby havde bedt den Bøn hver Aften, og at det lykkedes ham at holde igen overfor
sit Folks hede Krav saa længe, at Sulten gjorde Jerusalemmiterne møre -, kun svarede paa
Beretningens sidste Trumf med et Ja-e, Ja-e, Ja-e, blev den gæve Fyrste ilter over Bifaldets
Udeblivelse og udbrød med ædel Simpelhed: ”Man behøver sgu ikke at skamme sig over
Vorherre.”

For Resten kan man ved Synet af Moskeerne blive blodtørstig nok til at kaste sig ud i en
Anelse om, at Allenby havde gjort Vorherre en større Tjeneste ved at rydde Tempelpladsen
med Kanonerne; for hvornaar er der nu Haab om, at Jødernes Helligdom kan rejses igen
paa sit Sted?

Men altsaa, selv om Araberne ikke glemmer England, at Allenby under Besættelsen
gik til Fods ind i Byen (Kejser Wilhelm besøgte den jo i sin Tid, husker De nok, ridende
derind paa et Æsel), og selv om de er taknemlige for, at Moskeerne holdes i Ære, saa
Tempelpladsen, der jo er hellig, ogsaa for Muhamedanerne, idet Moses og Jesus er to af
deres største Profeter, kun visse Tider paa Dagen og slet ikke om Fredagen er aaben for
de vantro (det er Jøderne og Dem og mig), ønsker de dog Erobrerne Døden og Djævelen i
Vold, fordi de har erobret Landet for Jøderne, ”skønt de har lovet os det.”

Men nu er vi atter i Jerusalem. Og til Araber-Passagerernes store Undren er det begyndt
at regne. Himlen plejer ikke at give Væde fra Januar til Oktober, og i al den Tid maa Byen
paa Bjerget klare sig med det Vand, den i Regntiden kan spinke sammen i sine kolossa-
le Cisterner. Rutebilen standser, vi springer ud og kaster et Blik gennem Himmeldryppet
tilbage i den Retning, vi kom fra. Der er ingen Stjerner over Betlehem.

*
Næste Morgen gaar vi atter ud i Hovedstadens Gader; vi kan ikke opgive at finde et Sted,

der kan tale til os. Pludselig farer en formummet Skikkelse hen imod mig, en skarptlug-
tende, vædskende Armstump stikkes mig i Næsen, en hvinende Kvindestemme forlanger
Penge, saa løftes den anden Arm med Dele af en Haand paa, og baade Arm og Fingerstyk-
ke er saarrandet skjoldet og ligesom blodigflosset - der fik vi altsaa Spedalskheden at se,
men Mesteren, der magtede den, ser vi ikke.

Vil De have mere at vide om Jerusalem? Pennen bliver saa træt i mine Fingre. Skal vi
ikke hellere gaa ned og løse en Billet til Galilæabilen. Og skuffer Genesaret Sø os ogsaa, saa
tage hjem? Eller skal vi holde ud endnu et Par Dage i denne Provinsby, der er Hovedstad.
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I et Land, mindre end Jylland. Et Land, der ikke har eet Folk, men to, ikke een Tro, men
tre, ikke een Historie, men en Række, ikke eet Sprog, men utallige. Gadehjørner, Butikker,
Biografer, Billetter, alle maa de have Paaskrifter paa tre Sprog med tre Slags Skrift: Engelsk
med vore Bogstaver, der jo ligner Mærker efter Hugtænder, Hebraisk, der ligner væltede
Byggeklodser, og Arabisk, der ser ud, som naar en Snog er løbet over Sand.

Skal vi bile ud og kigge paa Omegnen? Men nu er det gaaet hen og blevet Sabbat, saa
ingen jødisk Chauffør vil køre. Vel, saa tager vi en Araber. Atter lyner vi rundt i Z’erne
nedad og nedad. Og eja! Saa dybt under Havets Overflade er Klimaet tropisk, en Times
Kørsel fra Polarbæltet staar Bananerne min syv Sandten og modnes. Hvor kommer da
Vandet fra her? Jojo, fjernt ovre øjnes en blaa, blinkende Sø, derhen, Chauffør, stands!
Men phøj! phøj! phøj! Som Syre paa Tungen er Vandet jo, føj for det giftige Sodoma! Ja,
og saa er det jo netop Sodoma, fristende og dødende goldt som nogen Skøge ligger det
døde Hav her og holder Sletten hen som forbandet Ørk, en Vind løber hen over Fladen,
men saa tungt af Salt er Vandet, at den knebent kan gynge en Bølge frem, og Baaden, vi
hopper ud i, lader sig knap tynge ned af vor Vægt.

Tilbage til Jeriko, Chauffør! Endnu en Gang vil vi tage Bananbuskene i Øjesyn, det
faar vi maaske aldrig mere Lejlighed til; men hvor kommer da Vandet fra? Der løber det jo
langs Vejen i en Cementrende, næh, hvilken rislende Strøm her i Solbranden! Jo, se, det var
engang, at Elisa, den store Profet, Øje til Øje med Folket sin Undergang nær af Tørst, greb
Harpen og spillede saa mægtigt, at Vandet brød frem af Jorden, og siden har Jerikosletten
bugnet under Velsignelsen. Her springer Vældet endnu. Og virkelig standser vi ud for et
lille, kalkafskallende Hus med et Vandbassin ved, og paa Huset staar malet:

Elisas Kilde,
Kafé og Restaurant.
Kaj Munk.
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