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Et Betlehem uden Stjerner

Kaj Munks Rejsebreve.

Sogneprast Kaj Munk sender ”Jyllandsposten” en Rakke Rejsebreve fra sin store Uden-
landsrejse. Vi bringer i Dag det syttende, hvori han forteller om et Besgg i Betlehem.

RYSTET i SJALEBUNDEN fortalte en Dame mig engang, at Fyrtaarnet og Bivognen
”gik” i Biografen i Betlehem. Jeg fik et Chok, overvandt det i en Ruf med en Viljesakt og
svarede: "Hvad saa? Havde det vaeret i Jesu Tid, vilde han blot ved Lejlighed have forkyndt:
Himmeriges Rige lignes ved en Bivogn, der faar alle Barnegjne til at straale.” Hvorfor staar
saa ofte Protestanter engsteligt og holder Paraplyer over Glorier? Er de @gte, regner de
ikke af. Stundom ser Katolikker meget naturligere og friere paa sligt. I Venedig fandt jeg en
Biograf indrettet i et gammelt Klosteranneks. Ved Siden af en @rverdig Simon Peter med
Kongekrone paa fremviste paa en Plakat Barbara Stanley sin lille bare Mave, og hverken
Simon eller Barbara syntes at tage Skade af hinanden eller afstedkomme Forargelse hos
Bydelens jevne Folk.

Ja, ja; udenfor Skudlinien kan man jo sagtens veere keephgj. Jeg indrgmmer, at nu, da
jeg nermer mig Jesu Fgdested med Biografen, er jeg alligevel nervgs for at faa for sterkt
Indtryk af Biografen og for lidt af Fadestedet.

Det er ind under Aften. Saa koldt det dog blaeser heroppe i Bjergene! Jeg hgrer smaa faste
Aselshovslag, og levende ser jeg for mig Josef gaa der og lede Dyret omhyggeligt uden
om hver Sten, for at ikke Smerten skal skere op i hans unge Kvinde. Jeg ser Marie bide
Tenderne sammen, og hver Gang han spgrger, svarer hun: "Tak, min Ven, det gaar rigtig
godt”, indtil hun ikke leengere kan tilbageholde et ”Tror du, der er langt endnu, Josef?”
Og jeg ser den fortvivlede fattige Mand lgbe rundt fra Herberg til Herberg, mens Marie
henger over ZAslet og borer Neglene ind i dets Hals, indtil han et Sted i en lille Snaske af
en lasket Vert - fede Folk er altid de menneskeligste, deres Nerver og Fglelser er ikke saa
godt beskyttet som vore - faar udvirket Tilladelse til at blive lukket ind i hans Stald.

Saa hgrer jeg blgde Lyde, Kamelfodtrin og skimter de vuggende Halse. Op og ned gen-
nem Klgfterne gaar det, og hver Gang den lille Karavane dukker op fra en Klgft, staar den
samme straalende Stjerne foran den over den nermeste Bjergtop.

Og atter hgrer jeg Lyde, skrapt Hestetrav, Herodes’ vilde Soldater paa Stimandstogt efter
kgl. Majestets Befaling. Nu naar Bagrnegraad og skingrende Kvindeskrig inde fra Byen ud
til os; mere dyrisk lyder det, end Menneskestruber skulde kunne frembringe det.

Men stadig vugger der over den seneftermiddagsbelyste Bjergslette noget som - ja, som
Harper i Luften: ”Are veere Gud i det hgjeste, Fred paa Jorden, i Mennesker Guds Velbe-
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hag”, sunget fjernt, fjernt, af Stemmer uskyldigere end Smaabgrns.

I det samme omringes jeg af en Rgverbande, en halv Snes 18-19 Aars Knagte, der
treenger mig, river og slider i mig og brgler mig ind i Orene: ”2 Pjaster, Herre, bare 2 Pjaster,
for 2 Pjaster skal jeg vise Dem hele Fadselskirken, alle Kapeller, Krybben og alting. Har
ikke efter ham, han er et Kvaj, han kan ikke tale Engelsk, bare Tysk. For 2 Pjaster, Herre -

»

Der maa Tilkaldelse af Politi til, fgr jeg kan slippe fri.

Atter en graesk-katolsk Kirke, atter de kulgrte Lampers Juletreespynt under Loftet, atter
en Trappe at kravle ned ad, en Dgr at bukke sig ind gennem og en Treekasse, der her kaldes
Krybbe. Atter et Par Koner, der kysser, og en Prast, der laaner Vokslys ud og beder om
Pjaster. Ude i Kirken venter en Knagt paa mig for paany at tilbyde Fgrerskab; da han
ser, jeg gaar med min Hat i Haanden, aftager ogsaa han i Arbgdighed for Stedet sin rgde
Fez, og da to snottede Unger stikker Labben frem for at faa Baksjisj, afleverer han dem en
ordentlig en paa Teeven, uden trods det at opnaa Indtreengelse i min Gunst.

Jeg bjerger mig ud gennem nermeste Dgr; men den fgrer ind til en romersk-katolsk Kir-
ke, hvor Praesten er ved at holde en Fastemesse: Kirken rundt er der Illustrationer af Kristi
14 Stationer, og foran hver kneler Praesten sammen med to lysbeerende Kordrenge ned og
hasper Latin af, og saa synger Menigheden et Vers, mens Optoget flytter til naeste Station.
Det sker mig, at jeg falder i Tanker, men vaagner forfeerdet op ved at se, at Kordrengene
stiller Lysene foran mig og Prasten synker paa Kna for mig og begynder at bede til mig.
Jeg fgler mig graenselgs usikker, indtil mine omflakkende @jne opdager Forklaringen, som
er den, at jeg staar lige under Billedet af syvende Station.

Jeg redder mig i Flugt ud gennem en Sidedgr, men ak, i Stedet for at dukke op i Friheden,
staar jeg nu blot i den armeniske Fadselskirke. Der findes nemlig tre Kirker i Fadselskirken;
men de ortodokse er kommet fgrst og har nalret selve Krybbestedet.

End ikke om Tidsregningen er de enige, saa Folk i Nerheden kan sandelig fejre Jul,
saa det piber i Tollene, i selve Betlehem By; farst vor fireogtyvende December i den ro-
merske Kirke, saa otte Dage efter i den graesk-katolske; og forst otte Dage derefter igen er
Armenierne naaet til deres 24. December.

*

Vi dukker ud i Dagslyset, som er i Feerd med at blive Aftenlys, i samme @jeblik Rute-
bilen til Jerusalem setter i Gang. Men et Brgl standser den velvilligt. Det er en arabisk.
Her er nemlig Rutebiler for Arabere og Rutebiler for Jgder; de kunde ikke komme i Bil
sammen uden ogsaa at komme i Haar sammen; de hader hinanden; Jgderne siger: ”Det er
vort Land; Gud og Abraham satte Kontrakt op og lod den stemple gennem Omskeringen;
Landet er vort, som det var vort.” Araberne svarer: ”Det er to Aartusinder siden; saa vi
har Heevd paa det; vi bor her nu: det er vort.” Og selv om de aldrig glemmer England, at
General Allenby - - nej, nu dyr jeg mig ikke, den Historie skal De have, selv om den falder
uden for Rammen.

En af de faa Konger, vor lille Verdensdel endnu har tilbage, en af de menneskeligste
og djerveste, fortalte engang sin Hofprest, hvem jeg mgdte for et Par Aar siden i en By i
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Europa (saa jeg har den fra den Overgejstlige selv), at han for nylig havde truffet General
Allenby, som sagde: "Deres Majestet kan tro, det faldt mig sveert under Krigen; Maaned
efter Maaned laa jeg foran Jerusalem; den vilde ikke overgive sig; den offentlige Mening
hjemme pressede haardere og haardere paa, at hvad ggr man for at erobre en belejret By?
Man bombarderer den. Tilsidst maatte jeg give efter. Men om Aftenen, som Beskydningen
var bestemt til om Morgenen, bad jeg, inden jeg lagde mig til at sove, inderligt til Gud,
om Byen ikke nok maatte overgive sig, saa jeg slap for at bombardere Jerusalem. KI. 3 om
Natten blev jeg vaekket: de var der med Ngglerne.”

Da Hofpresten, hvis Evne til at teenke var udviklet paa ingen Maade ringere end hans
Evne til at tro, efter i sit stille Sind at have lagt sammen, at det var da smukt og fromt,
at Allenby havde bedt den Bgn hver Aften, og at det lykkedes ham at holde igen overfor
sit Folks hede Krav saa leenge, at Sulten gjorde Jerusalemmiterne mgre -, kun svarede paa
Beretningens sidste Trumf med et Ja-e, Ja-e, Ja-e, blev den geve Fyrste ilter over Bifaldets
Udeblivelse og udbrgd med adel Simpelhed: ”Man behgver sgu ikke at skamme sig over
Vorherre.”

For Resten kan man ved Synet af Moskeerne blive blodtgrstig nok til at kaste sig ud i en
Anelse om, at Allenby havde gjort Vorherre en starre Tjeneste ved at rydde Tempelpladsen
med Kanonerne; for hvornaar er der nu Haab om, at Jadernes Helligdom kan rejses igen
paa sit Sted?

Men altsaa, selv om Araberne ikke glemmer England, at Allenby under Besettelsen
gik til Fods ind i Byen (Kejser Wilhelm besggte den jo i sin Tid, husker De nok, ridende
derind paa et Asel), og selv om de er taknemlige for, at Moskeerne holdes i Zre, saa
Tempelpladsen, der jo er hellig, ogsaa for Muhamedanerne, idet Moses og Jesus er to af
deres stgrste Profeter, kun visse Tider paa Dagen og slet ikke om Fredagen er aaben for
de vantro (det er Jaderne og Dem og mig), gnsker de dog Erobrerne Dgden og Djevelen i
Vold, fordi de har erobret Landet for Jaderne, ”skgnt de har lovet os det.”

Men nu er vi atter i Jerusalem. Og til Araber-Passagerernes store Undren er det begyndt
at regne. Himlen plejer ikke at give Vade fra Januar til Oktober, og i al den Tid maa Byen
paa Bjerget klare sig med det Vand, den i Regntiden kan spinke sammen i sine kolossa-
le Cisterner. Rutebilen standser, vi springer ud og kaster et Blik gennem Himmeldryppet

tilbage i den Retning, vi kom fra. Der er ingen Stjerner over Betlehem.
3k

Neste Morgen gaar vi atter ud i Hovedstadens Gader; vi kan ikke opgive at finde et Sted,
der kan tale til os. Pludselig farer en formummet Skikkelse hen imod mig, en skarptlug-
tende, veedskende Armstump stikkes mig i Neasen, en hvinende Kvindestemme forlanger
Penge, saa lgftes den anden Arm med Dele af en Haand paa, og baade Arm og Fingerstyk-
ke er saarrandet skjoldet og ligesom blodigflosset - der fik vi altsaa Spedalskheden at se,
men Mesteren, der magtede den, ser vi ikke.

Vil De have mere at vide om Jerusalem? Pennen bliver saa treet i mine Fingre. Skal vi
ikke hellere gaa ned og lgse en Billet til Galileabilen. Og skuffer Genesaret Sg os ogsaa, saa
tage hjem? Eller skal vi holde ud endnu et Par Dage i denne Provinsby, der er Hovedstad.
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I et Land, mindre end Jylland. Et Land, der ikke har eet Folk, men to, ikke een Tro, men
tre, ikke een Historie, men en Rekke, ikke eet Sprog, men utallige. Gadehjgrner, Butikker,
Biografer, Billetter, alle maa de have Paaskrifter paa tre Sprog med tre Slags Skrift: Engelsk
med vore Bogstaver, der jo ligner Marker efter Hugtender, Hebraisk, der ligner veltede
Byggeklodser, og Arabisk, der ser ud, som naar en Snog er lgbet over Sand.

Skal vi bile ud og kigge paa Omegnen? Men nu er det gaaet hen og blevet Sabbat, saa
ingen jodisk Chauffer vil kgre. Vel, saa tager vi en Araber. Atter lyner vi rundt i Z’erne
nedad og nedad. Og eja! Saa dybt under Havets Overflade er Klimaet tropisk, en Times
Karsel fra Polarbeltet staar Bananerne min syv Sandten og modnes. Hvor kommer da
Vandet fra her? Jojo, fjernt ovre gjnes en blaa, blinkende Sg, derhen, Chauffar, stands!
Men phgj! phgj! phgj! Som Syre paa Tungen er Vandet jo, fgj for det giftige Sodoma! Ja,
og saa er det jo netop Sodoma, fristende og dgdende goldt som nogen Skage ligger det
dade Hav her og holder Sletten hen som forbandet Jrk, en Vind lgber hen over Fladen,
men saa tungt af Salt er Vandet, at den knebent kan gynge en Bglge frem, og Baaden, vi
hopper ud i, lader sig knap tynge ned af vor Veagt.

Tilbage til Jeriko, Chauffgr! Endnu en Gang vil vi tage Bananbuskene i @jesyn, det
faar vi maaske aldrig mere Lejlighed til; men hvor kommer da Vandet fra? Der lgber det jo
langs Vejen i en Cementrende, nah, hvilken rislende Strgm her i Solbranden! Jo, se, det var
engang, at Elisa, den store Profet, Qje til @je med Folket sin Undergang ner af Tarst, greb
Harpen og spillede saa magtigt, at Vandet brgd frem af Jorden, og siden har Jerikosletten
bugnet under Velsignelsen. Her springer Vealdet endnu. Og virkelig standser vi ud for et
lille, kalkafskallende Hus med et Vandbassin ved, og paa Huset staar malet:

Elisas Kilde,

Kafé og Restaurant.

Kaj Munk.
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