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Oh Paris!
Rejsebrev fra Sogneprast Kaj Munk.

I sit Rejsebrev i Torsdags skildrede Sognepreest Kaj Munk de Sgsygekvaler, som han
maatte gennemgaa paa Rejsen til Paris. Nu er Maalet naaet, og nedenfor bringer vi Pastor
Munks forste Indtryk fra Paris.

VI OPKASTEDE - blandt meget andet - i sidste Artikel det Spgrgsmaal, om Paris var
en stormfuld Nordsgrejse med alle dens Kvaler vaerd? Det er da vist den er. Maaske selve
Rejsen er sig selv veerd. Tror man paa et Ansigt bag Tilfeldighedernes Maske, kan der vel
ogsaa findes en hgjere Mening med at ligge og braekke sig i en Kahyt. Praktisk Anskuelses-
undervisning i hvert Fald i, at Livet er stormfuldt, og at vi befinder os i det paa gyngende
Grund. Og i, at vi jo nesten ingen Vegne naar, vi stolte fremadstormende Teknikmestre.
”Da stod han op og truede ad Vejrene, og det blev ganske blikstille.” Det kostede ham kun
et Ord. Ham. Men os? Vi er afmagtige over for lidt Blesevejr, hvor mange Hestekrefter
vi saa har lert at uddestillere af et Stykke Sukker. Ikke engang Deres egen lille Mave kan
De tysse til Ro, Hr. Overprofessor i Medicin. Den store Verden derude, der hedder Havet,
den lille Verden her, der hedder mit Legeme, jeg er lige langt fra at beherske dem. Det
kan vere gavnligt engang imellem at mindes om det. Mennesket er stadig ikke blevet for
voksent til Gud.

Naa, men det var Paris, vi kom fra eller rettere skulde til. Hvad vil vi der efter? Hvad
er det, der giver den By Lov til at baere og blive ved med at bare Praedikatet Byernes
By? Det er ikke dens Politikere, det er ikke dens Astetikere, det er ikke dens Filosoffer.
Det er ikke dens Pragtbygninger, ikke de store Boulevarder, ikke de smaa Nateesker, ikke
Kirkerne og Napoleons Grav. Jeg er lige ved at tro, at man kunde tage alt det veek, og Paris
blev alligevel ved at veere Paris. Hvad rejser man til Paris efter? Gaa paa Museer, besgge
Teatre, bese Kunstsamlinger, tale med bergmte Mand og skgnne Damer. Lad gaa med alt
det! Men farst og fremmest vil jeg staa en Time paa Operapladsen og se Verdensfaerdslen
dirigere sig, og saa vil jeg slentre to Timer omkring i de gamle Gader bag Notre Dame og
veere hjemme i Maribo. For Paris, det er Pariserne. Og Pariserne, det er vel nok Provinsfolk
i Verdensformat.

Derfor vil jeg ikke i dette Brev fortelle Dem om Louvre eller Théatre francais eller
Deputeretkamret. Jeg vil slet ikke forteelle Dem noget. Jeg vil bare slentre rundt med Dem
et Kvarterstid, hvis De gider. Og gider De ikke, saa kan De lade vere. Saa slentrer jeg
alene.
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Bare nogle faa Hundrede Skridt fra Operaen straekker der sig en gammel Ruskomsnusk-
gade med et Helgennavn paa. Der ligger der saamand et paent Hotel, hvor man kan vere
for Penge. Man hilses med denne charmerende franske Facon, der giver En Indtryk af, at
man er Hertugen af Windsor, og desuden gammel Husven af Hotellet. Man spgrger (paa
Fransk, mente man) efter et Verelse, og straks jubler alle Tjenerne: ”Oh, Dansker, Dan-
sker!” og taler derefter til En udelukkende paa et uforstaaeligt Svensk. Nu stilles man over
for, om man gnsker at sove til Gaarden eller til Haven (det er vel nok et Valg), og man
griber naturligvis Haven med Beger. Man vises op til et Verelse, hvori der er Plads til
mange, og med en Seng, hvori der er Plads til endnu flere, og som er redt saa indstoppet
med Tepperne, at det er umuligt at komme i den. Man kaster et Blik ud ad Vinduet, og
sandelig staar der et Trae derude, eet Tre, og fra dets sorte, bladlgse Grene lyder et Kvidder
af Fugle. Saa lader man sig dale ned i Lenestolen og er hjemme.

Naa, men en Avis skal man vel have fat i, og maaske ogsaa lidt Frugt. Alle Slags Varer
er stillet ud paa Gaden. Bladhandlere med et broget Vald af ophengte illustrerede Uge-
blade og smukt sammenfoldede Aviser lever deres Liv paa hvert andet Gadehjgrne. Folk
standser op, noterer sig med Velvilje, at Ministerkrisen varer paa fjerde Dag, og at den
nye svenske Filmsstjerne Zarah Leander har fransk Urpremiére paa Fredag (skelver du,
Garbo?). Portnerkoner er ude at lufte Huskattene, Folk paa Indkgb sleber af med Hunde i
Snore, en gammel Rotte med en lang skallet Hale beveeger sig over Gaden, setter sig ved
et Hul ind under Kantstenen og konverserer En om Victor Hugo. Jeg stiger ind i Frugthan-
delen. Forretningens sgde Datter stejler, da jeg snakker Dansk, men falder til Ro med et
stort Smil, da det viser sig, jeg kan Talordene. Hun er ikke malet, hvad der er merkeligt og
dejligt, og hun er nasten for fin i Ansigtslgd til Papa, der sidder ved Kassen. Da jeg naar
hjem med mine Abler, ser jeg, der staar trykt paa Posen: Alimentation générale. Det maa
vel saa betyde, at der er en General, der betaler i Alimentationen. Men er det nu noget at
prale med paa Poserne? De er sjove, de Franskmend!

Der er ikke noget saa hyggeligt som at gaa paa Indkgb i en fremmed By, Husholdnings-
indkgb. Allermest naar den By er Paris. De er saa koselige og omsorgsfulde for En, de
Smaahandlende, finder alle uteenkelige Lyde frem fra al Verdens Sprog af Imgdekommen-
hed mod Kunden, for om de dog kunde treffe lidt af det rigtige. Man varmes ved denne
Medmenneskelighed; det ggr saa godt at komme ud mellem helt vildfremmede og vere
gode Venner med dem med det samme; for det er saamend ikke af Hensyn til Centimer-
ne, men fordi de nu engang er saadan, Pariserne. - Og hvor bliver man saa sjelden snydt!
de vil selge En gode Varer, og de vil kun have det for dem, de skal have. Det kan ikke
staa helt galt til med Menneskeheden, naar man kan vende saa oplivet hjem efter en lille
Gaapaaindkgbstur gennem Rue St.-Honoré.

Aftenen begynder at falde paa. Den hektiske Ferdsel om Operaen nermer sig det sinds-
syge. En Politiofficer hgijt til Hest, bistaaet af et helt Regiment Betjente, maa hjelpe Lys-
signalerne med at dirigere Strgmmene, hvor den halve Snes Gader sprudler sammen. Dette
kogende Virvar af Orden, dette bestandig dispenserede Sammenbrud, dette Ocean i Oprar,
der mestres med lidt Lysblink og lidt Fingerpeg, er et Billede, der kan fylde En i lige Grad
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med Beundring og med Angst.

Det gaar jo nemlig, bare fordi alle lystrer Manden paa Hesten. Men hvis det nu stikker
dem en Dag, at det vil de ikke? Hvis en Autobus karer ham ned? ”Oh, saa gaar det alli-
gevel”, nikker en Franskmand leende til mig; ”saa karer vi bare forsigtigt; vi behgver slet
ingen Politibetjent; det gar de i vort Naboland, der er de Slavesjele, de kan slet ikke veere
til uden en til at svinge Staven over sig. Men se til os! De ryster nok paa Hovedet, min
Herre, af, at Hr. Chautemps gik af forleden Dag og gaar paa igen i Morgen, som en upaa-
lidelig Skrukhgne, der render fra og til. £Zggene rnaa jo blive kolde, siger De, og Reden
gdelagt. Men De tager fejl, min Herre; vi Franskmend er en Kulturnation, der forlengst
har installeret Rugemaskine. Ser De ikke, at vore evige Ministerkriser betyder, at vi er i
Stand til at regere os selv uden Regering. Se nu bare der!”

Og virkelig - vi var naaet til et Gadekryds med ret steerk Feerdsel, 2 Mend var i Slags-
maal, og Betjenten maatte forlade sin Plads og hen at skille dem, Bilerne kom farende,
men se nu blot, hvor de setter Farten ned, da der ingen Betjent er, og hjelper sig nydeligt
forbi hinanden uden ham.

Min Ledsager ler hoverende. Og jeg bliver ganske ergerlig. ”I kunde have ejet Kanada
og Agypten og meget mer, hvis I havde veret Mandfolk nok til at underordne jer en Re-
gering”, siger jeg olmt; ”og hvordan ligger jeres Pengesager nu og flyder i Rendestenen?
I er en oprersk og letfeerdig Nation”, raaber jeg op og peger paa et Par Damer af Hgjbour-
geoisiet, der dvaler i en Vogn ved Kantstenen; “’se, hvor er de malede! Fy for Pokker!”

”Men hvad ondt er der dog i det? De har jo ogsaa barberet Dem i Dag.”

”Hgr nu her”, hveeser jeg, "Muhamed, den gamle Erotoman, betragtede Kvindens Mund
som en Del af hendes seks og lod den derfor skjule; denne perverse Opfattelse har vi Eu-
ropaere holdt os klar af indtil nu, da vi begynder at dele den og saa altsaa exhibitionerer
Munden, far pervers Blu, nu pervers Skamlgshed. Og Neglelakken! sig mig, min Herre,
hvad skal Nutidens Kvinder med Negle? de behgver dem kun i en eneste Situation. Den
skal vi altsaa brutalt tvinges til at teenke paa, hvergang vi - puh! Disse graadigtulmende
Gab og disse blodtilsmurte Kradiseredskaber......”.

Det paakommer mig midt paa den neonlysstraalende Boulevard med Silkeknitteret om-
kring mig en saa sgrgmodig Lengsel efter at gaa hen over Torsted lyngsorte Hede en graa
dansk Vinterdag, at jeg letter paa Hatten med et Adieu.

Saa er der lige med et en ung Pige, der spgrger mig paa Engelsk, om jeg ikke vil med
hende hjem. ”"Nej Tak”, svarer jeg, det vil jeg ikke”. "Hvorfor dog?, er jeg ikke smuk
nok?” siger hun og poserer. Jeg ser paa hende, lidt kraftigt bygget er hun, men ubetinget
kgn. ”Hvorfor vil De saa ikke?” siger hun og smiler. ”Aah”, mener jeg sagtmodig, ”det tror
jeg ikke min Kone vilde synes om”. ”"Det behgver De da ikke at fortelle hende”, foreslaar
hun. ”Man kan ikke for sin egen Skyld, lille Frgken, lyve for nogen, man holder meget af”,
forklarer jeg. Og tenk blot, saa siger hun: ”Undskyld da!” og jeg lgfter paa Hatten og vil
gaa.

Og pludselig bgjer hun sig frem imod mig: ”Jeg har en lille Dreng, han hedder Francois!
og saa nikker hun med @jne, der lyser.
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Jeg ved ikke, hvad jeg skal gare ved det, men min Haand krammer om en eller anden
Seddel i Bukselommen; den giver jeg hende med et: Hils ham saa fra mig. Hun tager den
tovende: ”Vil De da ikke have noget for den?” siger hun modvilligt; dette her synes hun
ikke, hun kan vere bekendt. ”De er vist en god Pige”, faar jeg svaret, inden jeg styrter ned
ad Gaden tudbrglende.

Francois! Francois! Du vokser ikke op under de Kaar, der er mine Bgrns. Inden du endnu
er voksen, vil du have set Elendigheder og oplevet Skandsler, vi andre knap ved om eller
vover at teenke os. Og derefter vil du gaa ud i Skyttegravene, hvorhen nu dit Land sender
dig, og kempe saa udholdende og tappert som nogen nordisk Arier fra det allersedeligste
Tyskland.

Oh, Frankrig! Frankrig!

Paris, i Januar 1938.

Kaj Munk.
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