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Oh Paris!
 
Rejsebrev fra Sognepræst Kaj Munk.
 
I sit Rejsebrev i Torsdags skildrede Sognepræst Kaj Munk de Søsygekvaler, som han

maatte gennemgaa paa Rejsen til Paris. Nu er Maalet naaet, og nedenfor bringer vi Pastor
Munks første Indtryk fra Paris.

 
VI OPKASTEDE - blandt meget andet - i sidste Artikel det Spørgsmaal, om Paris var

en stormfuld Nordsørejse med alle dens Kvaler værd? Det er da vist den er. Maaske selve
Rejsen er sig selv værd. Tror man paa et Ansigt bag Tilfældighedernes Maske, kan der vel
ogsaa findes en højere Mening med at ligge og brække sig i en Kahyt. Praktisk Anskuelses-
undervisning i hvert Fald i, at Livet er stormfuldt, og at vi befinder os i det paa gyngende
Grund. Og i, at vi jo næsten ingen Vegne naar, vi stolte fremadstormende Teknikmestre.
”Da stod han op og truede ad Vejrene, og det blev ganske blikstille.” Det kostede ham kun
et Ord. Ham. Men os? Vi er afmægtige over for lidt Blæsevejr, hvor mange Hestekræfter
vi saa har lært at uddestillere af et Stykke Sukker. Ikke engang Deres egen lille Mave kan
De tysse til Ro, Hr. Overprofessor i Medicin. Den store Verden derude, der hedder Havet,
den lille Verden her, der hedder mit Legeme, jeg er lige langt fra at beherske dem. Det
kan være gavnligt engang imellem at mindes om det. Mennesket er stadig ikke blevet for
voksent til Gud.

Naa, men det var Paris, vi kom fra eller rettere skulde til. Hvad vil vi der efter? Hvad
er det, der giver den By Lov til at bære og blive ved med at bære Prædikatet Byernes
By? Det er ikke dens Politikere, det er ikke dens Æstetikere, det er ikke dens Filosoffer.
Det er ikke dens Pragtbygninger, ikke de store Boulevarder, ikke de smaa Natæsker, ikke
Kirkerne og Napoleons Grav. Jeg er lige ved at tro, at man kunde tage alt det væk, og Paris
blev alligevel ved at være Paris. Hvad rejser man til Paris efter? Gaa paa Museer, besøge
Teatre, bese Kunstsamlinger, tale med berømte Mænd og skønne Damer. Lad gaa med alt
det! Men først og fremmest vil jeg staa en Time paa Operapladsen og se Verdensfærdslen
dirigere sig, og saa vil jeg slentre to Timer omkring i de gamle Gader bag Notre Dame og
være hjemme i Maribo. For Paris, det er Pariserne. Og Pariserne, det er vel nok Provinsfolk
i Verdensformat.

Derfor vil jeg ikke i dette Brev fortælle Dem om Louvre eller Théâtre français eller
Deputeretkamret. Jeg vil slet ikke fortælle Dem noget. Jeg vil bare slentre rundt med Dem
et Kvarterstid, hvis De gider. Og gider De ikke, saa kan De lade være. Saa slentrer jeg
alene.
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Bare nogle faa Hundrede Skridt fra Operaen strækker der sig en gammel Ruskomsnusk-
gade med et Helgennavn paa. Der ligger der saamænd et pænt Hotel, hvor man kan være
for Penge. Man hilses med denne charmerende franske Façon, der giver En Indtryk af, at
man er Hertugen af Windsor, og desuden gammel Husven af Hotellet. Man spørger (paa
Fransk, mente man) efter et Værelse, og straks jubler alle Tjenerne: ”Oh, Dansker, Dan-
sker!” og taler derefter til En udelukkende paa et uforstaaeligt Svensk. Nu stilles man over
for, om man ønsker at sove til Gaarden eller til Haven (det er vel nok et Valg), og man
griber naturligvis Haven med Begær. Man vises op til et Værelse, hvori der er Plads til
mange, og med en Seng, hvori der er Plads til endnu flere, og som er redt saa indstoppet
med Tæpperne, at det er umuligt at komme i den. Man kaster et Blik ud ad Vinduet, og
sandelig staar der et Træ derude, eet Træ, og fra dets sorte, bladløse Grene lyder et Kvidder
af Fugle. Saa lader man sig dale ned i Lænestolen og er hjemme.

Naa, men en Avis skal man vel have fat i, og maaske ogsaa lidt Frugt. Alle Slags Varer
er stillet ud paa Gaden. Bladhandlere med et broget Væld af ophængte illustrerede Uge-
blade og smukt sammenfoldede Aviser lever deres Liv paa hvert andet Gadehjørne. Folk
standser op, noterer sig med Velvilje, at Ministerkrisen varer paa fjerde Dag, og at den
nye svenske Filmsstjerne Zarah Leander har fransk Urpremiére paa Fredag (skælver du,
Garbo?). Portnerkoner er ude at lufte Huskattene, Folk paa Indkøb slæber af med Hunde i
Snore, en gammel Rotte med en lang skællet Hale bevæger sig over Gaden, sætter sig ved
et Hul ind under Kantstenen og konverserer En om Victor Hugo. Jeg stiger ind i Frugthan-
delen. Forretningens søde Datter stejler, da jeg snakker Dansk, men falder til Ro med et
stort Smil, da det viser sig, jeg kan Talordene. Hun er ikke malet, hvad der er mærkeligt og
dejligt, og hun er næsten for fin i Ansigtslød til Papa, der sidder ved Kassen. Da jeg naar
hjem med mine Æbler, ser jeg, der staar trykt paa Posen: Alimentation générale. Det maa
vel saa betyde, at der er en General, der betaler i Alimentationen. Men er det nu noget at
prale med paa Poserne? De er sjove, de Franskmænd!

Der er ikke noget saa hyggeligt som at gaa paa Indkøb i en fremmed By, Husholdnings-
indkøb. Allermest naar den By er Paris. De er saa koselige og omsorgsfulde for En, de
Smaahandlende, finder alle utænkelige Lyde frem fra al Verdens Sprog af Imødekommen-
hed mod Kunden, for om de dog kunde træffe lidt af det rigtige. Man varmes ved denne
Medmenneskelighed; det gør saa godt at komme ud mellem helt vildfremmede og være
gode Venner med dem med det samme; for det er saamænd ikke af Hensyn til Centimer-
ne, men fordi de nu engang er saadan, Pariserne. - Og hvor bliver man saa sjælden snydt!
de vil sælge En gode Varer, og de vil kun have det for dem, de skal have. Det kan ikke
staa helt galt til med Menneskeheden, naar man kan vende saa oplivet hjem efter en lille
Gaapaaindkøbstur gennem Rue St.-Honoré.

Aftenen begynder at falde paa. Den hektiske Færdsel om Operaen nærmer sig det sinds-
syge. En Politiofficer højt til Hest, bistaaet af et helt Regiment Betjente, maa hjælpe Lys-
signalerne med at dirigere Strømmene, hvor den halve Snes Gader sprudler sammen. Dette
kogende Virvar af Orden, dette bestandig dispenserede Sammenbrud, dette Ocean i Oprør,
der mestres med lidt Lysblink og lidt Fingerpeg, er et Billede, der kan fylde En i lige Grad
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med Beundring og med Angst.
Det gaar jo nemlig, bare fordi alle lystrer Manden paa Hesten. Men hvis det nu stikker

dem en Dag, at det vil de ikke? Hvis en Autobus kører ham ned? ”Oh, saa gaar det alli-
gevel”, nikker en Franskmand leende til mig; ”saa kører vi bare forsigtigt; vi behøver slet
ingen Politibetjent; det gør de i vort Naboland, der er de Slavesjæle, de kan slet ikke være
til uden en til at svinge Staven over sig. Men se til os! De ryster nok paa Hovedet, min
Herre, af, at Hr. Chautemps gik af forleden Dag og gaar paa igen i Morgen, som en upaa-
lidelig Skrukhøne, der render fra og til. Æggene rnaa jo blive kolde, siger De, og Reden
ødelagt. Men De tager fejl, min Herre; vi Franskmænd er en Kulturnation, der forlængst
har installeret Rugemaskine. Ser De ikke, at vore evige Ministerkriser betyder, at vi er i
Stand til at regere os selv uden Regering. Se nu bare der!”

Og virkelig - vi var naaet til et Gadekryds med ret stærk Færdsel, 2 Mænd var i Slags-
maal, og Betjenten maatte forlade sin Plads og hen at skille dem, Bilerne kom farende,
men se nu blot, hvor de sætter Farten ned, da der ingen Betjent er, og hjælper sig nydeligt
forbi hinanden uden ham.

Min Ledsager ler hoverende. Og jeg bliver ganske ærgerlig. ”I kunde have ejet Kanada
og Ægypten og meget mer, hvis I havde været Mandfolk nok til at underordne jer en Re-
gering”, siger jeg olmt; ”og hvordan ligger jeres Pengesager nu og flyder i Rendestenen?
I er en oprørsk og letfærdig Nation”, raaber jeg op og peger paa et Par Damer af Højbour-
geoisiet, der dvæler i en Vogn ved Kantstenen; ”se, hvor er de malede! Fy for Pokker!”

”Men hvad ondt er der dog i det? De har jo ogsaa barberet Dem i Dag.”
”Hør nu her”, hvæser jeg, ”Muhamed, den gamle Erotoman, betragtede Kvindens Mund

som en Del af hendes seks og lod den derfor skjule; denne perverse Opfattelse har vi Eu-
ropæere holdt os klar af indtil nu, da vi begynder at dele den og saa altsaa exhibitionerer
Munden, før pervers Blu, nu pervers Skamløshed. Og Neglelakken! sig mig, min Herre,
hvad skal Nutidens Kvinder med Negle? de behøver dem kun i en eneste Situation. Den
skal vi altsaa brutalt tvinges til at tænke paa, hvergang vi - puh! Disse graadigtulmende
Gab og disse blodtilsmurte Kradiseredskaber......”.

Det paakommer mig midt paa den neonlysstraalende Boulevard med Silkeknitteret om-
kring mig en saa sørgmodig Længsel efter at gaa hen over Torsted lyngsorte Hede en graa
dansk Vinterdag, at jeg letter paa Hatten med et Adieu.

Saa er der lige med et en ung Pige, der spørger mig paa Engelsk, om jeg ikke vil med
hende hjem. ”Nej Tak”, svarer jeg, ”det vil jeg ikke”. ”Hvorfor dog?, er jeg ikke smuk
nok?” siger hun og poserer. Jeg ser paa hende, lidt kraftigt bygget er hun, men ubetinget
køn. ”Hvorfor vil De saa ikke?” siger hun og smiler. ”Aah”, mener jeg sagtmodig, ”det tror
jeg ikke min Kone vilde synes om”. ”Det behøver De da ikke at fortælle hende”, foreslaar
hun. ”Man kan ikke for sin egen Skyld, lille Frøken, lyve for nogen, man holder meget af”,
forklarer jeg. Og tænk blot, saa siger hun: ”Undskyld da!” og jeg løfter paa Hatten og vil
gaa.

Og pludselig bøjer hun sig frem imod mig: ”Jeg har en lille Dreng, han hedder Francois!
og saa nikker hun med Øjne, der lyser.
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Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre ved det, men min Haand krammer om en eller anden
Seddel i Bukselommen; den giver jeg hende med et: Hils ham saa fra mig. Hun tager den
tøvende: ”Vil De da ikke have noget for den?” siger hun modvilligt; dette her synes hun
ikke, hun kan være bekendt. ”De er vist en god Pige”, faar jeg svaret, inden jeg styrter ned
ad Gaden tudbrølende.

Francois! Francois! Du vokser ikke op under de Kaar, der er mine Børns. Inden du endnu
er voksen, vil du have set Elendigheder og oplevet Skændsler, vi andre knap ved om eller
vover at tænke os. Og derefter vil du gaa ud i Skyttegravene, hvorhen nu dit Land sender
dig, og kæmpe saa udholdende og tappert som nogen nordisk Arier fra det allersædeligste
Tyskland.

Oh, Frankrig! Frankrig!
 
Paris, i Januar 1938.
 
Kaj Munk.
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