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Johan, Manden fra @ Havbjerge.
Jp. 26/1 36[1]

Af Sogneprest Kaj Munk.

DE GRAA KLITTER kan se saa milde ud en klar Januardag, naar Solen lener sig ind
over dem og uddeler Kertegn til hgj og lav. De er baade fattige og forngjelige, er Klitterne,
Havet slider paa dem fra neden, og Stormen river dem i Toppen, men de bliver liggende og
passer deres Arbejde og klarer sig endda. Det kan tenkes, at Fjenden kommer og hapser
dem en Nat; men det faar saa veere i Guds Navn; hidtil har vi jo da staaet os saa nogenlunde
i Kampen, og skulde det ikke vel gaa nogle Aar endnu? Fattigere er vi jo heller ikke, end at
de magre Faar finder til Livets Ophold paa vore Sider; Haren rusler rundt mellem Hjelme
og Marehalm og graver sig let en Seng i vort lune Sand, og reven lader sin rgde Lue lyne
hen over vore graa Flader. Om det saa er Poesien, saa kommer den tumlende paa Besgg hos
os med Sneppen hvert Foraar og Efteraar, og Aaret rundt spiller Religionen paa sit store
Orgel her vesterude. Men det ved Bgrnene ingenting om; de finder Rav ved vor Fod og
plukker Sorteber ved vort Bryst og hopper Paradis paa vor Mave, og Hugormen lgfter sit
Ansigt og siger, at der skal ogsaa veere en Slange i Paradiset. - Og dermed ler alle Klitterne
til den, der har Qre for deres Latter, og den, der hgrer den, ler ogsaa og er i godt Humgr.

*

Saadan en Januardag er det i Dag, da jeg kommer fra Johans Begravelse. ”Gamle Johan”
sagde vi, og saa blev han endda kun 59 Aar. Nu er de vel ved at klappe med Skovlen hen
over Tuen paa Husby Kirkegaard[2] Prasten holdt en pen Tale ved Kisten og foredrog ud
af Ritualet, hvordan Herren tog sig af de gamle, hebraiske Konger og farte dem til sagte,
rindende Vande. Kirkeklokken har viet Graven, og Degnen og tre af det tohundredtallige
Ligfolge bekreeftet, at ”dejlig er Jorden”. Og Klitterne har staaet Aresvagt hele Tiden med
deres rene, trohjertige Smil. Jo, gamle Johan har faaet sig en Begravelse, saa skgn som han
kunde gnske sig den. Og alligevel var det ingenting veerd altsammen, hvis der ikke til sidst
var sket noget uhgrt - at en af de stille, sortkravede Fiskere pludselig gjorde et Skridt hen
til Graven og gav sig til at holde en Tale. Den lgd saadan Ord for Ord:

”Johan havde jo altid et venligt Smil, og det siger vi ham Tak for, han var en god Kam-
merat”.

3k

Alexander den Store blev fadt i det lille skaldede Makedonien. Han begyndte sin Re-
gering med at underleegge sig hele Grekenland, fgrte derefter Heren over Hellespont,
erobrede Lilleasien og Syrien, siden Agypten, gik til Eufrat, blev ved til Tigris, indtog
Assyrien, indtog Persien, fortsatte til Indiens Grense. Kun 33 Aar gammel dgde han som
Herre over disse uhyre Streekninger og deres talrige Folkeslag. En Stordaad. Og dog, hvem
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ved, om ikke, naar det kommer til Stykket, Johans glade Smil under alle Forhold var en
endnu stgrre Bedrift?

Johans Vaaning er et ganske beskedent lille Hus, der ydmygt tigger sig lidt Lee til af
Klitterne. En mager Plet Jord omgiver det. Man kan vel narre den til at fgde en Ko og et
Par Faar. Er Huset lille, er Familien til Gengeld stor. Jeg har et Par Gange prgvet at teelle
Bgrnene; men naar jeg er naaet til 17, er min Taalmodighed hver Gang sluppet op. Og Hu-
set er sandelig ikke stgrre indeni end udvendig. I Opholdsstuen bliver Kakkelovnen hver
Sommer taget bort for at give bedre Plads. Og saa er det endda om Vinteren, de er rigtig
mange; for da er der jo ikke Brug for Knaegtene som Hjorddrenge ude omkring paa Gaar-
dene. Saa skal den lille Stue altsaa rumme Kakkelovnen og Bord og Stole, en Slagbenk.
En[3] Tospenderseng og en Vugge, Johans Gever under Loftet og hans Boremaskine i
Hjgrnet, den store Hgnsehund Bob og de daglige 10 Personer, Gaster, der drikker Kaffe,
og Revebealge, som henger til Torre ved Kakkelovnen.

For en anden en, der stak Nasen indenfor blot et Kvarter for at faa den uundgaaelige
Kaffe, inden Jagtturen begyndte, kunde det synes broget nok. Men Johans Smil lyste over
det hele. Naar den sidst ankomne stak i et Vreel i Vuggen, naar de stgrre Bgrn nuffede til
hinanden for Lgjer, naar Bob opfarte Krigsdanse af Jubel over, at nu skulde det nok gaa
lgs igen, sagde Johan et faderligt: ”Nej, holdt nu!” ud i Verdensrummet, og gik saa videre
med sin Forteelling uden at tage sig af, om Advarslen naaede frem til rette Vedkommende
og dér blev respekteret.

Den Mand kendte ikke til Irritabilitet; daarlige Nerver var noget, han hgjst havde last
om i Avisen. Og dog var han langtfra nogen Kempe af Helbred; den ene Nyre havde de
skaaret ud af ham i Kgbenhavn, og hvordan havde den anden det? Og hvor skal Brgdet
komme fra til de mange Munde, Brgd og Klaeder og Brandsel til Vinteren?

Det skal altsammen komme af det gode Humgr. Er der ikke Aal nok i Sgen og Helt i
Fjorden og Torsk i Havet og Harer og Reeve i Klitterne? Og i @stenvind er der Rav at finde,
som de grove Fingre kan lave de fineste Smykker af; saa slaar Vinden om, og der driver
Planker ind, og nogen vil have lavet en Vugge, og andre en Baad. Og en vil have flettet en
Sivkurv og en anden have taekket en Lenge. Det skal nok gaa. Jo, Johan forstod det; han
forstod alt, undtagen at tage sig betalt. Nej, for det var jo ikke noget, det kunde vente til
en anden Gang, en ren Bagatel, ingenting at ggre noget ud af det betyder jo ikke videre.
Hvor var han en Gentleman, den fattige Mand. Vi var tre en Gang paa Jagt efter en Raev
paa hans Terran, den blev skudt for min Hund, og Johan fik siden solgt den for 15 Kr., og

kom med de 5 til mig en Dag; ”for der tilkommer jo hver af os en Tredie-del”.
x

Alle Naboerne holdt af den glade, hjelpsomme Mand. Havde han en Haandsrekning
behov, var det selvsagt, at de var villige. Og Jagten paa deres Jorder overlod de ham som
hans Ret Aar efter Aar. Han var stolt af sit pragtfulde Terreen mellem Hav og Fjorde, i
Enge og Bjerge. Naar vi kom ud fra Kaffen i den trange Stue, slog han ud med Haanden
over sit Rige: ”Kom nu snart igen; her er jo Plads nok”. En dygtig Jaeger var han (alene
i 1933 skgd han i Klitterne 21 Snepper) og en magelgs Sporfinder; at gaa paa Raevefod

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 6



Johan, Manden fra @ Havbjerge

efter Morgensne sammen med ham var en Oplevelse! Som han kunde rede de indviklede
Kryds og Snirkler ud! Mange Gange gik han milevidt, med Strgmperne uden paa Skoene
lydlgs, til han tilsidst stod lige overfor Mikkel, der laa i Sneen og sov. En Gang, vi fulgtes,
greb han mig i Armen; der var pludselig Blod i Sporet: ”Her er der minsandten skudt paa
ham!” Dette Greb i Armen - jeg glemmer det aldrig, det var en af mit Livs Begivenheder, et
Ridderslag: Jeg var naaet at blive Ven og Kammerat og Ligemand med Husmanden Johan
i @ Havbjerge. Jeg husker en anden Gang - men hvad kan det nytte at blive ved? Disse

Taarer interesserer vel ingen, og det er jo nu forbi.
k

Det var en Dag for et Par Aar siden, da han sad paa en Husryg og taekkede, at Dgden
ringede fgrste Gang. Var det den Nyre, den Nyre? Han fglte med eet, at han ingenting falte i
hele den ene Side. Alligevel kom han ned og fik fat i en Kep og stolpret sig hjem og i Seng.
Og saa lo han: Det gik nok over igen, og snart var han atter oppe og humpede op og ned
ad Klitterne med en Stok i den ene Haand og Bgsse i den anden. De grove Mesterhaender
mistede ikke Kunstfeerdigheden og Sikkerheden. De blev ved at aflokke Ravet, som Havet
hentede op til ham fra sine Dybders Gaade, dets skgnneste Hemmeligheder. Og selv da
han ikke leengere kunde faa Bgssen til Skulderen - det var i November, Valdemar Rgrdam
og jeg besggte ham. ”Lad dog veere med at tage Bgssen med”, sagde hans Kone til ham;
”du kan jo ikke en Gang sigte paa Reven”. ”A kan da altid forskreekke ham”, sagde Johan
og lo. Og da saa Rgrdam og jeg havde forkludret hver sin Chance, og Chancen lgb over
Plantagevejen foran Johan, sprang Bgssen op af gammel Vane og knaldede sort, og der
laa Mikkel paa Valen. Han kom nu op igen og forsvandt, vistnok ind i en Grav, og Johan,
ukuelig, laa paa den bare Jord, saa lang han var, den Dag og den neste med, mens vi andre

grov, til vi langt inde i Bjerget - o Triumf! - traf paa det rade Lig.
3k

Man er jo ikke blot Jeger og Digter, men ogsaa Prast. Hvad havde Johan nu med Gud
at ggre? Han var en hgjst interesseret Mand, fulgte i Aviser og Naboers Radio med i, hvad
der skete i Verden, og havde et sundt Begreb om en Masse Ting. Kirken sggte han ved
Bgrnenes Daab og Konfirmationer og Altergange og Bryllupper; men ellers var Tiden jo
knap; i flere Somre fik han kun to Timers Sgvn i Daggnet, oftest i en eller anden Lade neer
ved Sg eller Fjord; Aalekrogene skulde settes ved Midnat, og rggtes, fgr Solen svandt. Og
maaske var det ikke blot Tiden til Kirkegang, det kneb med[4] Der er Almuesfolk, der har
en Bluferdighed for at ”vise sig”, maaske ogsaa en Sky for at falde Vorherre til Byrde; de
sender ham en Tanke af og til og lever ellers under hans Varetaegt

En Gang i September stod vi sammen i en lille Plantage i Husby Kilit. Stejle stiger Klit-
terne til de tre Sider, graa som selve Alderdommen; vestfra sang Havet sin evige Vise, og
over os spendte Himlen sin blaa Uendelighed. Da brgd det ud af mig: "Hvorfor er alting
evigt, Johan, undtagen vi? Alt dette om os forbliver, men vi to er borte om lidt?” *Jeg er
da”, sagde Johan og lo; ”det maa nu saadan vere”. Bagateller, ingenting at ggre noget ud
af, det betyder jo ikke videre.

Jeg besggte ham ind under Jul i Aar. Dgden havde ringet anden Gang, saa jeg. Benene
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vilde slet ikke lystre mere. Aandedrettet var ved at spreenge ham. Aareladninger var forsggt
atter og atter, med ringe Resultat. Men han lo ukuelig og spggte og fortalte, og Bgrnene
treengtes om ham, og Bob sprang lykkelig om i Stuen, og den mindste stolprede rundt paa
Gulvet. ”Nej, holdt nu lidt”, sagde Johan gennem Larmen, og hostede og fortalte igen.

>k

Og saa ringede Dgden da tredie Gang. ”Giv mig lige et Blad, Marie”, sagde Johan og
smilte, men da Avisen blev rakt frem, var han sunket sammen og uden Bevidsthed. De
smukke @jne, som Hav og Himmel havde skenket deres rene Farve, var ved at lukke sig,
det glade Smil skulde ikke mere ggre andre glade.

Og nu sidder de i Forsamlingshuset og drikker Gravkaffe over ham, den sidste Kop
Kaffe, han faar Lov at traktere med. Og Poul har sagt, hvad der skulde siges, at ”Johan
havde altid et venligt Smil, og det siger vi ham Tak for; han var en god Kammerat”.

Bob har de prgvet paa at lukke inde paa Loftet derhjemme, men han er brudt ud. Kla-
gende gennemroder han Sengen, saa ud i Kostalden, saa ind i Kgkkenet, saa ud i Plantagen
og rundt i Klitterne. Naar Bgrnene kommer hjem, vil Bob puffe til dem med Snuden og
forlange Besked; og hvad skal de Smaa saa svare ham?

Kaj Munk.
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