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Johan, Manden fra æ Havbjerge.
Jp. 26/1 36[1]
 
Af Sognepræst Kaj Munk.
DE GRAA KLITTER kan se saa milde ud en klar Januardag, naar Solen læner sig ind

over dem og uddeler Kærtegn til høj og lav. De er baade fattige og fornøjelige, er Klitterne,
Havet slider paa dem fra neden, og Stormen river dem i Toppen, men de bliver liggende og
passer deres Arbejde og klarer sig endda. Det kan tænkes, at Fjenden kommer og hapser
dem en Nat; men det faar saa være i Guds Navn; hidtil har vi jo da staaet os saa nogenlunde
i Kampen, og skulde det ikke vel gaa nogle Aar endnu? Fattigere er vi jo heller ikke, end at
de magre Faar finder til Livets Ophold paa vore Sider; Haren rusler rundt mellem Hjælme
og Marehalm og graver sig let en Seng i vort lune Sand, og ræven lader sin røde Lue lyne
hen over vore graa Flader. Om det saa er Poesien, saa kommer den tumlende paa Besøg hos
os med Sneppen hvert Foraar og Efteraar, og Aaret rundt spiller Religionen paa sit store
Orgel her vesterude. Men det ved Børnene ingenting om; de finder Rav ved vor Fod og
plukker Sortebær ved vort Bryst og hopper Paradis paa vor Mave, og Hugormen løfter sit
Ansigt og siger, at der skal ogsaa være en Slange i Paradiset. - Og dermed ler alle Klitterne
til den, der har Øre for deres Latter, og den, der hører den, ler ogsaa og er i godt Humør.

*
Saadan en Januardag er det i Dag, da jeg kommer fra Johans Begravelse. ”Gamle Johan”

sagde vi, og saa blev han endda kun 59 Aar. Nu er de vel ved at klappe med Skovlen hen
over Tuen paa Husby Kirkegaard[2] Præsten holdt en pæn Tale ved Kisten og foredrog ud
af Ritualet, hvordan Herren tog sig af de gamle, hebraiske Konger og førte dem til sagte,
rindende Vande. Kirkeklokken har viet Graven, og Degnen og tre af det tohundredtallige
Ligfølge bekræftet, at ”dejlig er Jorden”. Og Klitterne har staaet Æresvagt hele Tiden med
deres rene, trohjertige Smil. Jo, gamle Johan har faaet sig en Begravelse, saa skøn som han
kunde ønske sig den. Og alligevel var det ingenting værd altsammen, hvis der ikke til sidst
var sket noget uhørt - at en af de stille, sortkravede Fiskere pludselig gjorde et Skridt hen
til Graven og gav sig til at holde en Tale. Den lød saadan Ord for Ord:

”Johan havde jo altid et venligt Smil, og det siger vi ham Tak for, han var en god Kam-
merat”.

*
Alexander den Store blev født i det lille skaldede Makedonien. Han begyndte sin Re-

gering med at underlægge sig hele Grækenland, førte derefter Hæren over Hellespont,
erobrede Lilleasien og Syrien, siden Ægypten, gik til Eufrat, blev ved til Tigris, indtog
Assyrien, indtog Persien, fortsatte til Indiens Grænse. Kun 33 Aar gammel døde han som
Herre over disse uhyre Strækninger og deres talrige Folkeslag. En Stordaad. Og dog, hvem

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 5



Johan, Manden fra æ Havbjerge

ved, om ikke, naar det kommer til Stykket, Johans glade Smil under alle Forhold var en
endnu større Bedrift?

Johans Vaaning er et ganske beskedent lille Hus, der ydmygt tigger sig lidt Læ til af
Klitterne. En mager Plet Jord omgiver det. Man kan vel narre den til at føde en Ko og et
Par Faar. Er Huset lille, er Familien til Gengæld stor. Jeg har et Par Gange prøvet at tælle
Børnene; men naar jeg er naaet til 17, er min Taalmodighed hver Gang sluppet op. Og Hu-
set er sandelig ikke større indeni end udvendig. I Opholdsstuen bliver Kakkelovnen hver
Sommer taget bort for at give bedre Plads. Og saa er det endda om Vinteren, de er rigtig
mange; for da er der jo ikke Brug for Knægtene som Hjorddrenge ude omkring paa Gaar-
dene. Saa skal den lille Stue altsaa rumme Kakkelovnen og Bord og Stole, en Slagbænk.
En[3] Tospænderseng og en Vugge, Johans Gevær under Loftet og hans Boremaskine i
Hjørnet, den store Hønsehund Bob og de daglige 10 Personer, Gæster, der drikker Kaffe,
og Rævebælge, som hænger til Tørre ved Kakkelovnen.

For en anden en, der stak Næsen indenfor blot et Kvarter for at faa den uundgaaelige
Kaffe, inden Jagtturen begyndte, kunde det synes broget nok. Men Johans Smil lyste over
det hele. Naar den sidst ankomne stak i et Vræl i Vuggen, naar de større Børn nuffede til
hinanden for Løjer, naar Bob opførte Krigsdanse af Jubel over, at nu skulde det nok gaa
løs igen, sagde Johan et faderligt: ”Nej, holdt nu!” ud i Verdensrummet, og gik saa videre
med sin Fortælling uden at tage sig af, om Advarslen naaede frem til rette Vedkommende
og dér blev respekteret.

Den Mand kendte ikke til Irritabilitet; daarlige Nerver var noget, han højst havde læst
om i Avisen. Og dog var han langtfra nogen Kæmpe af Helbred; den ene Nyre havde de
skaaret ud af ham i København, og hvordan havde den anden det? Og hvor skal Brødet
komme fra til de mange Munde, Brød og Klæder og Brændsel til Vinteren?

Det skal altsammen komme af det gode Humør. Er der ikke Aal nok i Søen og Helt i
Fjorden og Torsk i Havet og Harer og Ræve i Klitterne? Og i Østenvind er der Rav at finde,
som de grove Fingre kan lave de fineste Smykker af; saa slaar Vinden om, og der driver
Planker ind, og nogen vil have lavet en Vugge, og andre en Baad. Og en vil have flettet en
Sivkurv og en anden have tækket en Længe. Det skal nok gaa. Jo, Johan forstod det; han
forstod alt, undtagen at tage sig betalt. Nej, for det var jo ikke noget, det kunde vente til
en anden Gang, en ren Bagatel, ingenting at gøre noget ud af det betyder jo ikke videre.
Hvor var han en Gentleman, den fattige Mand. Vi var tre en Gang paa Jagt efter en Ræv
paa hans Terræn, den blev skudt for min Hund, og Johan fik siden solgt den for 15 Kr., og
kom med de 5 til mig en Dag; ”for der tilkommer jo hver af os en Tredie-del”.

*
Alle Naboerne holdt af den glade, hjælpsomme Mand. Havde han en Haandsrækning

behov, var det selvsagt, at de var villige. Og Jagten paa deres Jorder overlod de ham som
hans Ret Aar efter Aar. Han var stolt af sit pragtfulde Terræn mellem Hav og Fjorde, i
Enge og Bjerge. Naar vi kom ud fra Kaffen i den trange Stue, slog han ud med Haanden
over sit Rige: ”Kom nu snart igen; her er jo Plads nok”. En dygtig Jæger var han (alene
i 1933 skød han i Klitterne 21 Snepper) og en mageløs Sporfinder; at gaa paa Rævefod
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efter Morgensne sammen med ham var en Oplevelse! Som han kunde rede de indviklede
Kryds og Snirkler ud! Mange Gange gik han milevidt, med Strømperne uden paa Skoene
lydløs, til han tilsidst stod lige overfor Mikkel, der laa i Sneen og sov. En Gang, vi fulgtes,
greb han mig i Armen; der var pludselig Blod i Sporet: ”Her er der minsandten skudt paa
ham!” Dette Greb i Armen - jeg glemmer det aldrig, det var en af mit Livs Begivenheder, et
Ridderslag: Jeg var naaet at blive Ven og Kammerat og Ligemand med Husmanden Johan
i æ Havbjerge. Jeg husker en anden Gang - men hvad kan det nytte at blive ved? Disse
Taarer interesserer vel ingen, og det er jo nu forbi.

*
Det var en Dag for et Par Aar siden, da han sad paa en Husryg og tækkede, at Døden

ringede første Gang. Var det den Nyre, den Nyre? Han følte med eet, at han ingenting følte i
hele den ene Side. Alligevel kom han ned og fik fat i en Kæp og stolpret sig hjem og i Seng.
Og saa lo han: Det gik nok over igen, og snart var han atter oppe og humpede op og ned
ad Klitterne med en Stok i den ene Haand og Bøsse i den anden. De grove Mesterhænder
mistede ikke Kunstfærdigheden og Sikkerheden. De blev ved at aflokke Ravet, som Havet
hentede op til ham fra sine Dybders Gaade, dets skønneste Hemmeligheder. Og selv da
han ikke længere kunde faa Bøssen til Skulderen - det var i November, Valdemar Rørdam
og jeg besøgte ham. ”Lad dog være med at tage Bøssen med”, sagde hans Kone til ham;
”du kan jo ikke en Gang sigte paa Ræven”. ”A kan da altid forskrække ham”, sagde Johan
og lo. Og da saa Rørdam og jeg havde forkludret hver sin Chance, og Chancen løb over
Plantagevejen foran Johan, sprang Bøssen op af gammel Vane og knaldede sort, og der
laa Mikkel paa Valen. Han kom nu op igen og forsvandt, vistnok ind i en Grav, og Johan,
ukuelig, laa paa den bare Jord, saa lang han var, den Dag og den næste med, mens vi andre
grov, til vi langt inde i Bjerget - o Triumf! - traf paa det røde Lig.

*
Man er jo ikke blot Jæger og Digter, men ogsaa Præst. Hvad havde Johan nu med Gud

at gøre? Han var en højst interesseret Mand, fulgte i Aviser og Naboers Radio med i, hvad
der skete i Verden, og havde et sundt Begreb om en Masse Ting. Kirken søgte han ved
Børnenes Daab og Konfirmationer og Altergange og Bryllupper; men ellers var Tiden jo
knap; i flere Somre fik han kun to Timers Søvn i Døgnet, oftest i en eller anden Lade nær
ved Sø eller Fjord; Aalekrogene skulde sættes ved Midnat, og røgtes, før Solen svandt. Og
maaske var det ikke blot Tiden til Kirkegang, det kneb med[4] Der er Almuesfolk, der har
en Blufærdighed for at ”vise sig”, maaske ogsaa en Sky for at falde Vorherre til Byrde; de
sender ham en Tanke af og til og lever ellers under hans Varetægt

En Gang i September stod vi sammen i en lille Plantage i Husby Klit. Stejle stiger Klit-
terne til de tre Sider, graa som selve Alderdommen; vestfra sang Havet sin evige Vise, og
over os spændte Himlen sin blaa Uendelighed. Da brød det ud af mig: ”Hvorfor er alting
evigt, Johan, undtagen vi? Alt dette om os forbliver, men vi to er borte om lidt?” ”Jeg er
da”, sagde Johan og lo; ”det maa nu saadan være”. Bagateller, ingenting at gøre noget ud
af, det betyder jo ikke videre.

Jeg besøgte ham ind under Jul i Aar. Døden havde ringet anden Gang, saa jeg. Benene
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vilde slet ikke lystre mere. Aandedrættet var ved at sprænge ham. Aareladninger var forsøgt
atter og atter, med ringe Resultat. Men han lo ukuelig og spøgte og fortalte, og Børnene
trængtes om ham, og Bob sprang lykkelig om i Stuen, og den mindste stolprede rundt paa
Gulvet. ”Nej, holdt nu lidt”, sagde Johan gennem Larmen, og hostede og fortalte igen.

*
Og saa ringede Døden da tredie Gang. ”Giv mig lige et Blad, Marie”, sagde Johan og

smilte, men da Avisen blev rakt frem, var han sunket sammen og uden Bevidsthed. De
smukke Øjne, som Hav og Himmel havde skænket deres rene Farve, var ved at lukke sig,
det glade Smil skulde ikke mere gøre andre glade.

Og nu sidder de i Forsamlingshuset og drikker Gravkaffe over ham, den sidste Kop
Kaffe, han faar Lov at traktere med. Og Poul har sagt, hvad der skulde siges, at ”Johan
havde altid et venligt Smil, og det siger vi ham Tak for; han var en god Kammerat”.

Bob har de prøvet paa at lukke inde paa Loftet derhjemme, men han er brudt ud. Kla-
gende gennemroder han Sengen, saa ud i Kostalden, saa ind i Køkkenet, saa ud i Plantagen
og rundt i Klitterne. Naar Børnene kommer hjem, vil Bob puffe til dem med Snuden og
forlange Besked; og hvad skal de Smaa saa svare ham?

Kaj Munk.
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