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Titel

Foraaret saa sagte kommer

Erindringer

KAJ MUNK

FORAARET
SAA SAGTE KOMMER

ERINDRINGER

Foraaret saa sagte kommer.
Snart kan vi vente den glimrende Sommer,
hvor Fuglen bor i sit granne Hjem.

(K. M. 1906)
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Titel

Der bliver ikke skudt en eneste i denne Bog. Ikke et Skrat at et Maskingever hgres.

For saa vidt burde jeg give Undskyldning for, at jeg udsender den.

Men er der alligevel ikke stadigvek ogsaa andet, det er veerd at hgre lidt om?

Her fortelles bare om en Dreng, der ikke kunde blive klar over, om han skulde vere
Prest eller Digter, og som endte med at blive begge Dele.

Den er altsaa ikke blodig, Bogen her; og dog er der noget radt i den. En usynlig rad
Traad.

Det er H. C. Andersen, der forteller om den rade Traad, der gaar gennem alt den en-
gelske Marines Tovveerk som Tegn paa, at det er Kronens. Saaledes, siger den store Digter,
gaar der gennem hvert Menneskes Liv en usynlig Traad som Tegn paa, at det tilhgrer Gud.

»Den usynlige rade Traad« kunde jeg have kaldt denne Bog. »Usynlig«, det er Guds.
»Rad« er Kronens. —
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Titel

Egentlig skal Erindringer ikke skrives, for man er 80.

Dels kan man saa ikke lengere huske noget. Og dels er de dade, der ellers vilde blive
vrede.

Paa begge Maader var man altsaa friere stillet.

Naar jeg nu mod alle Planer og Forsetter har skrevet mine, er Grunden folgende:

Hullet udtyldes ved Lejlighed, mine Lcsere.

Jeg har bestrebt mig for ikke at nevne Navne mere end hgjst nadvendigt og for at
tage med Smil paa mig selv.

Men den usynlige rade Traad haaber jeg en og anden vil fornemme. Lgst og fast har
jeg fortalt; for den skulde jo ikke blotlegges, kun anes glimtvis.

Dog — en Pen er et ustyrligt Apparat. Den vil skematisere. F. Ex. skriver jeg, at da
jeg var i Overgangsalderen, dode Gud for mig. Det er ikke rigtigt. Den, for hvem Gud
har levet, dor han aldrig helt for. Laa Gud end Lig i et af mine Hjertekamre, i de andre
feerdedes han stadig. Et Menneske kan vere baade Fritenker og Hedning og gudfrygtig
paa een Gang. Det forste er jeg i hvert Fald ikke mere, de andre to — — — —

Jeg kunde ogsaa have kaldt min Bog »De lollandske Stjerner«. Naar jeg af Far blev
sendt i Brugsen Vinteraftener, da straalede Stjernerne over den lave & hgjere og blankere,
end jeg nogensinde siden har set dem.

De straalte af Renhed, Are, evigt Liv.

Nu synes jeg, alle Stjerner er slukket. Efteraarsstormen pisker i Morke og Slud.

Men Gud skal tende dem igen, over Lolland, min kere Fadea, over Danmark, mit
Fedreland.

Og vi skal se dem, som jeg saa dem i min Barndom, og elske dem og lyde dem og elske
dem igen.

Foraaret saa sagte kommer.

Saa sagte, ja.

Men kommer.

Vedersg Preestegaard i September 1942.

KAJ MUNK
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DET ALLERFORSTE, jeg synes, jeg kan huske, er, at jeg laa i et bittelille, sneevert Rum
med Hovedet nedad; der var saa varmt, at jeg var lige ved at stgnne, og af og til spreellede
jeg. Saa tyssede min Mor paa mig paa sit lollandske Bondemaal, som var under Dressur
hen imod maribonitisk: »Kan du vere stille, din lille Tokking,« og hun lo og klagede til
Far: »Jeg misteenker ham for, han slaar Hovedkrager derinde. Det kan aldrig busse, han
bliver til en Dreng.« Saa lo Far ogsaa. Jeg var ved at revne af Nysgerrighed. Hvordan saa
de mon ud, de to Mennesker, der stod derude og var saa interesserede i mig, og som jeg
engang skulde kalde Far og Mor? Og hvordan mon hele deres Verden derudenfor saa ud?
Jeg sprallede igen af Utaalmodighed, og Mor raabte stolt og fortrydelig: »Han spreetter
hele Tiden. Han kan ikke holde sig i Ro et @jeblik.« Og nu hgrte jeg Fars smukke sterke
Stemme: »Han bliver en aegte Petersen, skal du se.«

Skgnt — nej — det er ikke rigtigt, jeg forteller; det kan ikke passe, at det er det farste,
jeg husker. Der var gaaet noget forud, lenge forud. Nogle Aar inden jeg blev fagdt, var
jeg med Far i Australien. Da sad jeg ikke i Mors Mave, men i Fars Tanke. Saa tydeligt,
som om det var sket i Gaar, kan jeg se det for mig, at Far fandt et Stykke muldent Brad
paa en Grgftekant. Vi var blevet Uvenner med Bedstefar hjemme i Maribo, jeg erindrer
ikke leengere over hvad. Men det ene Ord havde vel taget det andet, gamle Garver Johan
Christopher Petersen var ikke at spgge med, og saa forlod Far Garveriet og Ba’torret og
hele Maribo og Lolland og Danmark og Europa, for naar vi Petersener bliver vrede, saa
gor vi det grundigt, og gik i Land i Australien.

Hvad der havde foresvaevet ham som Maal for den Rejse, skal jeg lade usagt; maaske
har han tenkt sig at kunne oprette Garverier paa Kenguruerne, bare lige skaere Maven af
dem og garve den og satte Lynlaas paa, veersaagod, der var der en Citytaske fix og feerdig.
Som sagt, hvad der havde spggt for hans Tanke med den Rejse, ved jeg ikke. Jeg ved bare,
at var jeg med i Tanken, saa var jeg ikke med paa Tanken; fra farste Feerd af havde jeg
raadet fra: »Lad os blive hjemme, Far! det er Synd mod den gamle Mand; og vi risikerer
aldrig at treeffe Mor; det er slemt for dig og verre for mig; og een Ting vil jeg sige dig: du
kan lige understaa dig i at gaa hen og faa mig med en Negerpige.«

Saadan blev jeg ved med at tigge og true. At man dog aldrig bliver klogere end at ville
tale Folk i Affekt til Fornuft! Far tog ikke det mindste efter mine Forestillinger. Han stak
bare af. Og da jeg paa det Tidspunkt ikke havde Existens i mig selv, var der ikke andet
at ggre end paent fglge Trup. Rejsen over staar meget uklar for mig, ja, jeg maa erligt
indremme, at jeg ikke mindes noget fra den. Jeg tror ikke engang, jeg lod mig gaa paa
af Sgsygen, den jeg siden paa mine Sgrejser har dgjet saa meget med; men vi Mennesker
bliver jo ogsaa ringere med Aarene; jeg for mit personlige Vedkommende kan ikke sige
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mig fri for en Fornemmelse af, at jeg aldrig har haft det bedre eller veeret veerdifuldere end
i Aarene dér, inden jeg blev fadt.

I den fremmede fjerne Verdensdel dgjede Far en Masse ondt. Ideen med Kenguruta-
skerne slog ikke an. Og der var heller ikke noget andet, der slog an. Til sidst var Far saa
langt nede, at det gjorde ham lykkelig, da han en Dag var saa heldig paa en Grgftekant at
opdage hint Stykke muldne Brgd. Han kyssede det og satte sig ned, hvor han stod, og gik
i Lag med Festmaaltidet.

Imens prgvede jeg for anden Gang at snakke Manden til Fornuft. Jeg hviskede i hans
indre @re: »Bedstefar har Mad nok derhjemme baade til sig selv og til alle Svendene paa
Vearkstedet. Nu sidder han for Bordenden og spiser lollandsk Rugbrgd; de sterke jyske
Tender brydes med Skorpen, og det magtige Tve-Skag vipper op og ned for hvert Tygg.
Skal vi ikke tage hjem og se til ham? Han siger ikke Goddag til os, det ved vi nok. De fgrste
3-4 Dage ser han os slet ikke. Men den femte Dag om Morgenen kunde det godt ske, at han
kiger ud i Luften og siger: »Du kunde jo tage ned til Greven, Carl, og kgbe noget Egebark
til Garveriet.« Jeg synes, du skulde tage hjem til Bedstefar nu. Og det er for Resten heller
ikke for tidligt at hitte en Mor til mig; du er nu langt inde i Tredverne; du skal se, hun gaar
hjemme i Maribo eller deromkring. Haanden paa Hjertet, synes du ikke snart, det er paa
Tide, du faar draget Omsorg for, at jeg bliver til?«

Saadan hersede jeg med ham i nogle Dage, og Enden paa det blev selvfglgelig, at
vi steg om Bord paa en Damper, der havde Nasen ad Europa til. Men var Udturen gaaet
snildt, saa gik Hjemturen vildt. Det blev en Storm, saa Skibet regnede med, at dets eneste
Chance for at naa Land var at gaa nedefter. Men da bad Far til Gud, og saa sendte Gud en
Engel, der reddede Skibet. Jeg kan ikke selv huske, jeg saa Engelen; men hele Situationen
hang der et Billede af hjemme i vor Dagligstue; saadan forklarede Mor det, da jeg 3 Aar
gammel spurgte hende, hvad det skulde forestille, det, der hang paa Vaggen der.

Naa, vi naaede altsaa velbeholdne hjem til Maribo; men Mgdet mellem Far og Bedste-
far forlgb ikke, som jeg havde foregaglet os det.

Gamle brede stoute Bedstefar! fra et eller andet Sted i Jylland — skal vi sige Fredericia
— var han kommen til Maribo i sine unge Aar, og paa Jyders Vis havde han bidt sig godt
fast, hvor han kom. Han drev Garveriet paa Torvet op til en betydelig Virksomhed, det kom
til at deekke Grundene helt hen til Tvergaden, og yderligere kgbte han Grunde uden for
Byen, saa han til sidst ejede Jorderne helt ud til Trekanten og drev Landeri ved Siden af
Haandveerket. Han var dygtig, han var flittig, han var paapasselig, og han var streng. Orden
i Sagerne skulde der veere. Og i Gudsfrygt og Ngjsomhed skulde hans Bgrn opdrages. Kun
2 Gange om Aaret fik de Lov til at spise sig mette: paa Fadselsdagen og paa Juledag (og
saa var stakkels Tante Julie endda fgdt Juledag, hvad jeg ikke tror, hun har tilgivet ham
endnu). Om Sgndagen kunde Pigerne faa Lov til at brodere. Det var Luxus og Forngjelse,
der ikke passede sig Hverdagsaftener.
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Bedstemor var et betydeligt Menneske; de kunstneriske Anleg i vor Familie stammer
fra hende; paa min Veg henger den Dag i Dag en Blyantstegning af en Frugtskaal med
Frugter i, som hun har skilt sig fint og neensomt fra, da hun var 13% Aar gammel.

Men Bedstefars Vilje var Husets Lov. Hans Tugt og Orden var Enevoldsherskerens.
Og dog maa ingen tro, han var uden Hjerte. Han holdt meget af Ungdom, var glad ved at
samle den i sit Hjem og iser ved at faa den til at synge. Han var en stor Ynder af Sang.
Med Aarene mildnedes han vel ogsaa. Hans eldste Datter, Helga, var maaske det keereste
af hans Bgrn. Da hun blev gift med Sadelmager Wael, og Bgrnene begyndte at indfinde
sig, var det Bedstefar en stor Lykke. Det havde veret hans Livs Drgm at eje 2 Kgreheste.
Og nu var han naaet saa vidt. Med Smeld i Pisken kunde han om Sgndagene kgre frem
for sin Datters Dgr og invitere paa Udflugt. Da Bgrnene blev flere, kunde det sommetider
blive Helga lidt rigeligt, og hun kunde sige: »Du behgver da heller ikke at tage Bgrnene
med ud hver Sgndag, Far.« Da vendte Bedstefar sig paa Bukken og bemearkede: »Se, det
er nu for Bgrnenes Skyld, at jeg karer.«

Men nu var Bedstefar blevet syg. 2 Aar fgr havde han mistet sin Kone. Nu bar det
visst bortover med ham selv. De var samlet om Sygesengen, Helga og Aksel og Knud
og Valdemar og Julie og Betty. Men Carl var der ikke. Hvor var Carl? Aah, han var jo i
Amerika. Nej, Australien var det vel. Men der var gaaet Bud til ham. Og han havde svaret,
han var paa Vej hjem. Mester vilde ikke rejse, for han havde budt sin @ldste Sgn Farvel.
Orden skulde der veere i Sagerne. Det var ham, der skulde have Garveriet. Det maatte
overdrages i hans Hender af Ejeren selv. Derfor udsatte Bedstefar Afrejsen, udsatte den
Dag efter Dag.

Men over for Dgden kom selv hans Vilje til kort. Da Sgnnen traadte ind i Stuen, for-
sinket flere Dage af Sgrejsens onde Vejr, havde den gamle Maribo-Haandverker lukket
sine strenge @jne. Det var tungt for Far. Sammen med sine Brgdre bar han ham til Gra-
ven ved Bedstemors Side paa Maribo Kirkegaard og lod plante en Sgrgepil over dem. Saa
vendte han tilbage til Arbejdet. Han var hjemme igen. Og Garveriet var hans. Og jeg —
ja, jeg sad jo stadigveek i hans Pande og fglte nu, at Tiden neermede sig, da noget for mig
betydningsfuldt vilde ske.

Ude i Stokkemarke Preaestegaard dér tjente en rigtig lollandsk Kernepige. Ikke for det,
hun havde oplevet noget af hvert. Da hun og hendes 6 Sgskende endnu var smaa, blev
det lille Indsidderhjem i Stokkemarke Skovhuse oplgst, og Bgrnene spredt for alle onde
Vinde, tinget i Kost af Fattigveesenet hos Familie og ellers hvor. Men pyt med det. Nu
havde Mathilde Christensen sig jo en god Plads hos Pastor Galschigt.

De forvirrede Kaar i Opveksten havde hverken gdelagt hendes Krefter eller hendes
Sind. Sund og steerk var hun, rolig og ligeveegtig, lun og vittig. Naar Frk. Galschigt kom
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hjem og fik Tyfus, tog Mathilde hende paa sine Arme og bar hende i Seng. Fru Galschi-
gt passede selv sin Datter og forbgd for Smittefarens Skyld alle at komme derind; men
saa snart Fruen var ude af Dgren, kom Mathilde listende ind paa Strgmpefadder: »Hvor-
dan gaar det? vil Frgkenen ikke have den store graa ind i Sengen?« Den store graa var
Praestegaardens Kolos af en Kat — og baade Frgkenen og Pigen var Dyrevenner.

Tyfussen sejrede ikke over den lille Praestegaardsfrgken, men hun over den, og lyk-
kelig var Mathilde, der haegede om sin kere Patient, stgttede hende, for at hun atter kunde
leere at gaa, og fandt paa alle Slags Lak-kerier. Saa der var Sorg paa begge Sider, da Mat-
hilde efter flere Aars tro Tjeneste kom og meldte sit Herskab, at hun havde faaet Tilbud
om en Stilling som Husbestyrerinde hos en Garver i Maribo, det var jo en Plads, der var
mere selvstendig, og den var godt lgnnet, saa de maatte undskylde, men den syntes hun
ikke, hun kunde lade gaa fra sig.

Da Far og Mor mgdtes fgrste Gang, gav det et ordentligt Seet i mig. »Der er hun!«
for jeg til. »Vrgvl!« hviskede Far tilbage; »stille!« Saa sagde jeg ikke mer. Jeg holdt mig
musestille. Men jeg var slemt forskraekket, for Mor forlangte en anseelig Lgn, og jeg var
bange for, Far ikke vilde slaa til, og hvad saa? Men Far slog til med det samme. Og nu
oprandt der helt nye Tilstande for os. Faste Maaltider, god Mad, Orden i Huset, Orden i
Tilveerelsen. Fars praegtige Sangstemme foldede sig ud. »Ja, vi elsker dette Landet«, tonede
gennem Garveriet Dagen lang.

Jeg smilede polisk, hvor jeg sad: Naa, Garvermester Carl Immanuel Petersen, nu be-
gynder du vel nok at merke, hvor det beerer hen. Det skulde jeg aldrig have sagt. Far blev
tavs. »Jeg er for gammel til at gifte mig.« Snak, Far, du er jo ikke engang 40 endnu. Du er
en ung Mand i din bedste Alder. »Jamen jeg duer ikke til at veere Agtemand. Det er mit
Blod alt for uroligt til.« Lad veere med at skabe dig, Far, du duer jo slet ikke til at lade veere.
»Jeg kan ikke sidde her og kukkelure alle Dage i denne lille By. Jeg skal ud paa Farten
igen.« Hvem skulde saa passe Garveriet? Bedstefars Garveri? Ne, lille Far, du har veret
paa Farten. Nu har du faaet Ansvar og Opgave, og nu bliver du her. »Jamen hun er heller
ikke den rigtige for mig; hun er for ung, og — min Familie vil heller ikke synes om, at jeg
tager en fra Landet.«

Da blev jeg vred, lige saa gnistrende vred, saa det gjordt ondt imellem UJjnene paa
ham. Nu skal du snart have Tak, Carl, hvaesede jeg; der er ingen, du er saa meget i Familie
med som med hende, naar I farst er bleven gift; al den anden Familie kan du blaese en
lang March, hvis den tillader sig Uartigheder; og det tror jeg for Resten ikke, den gar; for
den ved, at du treenger til at komme i Havn nu, og det skal nok vise sig, at det kunde du
ikke komme noget bedre Sted end hos hende. Hun er en dygtig og djerv Pige med en god
Forstand og et frisk Humgr; hun er ken og sund... »Hun gaar da med noget om Halsen
ustandselig.« Herregud, hun har daarlige Mandler. Lidt skal der vel vere i Vejen med os
allesammen. Lad hende prgve at gaa med dig om Halsen. Det er saamend det eneste, hun
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mangler. »Jamen jeg duer ikke til AZgteskab.« Snak om en Ting. Du bliver en storartet
Agtemand. Og du kan heller ikke saadan tenke paa dig selv alene. Du maa ogsaa tenke
paa mig. Du kan jo ikke nagte, at du af og til leenges efter mig. Og du vil vel ikke have
mig uden for Agteskab. Vel?

Far drev ud i Kgkkenet, hvor Mor stod og vaskede op. Hans Qjne gled hen over hendes
kolige faste Ungpigenakke. Han kom med en Bemerkning og drev ind igen. Og drev igen
ud i Kgkkenet.

»Se, Mathilde, jeg havde en Dreng med mig hjem fra Australien.«

»En Dreng?« Ikke Tale om, at hun saa meget som drejede Hovedet, men Viskestykket
tarrede Glasset, saa der var ved at gaa Ild i det.

»Hvor er den Dreng da henne?«

»Ja, det er det tossede ved det, det er det tossede ved det, Mathilde, at han er egentlig
ingensteder — ikke endnu.«

Nu maatte Hovedet alligevel drejes. Var der nogen, der havde sagt hende, at det som-
metider kunde ramle lidt i Garverens Hovede? Hendes @jne var helt @ngstelige. Men der
stod han jo saa kegn og ker som ingensinde fgr, med det mest poliske Smil i det mest
forlegne Ansigt.

»Jeg har ham herinde, Mathilde, her i Panden; men han er fuld af Spilopper, jeg kan
nasten ikke styre ham mere. Han vil ud. Saa mente jeg, hvis vi to nu hjelpes ad med at...
der skulde jo ogsaa gerne veere nogen til at arve Garveriet engang.«

Far gik i Staa, og Mor blev ildrad i Kinderne. Og der stod de.

Saa kys dog hinanden for Pokker, raabte jeg.

Det gav et Stgd i Mor, og Far gjorde et Spring frem, og Glassene dansede paa Kgk-
kenbordet.

Sgndag d. 13. September 1896 blev Mathilde Christensen pyntet til Brud af sin Sviger-
inde Helga og sat i Karet og kart den lange Vej fra Maribo til Stokkemarke. Med Kongebrev
i Lommen kom Far dertil paa Cykle — Cykle? CYKLE! De laste vel Ordet rigtigt? det
svarer til Selvejermgl nu; forstaa saa, hvad det var for en Mand, hun fik! Foran Altret mgd-
tes de, og hendes gamle Husbond, Pastor Galschigt, gjorde dem til Mand og Kone. Saa gik
Turen tilbage til Maribo, hvor Bryllupsmiddagen stod hos Sgster Helga og Svoger Wael.
Desserten var noget saa fornemt som Trifli. —

Far var 39 Aar og Mor 28, da de blev gift. Det var en usigelig Gleedesdag for dem
begge. 3 Aar derefter var Far dad, og 4 Aar efter ham dgde Mor.
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DET ER MULIGT, at der er lige saa kenne Steder til i Verden, men der er ingen kgnnere
end Maribo.
Med yndefuld Fraekhed i Rimet har Valdemar Rgrdam forsggt at sige det:

Og se, bag sglvgraa Pile,
hvor Indsg-Spejlet er,
Maribo Kgbstad smile
rgd som et Skovjordbeer.

Det er overordentlig dejligt sagt. Men er det helt rigtigt? Hvad er et Skovjordber for
noget? Det er vel Skovens Kys til Barnet. Stgjende, leende Bgrn bliver stille, naar de finder
Skovjordber. De tamme Jordbeer er renlige og overdaadige. Dem kan man fraadse i med
det samme, og man kan spise dem portionsvis med Flgde til. Men Skovjordberret vilde
man handle uhgvisk imod ved ikke at give det Tid til at tage sig ud. Det skal findes, og der
skal kneeles for det, og det skal treekkes paa Straa. For det er en Perle, Skovens rgde Perle.
Se, nu sidder de der, en levende Keade af Kys. Lad os sette os i Skovbrynet og smage.

Smager de saa godt? Meget bedre end godt. De smager af noget, Barnet slet ikke
forstaar. Det er selve Pan, der paa sin letfodede Feerd gennem Skoven er kommet Berret
forbi, har smilt til det og er lgbet igen. Men det Smil har faaet det til at redme. Den purunge
Piges forste Kys, dette hastige vil-gerne-vil-ikke, har det vilde Jordbeers Aroma.

Men saa uskyldig og uerfaren er Maribo nu heller ikke. Jeg vilde hellere neevne Skov-
hindberret. Ogsaa det har Skovens Hemmelighed i sig, men det er lettere at finde, og man
skal ikke kneele for at plukke det. Dets Smil er varmt og roligt, dets Kys er fuldt af Sedme
og dvalende: Fald ikke paa Kna for mig, men leg dig her ved min Busk i Solen og smag
mine Frugter og nyd Skovens Fred.

Fred — ja, det er Ordet for Maribo. Man kan hgre det paa selve Byens Navn. Den
hellige Jomfru har endnu en By i Danmark; men i Mariager, der skal hun plgje og saa og
hgste, det er det, man har Ager til; i Maribo bare bor hun. Ja, hun har udbredt sin Fred over
denne blide Stad i den frodige Egn af vort rolige Land. Nesten alle vor Byer har Havne,
og Havne giver Uro. Men Maribo ligger skeermet midt inde paa den lertunge @. Ja, der
er Fred, men ikke Stagnationens, end ikke Idyllens; dens Fred er sterkere end som saa.
Sgerne om Maribo er ikke Gadeker; de er lgnligt dybe og siger ingenlunde alt, hvad de
ved. Forvild dig ud paa deres Is en taaget Vinteraften, og du skal faa at merke, at de kan
ville andet end godt. Og selv den mest drgmmende Sommerdag kan de begynde at bulpe
mod Baaden eller mod Kysten paa en uhyggesvanger Maade; da antyder de Radsler fra
gamle Dage, du aner en lille Nonnes hjelpelagse Skrig under Fadslens Ve bag en Busk, du
hgrer et nyt Skrig, et famlende spadt, og kort efter et Plump, og skimter Vandet lukke sig
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om et blodigt Spedbarnelegeme.

Men atter falder Sgen til Ro. Domkirkens Taarn spejler sig i den hvilende Flade. Efter
Kampen, der er keempet til Ende, bliver Freden dobbelt dyb, men med Styrke til nye Kam-
pe. Du gaar ind paa Kirkegaarden. Alle Stenene dér minder om Kampe, der er keempet til
Ende. Stilig og veerdig ligger den med sine Taxe og Tujers Cistercienserstil, Fuglene kvi-
drer i Buske og Heekke, Balgebilpet fra Sgen blander sin Melodi deri; velholdt er Haven,
og dog snyder en Tusindpige eller en Snerle sig til at stikke dig et Smil: Du rgber mig
ikke, vel? Du standser ved Efgjen over dem, du holdt af, og Rosen rgger sin Balsam hen
over deres Minde. Aah, de hviler godt, de hviler godt. Staar Kirkedgren paa Klem? er det
Kirkens blinde Organist, Hr. Ringberg, der rgrer Orgelet, eller er det Orgeltonen oppe fra
selve Sommerens evige Rige, der naar herned? De hviler godt, dine dade, i Gudsfreden
her. Der er ikke langt fra Maribo Kirkegaard og til den himmelske Salighed.

Byen ved selv, hvor dejlig dens Kirkegaard er. Den kan neesten ikke faa sig selv til at
tage Afsked med den. Selv efter at Laagen har lukket sig, bliver Kirkegaarden ved. Der er
en lille bitte Filial af den uden for Laagen. Det var gamle Onkel Lange, der holdt saa meget
af sin Have, at han bad om at blive begravet i den. Og da den strakte sig nesten helt ned til
Kirkegaarden, saa nennede man ikke at negte ham den Forngjelse. Nu ligger de to Grave
der midt paa Gaden og giver den et Preeg af Indviethed. Og alle de smaa Gader deromkring
er signet af Kirkegaardens Nerhed. Det er Sgndag Formiddag i dem hele Ugen igennem.
Og saa neer er Torvet, at Sgndagen er lige ved at udstreekke sig ogsaa til det.

Ja, der er noget om, at i den ene Ende af Torvet er det altid en Smule Sgndag. Men
gennem den anden Ende stgjer Lollands Hovedferdselsaare. Og morsomt nok, hvor de to
Halvdele mgdes, laa Johan Christopher Petersens Garveri. Paa Hjgrnet af Mellemgade, ja,
det hed den virkelig! Mellemgade! er det ikke ustyrligt at teenke sig? Lidt leengere nede i
samme Gade laa Maribo private Realskole, hvor Garverens Sgnnesgn skulde tilbringe 3
veesentlige Aar af sit Liv, fra sit 13. til sit 16. Aar.

Men midt paa Torvet stod Frederik Folkeker som en Borgen for, at Byen var en god
dansk demokratisk Stad. Apatisk overveerede han Valghandlingerne til Folketinget, Tor-
vedagene, naar Banderne kom ind med deres Pattegrise, Markedernes Rabalder og Gggl,
de driftige, ligeveegtige Hverdage, hvor Livet gik sin sunde og jeevne Gang. For det hgrer
ogsaa med til Freden i Maribo, at Forretningslivet kender ikke det moderne hidsige Jag.
Byen er anbragt saadan i Verden, at den ingen Mulighed har for at blive Storstad. Det ved
den, og den fgler det som en Lettelse, at den ikke skal haesblase efter at naa frem til Borger
Rekordnummer saa og saa mange Tusinde. Den har Raad til at leve og vare og passe sit
Arbejde og forblive, hvad den er. Men den setter en Are i at bevare Stillingen. Tilbage-
gang og Forfald tillader den ikke. Det navntes for, at den ikke er en Havneby, og det er
sandt, det er den ikke, nej, men den har en Havn. Det er Bandholm, og den ligger en Mil
fra den, og en af de fgrste Baner, der blev til i Danmark, lod just Maribo bygge sig til sin
Havn. Dér ser vi dens Sind og dens Skebne.

Rundt om Byen har vi de givtige Marker og de yppige Skove. Bonden er flittig, og
hans Flid berer Frugt. Her er ingen Mulighed for den Fattigdom, der skaber oprarske Sjee-
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le. Dybt i Ro plgjer den lollandske Bonde sin tunge Jord. Naar Foraarets og naar Hgstens
Travlhed er klaret, skal han til Bys og handle. Han kommer saa sindigt, som var han Ve-
stjyde, og hans Sprog er endnu mere sindigt, somme vil kalde det draevende. Han laegger
solide Penge paa Disken og tager kun mod solide Varer for dem. Soliditet — det er Forret-
ningslivets Fred.

Naar saa Kgbmand, naar saa Haandveerker har tjent skikkeligt Ugen igennem, skal han
i Skoven med Familien om Sgndagen. To Frederiksborgere for Landaueren og Kusk med
Smeeld i Pisken, og saa drager Sadelmager Wael og Frue og Bgrnene ud med Madkurven
under Forsmakket. Preegtige Herresader, Slotte og Parker ligger spredt saa tet, at der
altid er nok at veelge imellem; og geestfrit aabner de sig for Besgg. Bliver Landaueren for
dyr i Lengden, saa lejes en Robaad, og Turen gaar til Borgg eller Hestg, hvor nu Kaffen
smager bedst. Man kunde jo ogsaa finde paa at treenge til en Enepassiar med Skoven. En
Sommeraften efter Lukketid f. Ex. Og Traeer har Maribo paa alle Leder og Kanter, Skovfred
med ranke Stammer og tetlgvede Kroner, der spejler sig i hvilende Vand: Trekanten er det
fattige Navn paa eet Skgnhedsskjul, Bangs Have det ikke stort mere sigende paa et andet,
Lysemose det koglende Navn paa et tredie.

Fred! hvisker det inde i dig. Ikke Andemadsfred. Men Fred, der hviler paa et Funda-
ment af Arbejde og Sind. Det maa Margrethe have fglt, da hun bestemte, Birgitteklostret
skulde oprettes her. Fred gav Maribo til Christian den Fjerdes stolte Datter Leonora Chri-
stina, og af sin egen storladne Fred gav hun Maribo tilbage. Det var ikke sit Sct. Helena,
hun fandt hernede; det var Danmarks Belgnning, Fedrelandets Haedersgave til sin hgje
Datter, for hendes i Sandhed kongelige Aand.

Og saa ender vi da i Domkirken, hvor Freden samler sig til et Himmelrum. Der er
saa livsnert og tidsfjernt derinde som sjeldent i en protestantisk Kirke. Den kyske Farve
skeenker af sin Renhed til Hjertet; de strenge venlige Linier aabenbarer selve Enheden af
Guds Vrede og Naade. At faa Lov at dveele derinde alene en Andagtsstund, det er at opleve,
at Mennesket er paa eengang et Stykke intet og noget usigeligt stort. Aarhundrederne er
ilet, Sleegt efter Sleegt er blevet til Stgv under Kirkens Gulv og omkring dens Mure. Her
sidder du nu selv, og du er et Stgvgran, og du mearker, du kan rumme Evigheden.

Saadan var altsaa Byen, hvor Mathilde blev Fru Petersen, og Garveren paa Torvet
blev Mathildes Mand. Deres sene Ungdoms, deres store Lykkes By. Indsidderdatteren ude
fra Skovhusene, hun, der var blevet hjemlgs allerede som lille, der havde dgjet Ngd i sin
Barndom og Tilsidesettelse i sin Ungdom, hun havde nu eget Hjem, hun var blevet Frue i
Kgbstaden, hun kunde sige »min Mand« om en Mester. Eja, hvor holdt hun af Far! Og han,
hvis Barndom var gaaet i hvas Tugt og grov Ngjsomhed, han, hvis Ungdom var sjanglet
bort paa vidtlgftige Foretagender, ah! han rettede sin kraftige runde Ryg og falte, at han
var kommen i Frihed, den bedste af alle, den Frihed, der hedder Ansvar. Nu duftede den
ham af Roser, den daglige Dont mellem Huder og Harpix og Bark.
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Men den farste Fredag i hver Maaned maatte Formiddagsaltergangen i Kirken passes,
og om Sgndagen efter Gudstjeneste og Middag var der aabent Hus for Familie og Venner,
eller den stod paa en Udflugt i den skgnne Natur. Hvor ngd de det begge to, Far bred og
favnende, altid med et Smil i Reserve paa det aabne Ansigt, Mor hgj og ken og sterk, sikker
i sin nye Verdighed, lykkelig ved at kunne sige det rige Ord: Velkommen. Og Snakken
gik, og Latteren lgb, og Sangen sprang gennem Huset ud paa de sgndagsstille Gader.

Der var Skub i Forretningen, alting lod til at lykkes, alting gik godt. Vilde det blive ved
med at gaa saadan? nej, ikke saadan, bedre endnu. Det begyndte at blive umiskendeligt,
at jeg havde foretaget Forandring, havde vendt Far Ryggen og i Stedet for slaaet mig paa
Mor. »Ja, vi elsker dette Landet«, steg et Par Toner yderligere. Tante Helga havde allerede
haft sin fjortende Barnefgdsel og skottede maaske en Smule prgvende til Bror Carl. Men
Far lo bare, og Mor lo med, og der var selvfglgelig ogsaa langt til den fjortende endnu.

Og saa naaede vi omsider til den trettende Januar 1898. Da fik Skolerne fri, Butik-
kerne lukkede, Lollandsbanens Lokomotiver standsede, alle Byens Borgere iagttog flere
Timers Taushed, Nordlysene flammede over Himlen. Den 13. Januar 1898 lod jeg mig fade
i Maribo.

Og Morgenen efter begyndte Skolerne igen, Butikkerne aabnede, Lokomotiverne satte
sig hvaesende i Gang, Nordlysene slukkedes, og Borgerne stod op og gik til deres Arbejde.
For det var jo bare paa 1ste Salen af Hjgrnehuset ved Mellemgade og Torvet, at der var
sket en Verdensrevolution.

Men der kan De saa ogsaa stole paa, den var sket. Jeg blev betragtet som en Buddha,
og jeg var en Buddha, i hvert Fald hvad Fedme angaar. Desverre blev der gjort for meget
Vesen af mig. Mor studerede Leerebgger og leste sig forskreekket i Trusler om Fedt, der
kan spearre Hjertet inde, saa hun gav mig videnskabelig Fgde saa lenge, til alt mit gode
Huld var sat til — og det er aldrig indvundet siden. Saa snart jeg kunde stolpre rundt,
blev jeg kledt i blaat Silkeflgjl, der hang lgst om mig som en Kjole, sammenholdt af et
Lakbeelte. Lille Kusine Ellen, der var 12-13 Aar, syntes, jeg var det yndigste Barn. Hun
maatte tage den Missekat op og knuge den, og pludselig havde den tisset paa hende, og
det var endda en Dag, hun var i sin nye blegragde Kjole. Aah, hvor hun greed! det var farste
Gang, hun forstod, man maa ofre for sin Kerligheds Skyld.

Og tro nu ikke, det var Damerne alene, der gjorde Stads af mig. Nej, jeg havde kun
lige 1gst Verdensborgerskab, da Far begyndte at seette Smaabelgb ind paa en Bankbog med
mit nyskabte Navn. 10 Kr., 25 Kr., en enkelt Gang 50 Kr.! Spadbarn med Bankbog! Naa,
meget blev det jo ikke til, og det kunde treeffe sig, at Fars naeste Besgg i Banken gjaldt
Uddrag af, hvad hans sidste havde sat ind. For selv om Forretningen gik smukt, og Mor
var vant til @konomi, kunde det ikke undgaas, der sprang Penge i det glade geestfri Hjem,
hvor enhver var velkommen, hvor Traktementet var solidt, og hvor Mors tgrre og Fars
overgivne Vid konkurrerede.

Mor holdt Pige. Det er bare 3 Ord, men teenk paa, hvad de betyder. Og var der man-
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ge Gaster, kom gamle Margrethe og gav en Haandsrekning, saa Mor var fri og kunde
folge med ud paa Turene om Sgndagen. Der lejedes en Landauer, og af Sted gik det til
Smaalandshavet eller @Jstersgen. Knuthenborg Park, Danmarks stgrste, laa ogsaa ner; den
kunde naas med Hestekgretgj paa mindre end en Time. Og der var Christiansseedeskovene.
Og der var Hardenberg. For den er jo Lggn, Clicheen om Lollands Grimhed. Ja, eller Far
og Mor slog sig sammen med Helga og Wael og lejede en Robaad. Madkurven var pakket
hjemmefra og skulde forteres etsteds i Sivene ved Maribo Sg. Det var det, der kaldtes en
Rarsnapsetur. Dog, den var mest for Herrer.

Skinnede Solen serlig forfarende en Hverdag, var Far saadan stillet, at han nok kunde
tage sig fri en Eftermiddagstime eller to til en Kop Kaffe med Mor og et Par Venner i
Lysemose.

Derude sad de den 8. August 1899 og lo og skeemtede. Far havde en af sine store Dage,
da der ikke var Grenser for hans Indfald og Uglspilstreger. Men pludselig blev han taus.
Han satte Koppen fra sig og greb sig til Hjertet.

»Jeg tror, jeg lige kommer til at tage hjem,« mente han. De vilde alle bryde op. Men
Far fik dem til at blive. Kun Mor tvang igennem, at hun vilde med.

Stien til Lysemose er meget smuk; den lgber i Enge langs med en Sg, og al Maribos
Fred hviler over den.

Men Mor havde ingen Sans for dens Skenhed paa denne Tur, skegnt det blev sidste
Gang i sit Liv, hun gik den.

Far fglte sig mere og mere elendig. De naaede til en Bank, og han kastede sig paa den,
sad stille et Stykke Tid, greb haardt om Mors Arm og slebte sig til den neeste Beenk. (Den
staar der endnu). Hvordan de overhovedet naaede hjem, var hende altid siden en Gaade.
Men de vandt altsaa frem til Torvet og til Huset og endogsaa op ad Trappen. Far veltede
sig over paa Sengen. »Hent Vand, hent Vand til min Mand,« raabte Mor til Pigen.

Pumpen var i Gaarden. Pigen skulde altsaa ned ad Trappen og have pumpet, og i Porten
paa Vejen op mgdte hun en Bekendt, hun skulde have lasset det sidste Nyhedsstof af til.
Mor vred sine Hender deroppe ved sin dgende Mand. Hvor blev hun af, hvor blev dog
den Pige af? Endelig knirkede Trappen, Mor lgb frem til hende og rev Vandet ud af hendes
Haand, men da hun vendte sig mod Far med det, saa hun, det var for silde.

I det @jeblik maa Far have fglt, hvad Fare han var i. Tanken om det store Forbi maa
have veret den kraftige og livsglade Mand saa fjern, at den umuligt kunde komme til ham
for i yderste Stund. Nu kom den. Paa eengang vidste han, at han var kun to Minutter fra
Dgden. Til hvad skal man bruge to saa dyrebare Minutter af sit Liv? Tale kan man ikke
mere. Haanden heenger slap og lam.

Er der Tid at tenke bagud paa Livets lange Kede af Sekunder, tenke paa Gladerne
med Taknemlighed, paa Synderne med Anger? er der Tid til at teenke fremad paa den
bundlgse Ensomhed og Mgarket, hvis Slugt gaber foran En, allerede nermere end Vinduet,
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der er blevet borte. Men neermere endnu er der en Kvinde, hvis @jne er vilde af Readsel,
og hvis Strube svaelger og svalger for at kvaele Skriget, der treenger paa. Og tale kan man
ikke mere, og lgfte Haanden til et Keertegn kan man heller ikke.

Da stolprer det af smaa bitte Ben etsteds i Stuen, smaa bitte faste velsignede Ben.
Aah, man vilde saa gerne... men tale kan man ikke, og Armen er blevet lam. Saa fylder
man Jjnene med det bristende Livs sidste Kraft: Tak, siger @jnene, Tak, du kere, kere,
keere. Tak, at du gav mig din Keerlighed, at du kronede mit brogede Liv med Lykke til Slut,
Tak, at jeg ikke ligger her ensom, men du staar hos mig, og Barnet leger ved min Seng.
Tak, at du fik skabt Mening i min tilfeeldige Tilverelse, at du lod mit Liv lykkes, saa jeg
nu kan dg glad.

Man vilde saa gerne smile, men Ansigtsmusklerne lystrer ikke mere. Saa stolprer de
smaa faste Ben igen rundt i Stuen; det blev den sidste Lyd, den flygtende Harelse tog
med sig, og Smilet til Barnet fra Kvinden, der for dets Skyld gjorde sig tapper, var det
sidste, Qjnene greb, far de brast. Saa var der ikke mere. Og Laberne, de tgrre, der havde
forsmaegtet efter Vandet, markede ikke, de blev lesket af Fortvivlelsens Taarer og Kys.

Mor kom ude fra Landsbyen, hvor Gud jo stadig er til. Han havde veret hende en haard
Herre. Hvorfor? Hun havde faaet Forklaringen: for at vende alt til det gode. De haarde Kaar
i Barndom og Ungdom havde jo bare veret Guds Gave til hende, for at hun rigtig skulde
kunne skgnne paa Lykken, naar den kom. Og den kom. Og da den kom, forstod hun det.
Og hun havde skgnnet paa den.

Og nu stod hun her og forstod ingenting mer. Gud var mere gaadefuld for hende end
nogensinde fgr. Skulde hun smide ham veek? kassere ham? Ak, hvor kunde hun! Havde
hun nogensinde haft Brug for ham som nu? Fgr i Tiden var det blot hendes egen Skabne,
det gjaldt. Nu var det uendeligt mere. Det var hans, den Elskedes, den Dgdes. For hans
Skyld maatte det evige Liv veere til. For hans Skyld maatte Guds Barmhjertighed veere til.
Hun og han kunde ikke veere skilt for evig.

Og naar Gud var til, saa var ogsaa Bgnnen til. Bannens urimelige underfulde Gave.
Hun kunde folde sine Hender og bede sig ham ner. Ja. Han var ikke saa langt borte, naar
hun bad. De var ikke saa slemt adskilt mere. De var sammen i Guds Kerlighed.

Og det var jo endda ikke blot ham, det gjaldt. Det var jo ogsaa hans Barn. Hvordan
skulde hun kunne vere baade Far og Mor for det Barn? Vere sig selv og saa tilmed erstatte
ham? Det kunde hun ikke alene. Det maatte Gud hjelpe hende med. For en dgd Mands og
for et levende Barns Skyld maatte hun klamre sig til Guds Kjortel.

Alt dette tenkte Mor jo ikke; for Mor var en Almueskvinde og gjorde sig ikke sine
Tanker bevidste og klare. Men saadan levede det i hendes Hjerte. Og saadan lod hendes
Hjerte mig forstaa det, allerede far jeg var fyldt mit tredie Aar.

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 19



III

111

HVORNAAR begynder et Barn at kunne huske? Jeg synes, jeg kan se Mors Ansigt for mig
endnu. Jeg kan huske hende munter. Jeg kan huske hende vred. Men jeg mindes aldrig at
have set hende greede. Hun gjorde sig tapper. Hun styrkede sig i Herren sin Gud. Og dog
dade hun af at have mistet Far. Hun vilde — for min Skyld — ikke dg. Hun vilde leve.
Men hun orkede det ikke.

Mor bestemte sig til at drive Garveriet selv ved Hjalp af en Bestyrer. Vi blev altsaa
boende i vort eget Hus paa Farstesalen. Lyse, sede Minder staar for mig fra disse mine
spede Aar. Et Billede af mig selv viser, at jeg det fagrste halve Aar var en Fedtflomme,
men allerede inden Far dgde, havde Borte taget Fedtet, saa jeg saa tynd og svagelig ud.
Men spreellende af Liv var jeg. Der var jo ikke Biler dengang, saa det kunde tidligt betros
mig at lgbe Arinder for Mor. 3 Aar gammel blev jeg sendt tveers over Torvet for at hente
Krydder hos Bager Bouschinger. Jeg ser mig staa ved Trappens Fod, og Mors milde Ansigt
kiger ned efter mig. »Farvel, Mathilde!« raaber jeg. Det er jo en Uartighed, og Mor truer
mig med Fingeren, og jeg skrupgriner og raaber hgjere: »Farvel, Mathilde!« Saa begiver
jeg mig ud paa Togtet tveers over Torvet, og Mor staar i Vinduet deroppe og fglger min
Feerd.

Hvad mere kan jeg huske? At Frk. Mathiesen fra Realskolen besgger os — alle Folk
har milde Ansigter, naar man er i den Alder. Jo, Mor har Dameté, og lille Kaj troner ved
Bordet midt mellem Damerne og afgiver pludselig en forfeerdende Lyd. Mor tager ham
afsides og forsgger at forklare ham det upassende i explosive Bidrag til Underholdningen
af Damer. Hvad man da skal foretage sig, naar den indre Trang begynder at rgre paa sig?
Mor foreslaar ham at gaa ind i Soveverelset og lukke Dgren. Et Qje-blik efter rejser han
sig, bukker vellert for de kagetyggende Damer, forsvinder ind i Nabostuen og setter extra
Kraft paa Drgnet, for at de ikke skal vere i Tvivl om, hvad hans Opbrud betgd, og vender
tilbage som Triumfator med Bemerkningen: »Er jeg nu stor, Mor? Nu bar jeg mig da rigtigt
ad. Tkke?«

Aah, hvorfor husker man slige Narrestreger, mens store Begivenheder er gaaet i Glem-
me saa grundigt, som om de aldrig var sket? Er Grunden til, at denne Bagatel har bidt sig
fast i Hukommelsen, en nagende Fglelse af, at man ikke hos Selskabet ved sin Tilbage-
komst opnaaede den Succes, man havde gjort Regning paa? Bgrn, Kunstnere og Hunde er
fintfglende for, om de gar Lykke eller ikke.

En anden Fiasko: der var sket mig noget storslaaet. Mor havde bevilget mig, at jeg
maatte faa Treesko lige som Learedrengene. Nu funklede de fedtleederisk paa mine halvtre-
dieaarige Fadder, og jeg tog de farste svinglende Skridt fra Stentrappen ud paa Gaardens
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toppede Sten. Og der laa jeg saa med en af de spidseste Toppe ind i min Pande. Det er over
40 Aar siden, men endnu klinger mit eget ustyrlige Vreel i mine Jren, endnu meerker jeg
den svale Kniv mod min Bule, og lgfter jeg mine Fingerspidser, marker jeg stadig Arret i
Kraniet. Mest rasende gjorde det mig maaske, at Mor ikke tyssede og kyssede, men smilte
paa sin rolige Maade og sagde: »Saadan er det at faa sin Vilje.«

Tredie Fiasko: Kgbmanden har stukket Kaj en meagtig Chokoladecigar ud. »Lad os
pakke den ind,« raadede Mor til, men nej, ikke Tale om, han vil vere sin egen Cigars
Herre. Nu var han en meget lille Mand, og Mor var en hgj Kone. Hans hgjre Haand svaever
oppe i de Regioner, hvor Mors venstre befinder sig, halende af med ham, og hans venstre
er strakt bagud, fattende om Cigaren og bestraebende sig for at fglge med. Dette Syn var for
fristende for en Gadedreng, der kom piftende forbi, habs havde han snappet sit Bytte ud af
hans Haand og forsvandt om et Hjgrne med det. Atter maatte de hgjeste Toner i Registret
tages i Brug, og atter til Trgst kun Mors rolige Stemme: »Der kan du se.«

Fjerde Fiasko: Per eller Poul eller Henrik har hvide Mus; jeg ogsaa, Mor! ikke ogsaa,
Mor! jeg ogsaa, Mor! Mor stritter imod, men giver Kgb til sidst. Musene ankommer fra
Kammeraten i et af ham selv forferdiget Treebur. Lykken er stor. Forferdelsen stgrre, da
en Mus kort efter har lgftet en Tremme og sidder oven paa Huset. Atter dette fatale: »Der
ser du selv.« Og lille Kaj maa gaa Ydmygelsens Bodsgang til Kammeraten og bede ham
komme og tage sine Mus tilbage.

Mor og hendes lille Dreng er sammen altid, ved Dag og ved Nat. Det er nasten, som
om hun ikke har fgdt ham endnu, saa ngje er de forbundne. De gaar Tur sammen, og Kaj har
leert at bukke artigt og nydeligt, naar de mgder Bekendte, men bukke for Gluuds Vindue,
naar han ikke kan se, der sidder nogen derinde, det vil han nu ikke. Han stirrer med store
Jjne, men kan ingen opdage, og saa er det for sent, og saa kniber Mor ham i Armen, saa
det — 40 Aar efter — ggr ondt endnu. For Gluud skal man vere serlig hgflig ved. Han bor
i Maribos smalleste Hus, men bag det har han Rebslageriet; det kan man ikke blive treet af
at se paa; der gaar Folk baglens med Reb om Maven og mellem Henderne lange, lange
Veje, helt ned til Aaen, og det maa jo da ende med, at de engang falder i den; med mindre
Gud har givet Rebslagere @jne i Nakken; men det ser det ikke ud til. Aah, om man kunde
ramme at vere til Stede, den Dag, de plumper i! Det vilde vere frygteligt og frydeligt.

Ydermere har Gluud en Hest, og det er en skikkelig Skimling; den kan Mor faa Lov
til sommetider at laane, og saa karer vi ud paa Besgg til Mgllers paa Idasminde. Det er
grenselgst spendende. Man kommer ikke hjem, fgrend det er mgrkt, og man er sgvnig,
og saa legger Mor sig paa Kne og kigger op under Sengen for at se, om der ikke ligger en
grim Mand derinde; for det var der engang, der gjorde, da en Kone kom hjem, og da hun
var faldet i Sgvn, kravlede han frem og gjorde Utyskestreger. Haarene staar lodret paa ens
lille Hovede, indtil Mor rejser sig og meddeler, at der ingen var heller i Aften. Det er vel
nok en Befrielse og lidt af en Skuffelse.

Og saa skal man i Seng og er naesten for sgvndrukken til Aftenbgnnen, som Mor beder
med En, men klarer dog at holde sig vaagen til Slutningen, da man selv skal sige det vig-
tigste: Godnat, Far, og Godnat, kere Gud og Jesus og alle smaa Engle. Ja, for Far har jo en
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Seng i Himlen; derfor er det, man sover i hans hernede og vaagner i den om Morgenen og
kravler saa over til Mor og ligger og snakker og trykker og har det rart. Og det fgrste, man
skal huske at spgrge om, det er: hvordan har dit Ben det; for det var Gelenderet ude paa
Kirkegaarden, og Mor var gaaet derud og havde glemt Ngglen til Laagen, og saa skraevede
hun over, og en rusten Pig rev hendes Ben til Blods. Men Mor ler og siger, at det er gaaet
over for leenge siden.

Der var ogsaa en anden Gang, da tendte hun op i Kakkelovnen med Petroleum, og
Ilden slog ud og tendte Ild i hendes Haar, og hun kunde lige saa nemt vere blevet blind,
hvis ikke Gud havde passet paa hende.

Men nu er Stuen inde ved Siden af lejet ud til den nye Bestyrer; man kan hgre, hvordan
han pruster i Vaskefadet om Morgenen; Mor siger, at det gjorde Far ikke, han vaskede sig
pant uden Stgj; men Drengen synes nu, at det er lige godt Sjov at have et Mandfolk i Huset.
Og Mor siger, at det kan godt veere, hun saelger Garveriet til ham, for han er visstnok en
dygtig Mand, og saa skal vi flytte fra Torvet, det er trist nok, men saa vil Mor kagbe et Hus
i Ny Ostergade, og det kan jo ogsaa blive spendende; bare vi kan blive ved med at bo i
Maribo og gaa Tur sammen, iseer om Aftenen og iser i Maaneskin, for Maanen i Maribo
den er saa morsom, den leger Skjul med En, naar man er ude at gaa; der staar den nede
over en Sidegade, men saa er den vak, og tror I saa ikke, naar man naar hen til den neeste
Sidegade, saa er den rendt udenom og staar allerede og skinner i den. Og saadan bliver den
ved og felger En lige til Dars.

Foruden den morsomme Maane har Maribo ogsaa en Kirke; der kommer vi hver Sgn-
dag; og det er noget saa forngjeligt, for lige med ét giver alle Folk sig til at raabe i Munden
paa hinanden. Gamle Provst Jensen han siger ogsaa noget, men det er der ikke saa meget
ved; saa putter man sig bare teet ind til sin Mor og sidder stille, til han er feerdig. Og saa
begynder Folk at skrige igen. Mor kalder det at synge, og en Dag spurgte man sin Mor,
om man selv maatte synge med; det lo hun af og sagde Ja til. Og naste Besgg i Kirken
satte man i af sine smaa Lungers fulde Kraft: Ahbahbuhbombelomhejhgjhurra. Mor gav
En et Tryk i Siden med Albuen, og det ansporede jo til at raabe meget hgjere, men saa kom
Provst Jensen frem i en Korbue og saa saa mearkelig skarpt ned i Kirken, saa man tav i
en Fglelse af, at her var Ugler i Mosen. Ugler i Mosen, ja, Ugler i Mosen. De tynde Ben
dinglede i Kirkestolen: Var det ikke en underlig Ting, naar man i Eftermiddag skulde ud
at spadsere med Mor og kom til Vejen til Lysemose, og alle Herrer og Damer og Bgrn i
Sgndagstgj trak derudad, og man vilde selv saa gerne fglge Trop, men saa sukkede Mor
tungt og sagde: »Nej, lille Kaj, nej, min Dreng, den Vej skal vi to ikke. Den Vej kommer
Mor aldrig mer.«

En skgnne Dag boede vi virkelig i Ny @stergade. Her havde vi Have. Det var jo en
Fordel frem for Huset paa Torvet. Det var nasten ogsaa den eneste. Og hvad var det nu for
noget med Mor? Mor var begyndt at tale om, at hun vilde have en Husbestyrerindeplads,
hvor hun kunde have sin Dreng hos sig. Men saa var der noget, der hed Laegen — en
meerkelig Ting, som formodentlig kunde snakke, og den havde sagt, at det kunde der slet
ikke veere Tale om. Tvertimod skulde Mor holde Ferie og leje sig ind for Sommeren i en
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Bondegaard ner ved Vand.

Vi tog til Bandholm for at drgfte Sagen med nogle Bekendte der; de var veeldig rare,
og de havde Drenge lidt @ldre end En selv, flinke Drenge, der spurgte, om de skulde vise
En Lokummet. Det fik man saa at se og vendte stolt tilbage til Stuen og forkyndte med
hgj Rest, at nu havde man oplevet Lokummet. Saa syntes Mor ikke, vi skulde veere der
leengere, og vi fik tinget os ind paa en Gaard, hvor der — eja — var Grise og Kger og
Hgns bag et Hegn og en Dreng, der leerte En, at naar man lgb frem med fuld Fart lige til
Hegnet, kunde man faa Hgnsene til at flaxe noget saa komisk omkring. Det forsggtes med
Effekt en Del Gange, indtil der pludselig paa den anden Side Hegnet fremtren et Uhyre,
som i Stedet for at tage Flugten gik frem for fulde Sejl med sleebende Vinger, udspilet
Hale, ildred i Hovedet og pludrende i et frygtindgydende Sprog, som man ikke forstod.
Nu blev det Angriberens Tur at tiltreede et Tilbagetog, som desverre endte med Bagdelen
i en Balje fuld af Vand. Det var ikke nemt for Mor Mathilde at trgste Krigeren efter et saa
forsmedeligt Nederlag.

Men sidenhen viste det sig, at der var dejligt paa Landet. Der var friskt, og der var
Sol, stremmende Sol overalt. Mor sov leenge om Morgenen og spiste godt og blev gladere
for hver Dag, der gik. En Morgen vaagnede hun, fer hun plejede, og da Knagten ogsaa
var vaagen, sendte hun ham i hans stumpede Natskjorte ind til Folkene for at bede om
Morgenkaffen paa Sengen. Glad pilede han af, tudbrglende vendte han tilbage. Hvad var
der sket? Umuligt at faa opklaret. Folkene sad om Davrebordet, da han forngjet traadte ind.
Pludselig stak han i at tude. Havde de kigget paa ham allesammen? var det den mangelfulde
Paaklaedning? var han vaagnet i Paradisets Have som Adam til at se, han var nggen?

Efter Sommeren kommer Vinteren. Det er ikke nogen sund Anordning for Folk, der
har Tuberkulose. Der er langt fra Ny Ostergade til Domkirken. Men de lollandske Roepo-
lakkers Kirke er ner. Den er katholsk og altid aaben. Der gaar Mor tit hen med sin Dreng.
Der er ingen, der synger, og ingen, der preediker. Der er bare stille. Og selv ggr man ikke
andet end sidde stille. Bare sidde stille og marke, at Gud er ner. Der er slet ikke noget
andet af alt det, man oplever, der ligner det.

Nermest maaske at sidde ved Vinduet, naar Skumringen senker sig over Gaden. Saa
er det ogsaa saa stille. Men med-et lyder der travle Fgdder og Latter og Raab derude. Det er
de andre Bgrn, der lgber paa Vej mod deres Far’e, som kommer fra Arbejde. »Mor, hvorfor
har jeg ikke ogsaa en Far at lgbe paa Vej imod?« »Det ved du jo godt, Kaj; det er, fordi din
Far er oppe hos Jesus og Gud og Englene.« Ja, selvfglgelig, jovel, og det er jo godt saadan,
og alligevel... »Men dig har jeg da, Mor, ikke ogsaa? dig har jeg da her!« Hvorfor bliver
Mor saa underlig og svarer med en merkelig Stemme? Og hvorfor .... der er saa meget
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med hvorfor .... Hvorfor ligger Mor saa tit i Sengen nu? Det har hun da ikke plejet for. Og
nu bliver der sendt Bud efter det, der hed Legen. Det viser sig at veere en Mand.

»Jeg tror, Fru Petersen, De kommer til at tage en Rejse til Syden.« Mors Smil er ble-
vet saa tret: »Det er jeg bange for, jeg ikke tjener Penge nok til i det daglige. Det er en
Bestilling, der ikke kaster videre af sig, at gaa og veere syg.« »Hm hm! hm hm! men ved
De, hvad jeg saa vilde, Fru Petersen? saa vilde jeg flytte Syden herop. De har jo en dejlig
Have. Byg Dem et Drivhus derude, hvor De kan ligge og bade Dem i al Sommerens Sol.«

Da Foraaret kom, stod der et Hus ude i Rosenbedet, og det var nasten af det bareste
Glas. Oh, blot Solen skinnede en Smule, var det selv paa de koldeste Aprildage sommer-
varmt derinde. Et gaadefuldt Hus var det. For det skulde give Mor Livet, havde Lagen sagt.
Og saa var der noget uhyggeligt i det. For naar man sad derinde alene — hvad i Alverden,
uha, uha! tik! tik! tik! tik! sagde det etsteds i Treeverket. En eller anden forklarede, at det
var et Dgdningeur. Man blev saa besynderlig i sin Mave af at hgre paa det. Man maatte
stikke af, ud i frisk Luft, langt veek.

En Morgen kunde jeg ikke lukke Jjnene op. De var klistrede til; det var baade morsomt
og til at blive forskraekket over, at dér vaagnede man og hev i @jenlaagene, men de vilde
ikke af Stedet. Mor fik noget at bade dem med. Jeg kan endnu hgre hende le, naar jeg
vaagner og glipper og er blind: »Nej, det kan du ikke, lille Kaj; nu skal jeg hjelpe dig.«
Det er dejligt at have en Mor til at hjeelpe sig med at lukke @Ujnene op!

Da jeg var helt rask igen, begyndte jeg at opdage Gaden. Der maatte jeg ikke komme,
for der holdt de uartige Drenge til. Og der smuttede jeg ud, naar Mor »var i Syden«. Der
var en Dreng, der var et Par Aar @ldre end jeg, en sjov Fyr med korte Buxer og bare Kne,
saadan runde peene bare Kne. Han var hittepaasom, saa det var en Lyst. Gravede de Gasrgr
ned i Gaden, kom det gule Ler op, og saa sagde han, at han kunde se med Fingrene, for der
gemte sig Figurer i Leret, det var dem, han kunde se, og sandelig, om ikke en Lerklump
gik hen og blev til et Vaesen mellem Fingrene paa ham. Han gav ogsaa Circusforestillinger
ved Hjeelp af 2 tomme Tgnder og en Sek og en Kost og andre storartede Ting; man fik
Lov at oververe dem for en Knap eller en Qre, og man kunde ogsaa vere saa heldig og
hgjtbetroet, at man fik Lov til at virke med.
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Vi havde ogsaa Genboer her i Ny @Ostergade. Tenk, der var et Sted, dér kom Kongens
Foged en Dag; man skulde jo have troet, at Folkene var bearet, men ingenlunde, Manden
var gaaet i By, og Konen gemte sig bag Dgren, saa merkvardige er Mennesker. - Oppe i
Gavlen paa Nabohuset laa den voxne Datter af Skarlagensfeber. Det var noget, man kunde
dg af. Og der var engang en, der for Sjovs Skyld sendte nogle Skaller i et Brev til en
anden, og strax blev den anden syg og dgde. Naada, hvor man skevede op til Vinduet,
naar man krympede sig forbi. — Naboen til den anden Side havde Hgns. »Og tenk, Ida«
— forklarede man sin Kusine, der var 11 Aar @ldre end En selv — »saadan en Hgne
kan leegge en Masse Ag om Dagen.« »Ne, lille Kaj, en Hgne kan kun leegge eet £g om
Dagen.« Ah, disse Kvindfolk, altid skulde de spille klogere end En selv; naar man nu med
sine egne @jne havde set Manden tage en hel Huefuld ind hver Aften. »Jamen han har jo
ogsaa flere Hgns.« Ja ja, visst saa, det havde han, men — — ja, det kunde man jo ikke sige
noget imod, men man havde nu Ret alligevel.

En Dag jeg var paa Gaden »til Circus«, kom vor Pige og hentede mig hjem, »for Tante
Marie var kommen«. Hvilken Tante Marie? Ja, det vidste Pigen ikke; men det var da Tante
Marie fra Landet. Jo pyt, Tak, det var de begge to. Den ene var Mors Kusine fra Opager,
hun kom altid med noget til mig; den anden var Mors Sgster fra Skgrringe. Den Dag var
det hende, da jeg kom hjem. »Naa, er det bare dig,« sagde jeg, »jeg havde haabet, det var
den anden Tante Marie.« Og dermed gik jeg paa Gaden igen.

Faa Dage efter kom virkelig den anden Tante Marie. Men heller ikke det Besgg faldt
vellykket ud. Hun og jeg gik nemlig en Tur i Haven, og hun bgjede sig og plukkede et
Jordbeer og — puttede det i sin egen Mund. Ne, hvor jeg hylede op og ikke vilde have
mere med hende at bestille. Og hun blev ogsaa godt gal paa mig: »At skave sig saadan,
fordi jeg tog det Verdsens lille bitte Beaer! Du treenger til nogen om @rnerne.«

Dog — vi blev forsonede. Senere hen paa Sommeren skulde Mor og jeg ud at besgge
dem i Opager. Onkel Munk var ved Ryde Station efter os med to stejlende smaa Lgver for
Vognen. Mor havde fortalt mig, vi skulde kgre gennem Skov og Dyrehave. Skoven var der
rigtignok, men Dyr saa jeg ingen af. Det var en bitter Skuffelse. Mor var meget bevaeget paa
hele Turen. Jeg selv slugte Eventyret med @Jjne og @ren og aaben Mund. Og hvad blev det
ikke til senere hen i Maribo over for Kammeraterne! »Jo, og saa var der en Stork derude,
den spankulerede paa Marken, og jeg strgede Korn foran den, og gik baglens, og den fulgte
efter og pikkede Kornet op og blev paa den Maade narret med ind i Huset, og saa jeg hen
og smak Dgren i bag den.« Tilhgrerne var fuldsteendig opslugt, men Circusdirektgren, der
lugtede Konkurrence, bemerkede tart, at Storke ikke spiser Korn. Der stod jeg og saa
Lysene slukkes paa Ansigterne omkring mig. Og saadan lerte jeg fgrste Gang Sandheden
i, at Kendsgerningerne distraherer.
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Efteraaret neermede sig. Det var merkeligt med Mor, hun tog sig ikke saa meget af mig
mere. Ofte blev jeg sendt op at lege hos Sadelmager Waels, Onkel Jacob og Tante Helga
og Kusinerne Ellen og Ida og Fetrene Carl og Hjalmar. Hele Dagen kunde jeg vere der
og blev saa fulgt hjem om Aftenen. Stadig laa jeg i Fars Seng om Natten, og stadig kom
jeg om Morgenen over til Mor. »Er det rigtigt, Mathilde?« spurgte Tante Helga. Og Mor
svarede ikke. Mor var altid venlig og rolig og ligeveegtig, jeg var 5 Aar gammel og anede
intet om, at Fortvivlelsen braendte i hendes Sind om Kap med Feberen i hendes Legeme.
For hun vilde ikke forlade mig. Hun havde selv prgvet en hjemlgs Barndom; den maatte
ikke blive hendes egen lille svagelige Dreng til Del. Hun kyssede mig paa Munden, hun
lod mig drikke af Koppen paa samme Sted, som hendes Laber havde rart den. Stakkels
lille velsignede Mor, du vidste ikke, hvad du gjorde i din Angst og din Nad. Og i dit Hjerte
stgnnede du til din Gud: »Tag mig ikke fra ham, giv mig ham med, giv mig Lov til at faa
ham med.«

Saadan keempede hun i Dgden for sin eneste, men over for mig var hun, saa vidt Feber
og Treethed tillod det, den samme rolige, glade Mor. Endnu var hun lidt oppe om Efter-
middagen. Endnu kunde hun finde paa en Spgg. Naar Pigen lige havde forladt hende efter
at have pakket hende til i Stolen, kunde hun blinke til mig: »Skal vi to liste ud i Kgkkenet
og se, hvad hun laver?« Saa stgttede hun sig til mig, og med Besveer fik vi lirket os frem,
og der stod vi i Dgren og lo begge to. Pigen lo for Resten ikke; for hun havde Madam Blaa
over Blusset til en Trgstetaar for sin egen Mund. Tenk, at jeg endnu kan se for mig hendes
forskreekkede og uvillige Blik!

De vakkede mig en Morgen, gjorde Pigen og gamle Margrethe, de veekkede mig og
tog mig ud af Fars Seng og lagde mig i nogle Dyner ind paa Sofaen. Det var endnu mgrkt,
og der laa jeg sgvnig og halvvaagen og funderede paa, hvad nu det skulde betyde. Saa hgrte
jeg inde fra Soveverelset en aparte Lyd, et dybt Suk eller Stgn, og lidt efter kom de begge
to ind til mig, svebte mig godt ind i et graat Teeppe og bar mig ud af Huset og ned gennem
Gaden. »Naa, er Mor nu dgd?« henkastede jeg. Det benagtede de begge.

Da vi var naaet omtrent til Torvet, begyndte de at mumle sammen, og saa rgmmede
gamle Margrethe sig paa Hjgrnet af Jernbanegade og sagde: »Ja, lille Kaj, din Mor hun er
jo altsaa dgd.« »Naa!« svarede jeg. »Ja,« fortsatte Margrethe, hun mente vel, hun skulde
sige noget; »hvorfor troede du ellers, at vi saadan allesammen gik fra hende?« »Aabh, jeg
teenkte, det var, fordi I var saa onde,« lgd mit Svar.

Nu var vi naaet til Sadelmager Waels. De bar mig op ad Trappen og bankede paa
Dgren. Saa stod vi og ventede.

Omsider blev der lukket op. Onkel Jacob stod med Selerne haengende ned; det var
farste Gang, jeg saa Mandfolkeseler, det var yderst interessant.

Jeg blev lagt i en Seng, og da det blev Dag bestemte Tante Helga, at jeg skulde blive
i Sengen, hvad jeg fandt uretfeerdigt, da jeg jo slet ikke havde veret syg.

Men Tiden gik godt. Kusine Ida var flink og satte sig hen og laste Historier for mig.
Jeg var vel til Mode og fandt hele Situationen langt ud over det almindelige. De spurgte
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mig, om jeg ikke var ked af, at Mor var dgd. Men det fandt jeg ikke paa nogen Maade Grund
til. Mor var jo bare gaaet op til Far, og hun havde lovet at hilse ham fra mig. Interessant
var det ogsaa, at da vi kom til Aftenbgnnen, leerte Ida mig, at nu kunde jeg ikke ngjes med
at sige Godnat Far, nu maatte jeg have Mor med: Godnat Far, Godnat Mor, Godnat Gud
og Jesus og alle smaa Engle. Saa sov jeg veltilfreds ind og vaagnede til en ny spendende
Dag.

Men da jeg vaagnede tredie Dags Morgen, spurgte jeg pludselig Ida: »Hvornaar kom-
mer Mor til mig igen?« Jeg fik et undvigende Svar: Mor kom ikke saadan igen. »Jamen, «
udbrad jeg i hgjeste Bestyrtelse: »Hvornaar faar jeg da Mor at se igen?« »Ja — ja — det
— det bliver visst ikke fgr oppe hos din Far, lille Kaj.« Pludselig veeltede der et Uhyre
over mig, paa engang laaddent og taaget og af en kvaelende Tynge: betgd det, at Mor - at
Mor var gaaet fra mig — at Mor blev veek lige som Far — fgrst se hende igen oppe hos Far,
det kunde der jo blive leenge til, mange Dage, mange Aar, jeg kunde jo vere uheldig og
komme til at leve i mange Aar — jeg snappede efter Vejret, aah nej, aah nej, og saa styrtede
Graaden ud af mig, ud af Jjne og Naese og Mund, den rystede mig med sine Kramper,
Time efter Time greed og graed og graed jeg. Mor — — Mor var blevet vek.

Ak ja. Allerede paa Begravelsesdagen var jeg strunk igen. Jeg fik Lov at komme med
til Jordefeerden, og da Pastor Dujardin, Kateketen, sagde nogle Ord om Afdgdes lille Sgn,
der staar her ved Graven, brystede jeg mig. »For ikke sandt, Ellen?« som jeg spurgte bag-
efter, »det var jo da mig, han mente med » Afdades lille Sen«? det var jo da mig?«

Ude paa Maribo Kirkegaard paa Bedstefars Gravsted under Sgrgepilen var Far blevet
begravet og nu ogsaa Mor. Stenen, der staar over dem, har Form af et udgaaet Tree. @verst
staar Fars Navn, Fadested, Dato og Aar for hans Fadsel og ligesaa for hans Dgd. Ved Mors
Navn har man sparet paa Oplysningerne. Hvorfor? For at skaffe Plads paa Pladen til endnu
et tredie Navn. Saa sikkert regnede man med, at »den lille Stakkel« snart vilde slaa Fglge.
Er det utilgiveligt, om Staklen nu engang imellem midt i Legen med sine 5 Bgrn standser
og sender en Tanke af Triumf til den udgaaede Traestub paa Maribo Kirkegaard?

Onkel Aksel kom fra Svendborg og var Kurator. Det skulde ordnes med en hurtig
Haand, hvad der her skulde ordnes. 2 Dgde og 1, der var saa godt som dgd — her var ikke
Grund til nogen starre Afbrydelse i Forretningerne. Onkel Aksel havde altid travlt. En rask
Auktion over det hele, det gav et Par Tusind i en Bankbog, et Forslag om, at de kunde gaa
til Nis Petersen og hans Sgskende, saa snart Kneegten her — ikke sandt. Og saa var Hr.
Kuratoren tilbage til sin Vinhandel igen. Hvad der skulde ske med en Bagatel som Barnet,
kunde Waels se til: Det kunde jo desveerre ikke seelges paa Auktionen.

Men nu kom det frem, hvorfor Mor havde veret saa bevaeget under Turen til Opager.
Tante Marie og Onkel Munk levede i barnlgst Agteskab paa 12te Aar. Mor havde talt om,
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at hvis det skulde gaa, som det kunde se ud til, saa vilde hun saa inderlig gerne, om hendes
Barn kunde havne et Sted, hvor Hjemmet ikke selv havde Bgrn i Forvejen, som han kunde
komme til at staa i Skyggen af. Der var jo nok hendes Sgster paa Gaarden i Skgrringe, men
hun var bare Husbestyrerinde for en Enkemand og hans Sgn. Mors Begravelsesdag faldt
underlig nok paa Tante Maries Fadselsdag (28. Okt.).

Da Folget stod omkring Graven efter Jordpaakastelsen, skete der noget. En lille, uan-
seelig, bondeklaedt Kone, der trak noget paa det ene Ben, traadte ud fra sin Plads i Bag-
grunden og gjorde sig til Hovedperson. Med en Stemme, der skingrede lidt af Nervgsitet,
begyndte hun at tiltale de let chokerede Kgbstadsmennesker: »Ja, jeg er jo Mathildes Ku-
sine, og min Mand og jeg har talt med hende om at tage Kaj, hvis der skulde blive Brug for
det.« Det var der ingen, der svarede noget paa, og nu blev lille Tante Marie rad i Kinderne:
»Det er altsaa vort Tilbud, og hvis I tager imod det, kan I jo bare sende ham ud til os. Men
det maa veere snart. For vi vil have Orden paa Sagerne.« Saa blev der stille igen. Ikke en
Stemme lgd, undtagen fra den friske Grav. Den sagde Tak. Men den var der ingen, der
hgrte. Nogen tenkte vel paa, at de ingen Adkomst havde til at svare, og nogen taenkte vel
paa de 2000 i Bankbogen.

Omsider fik man dog taget sig sammen til at svare Naa og Ja og Det er jo godt. Men
da Tante Marie saa lod sig forlyde med, at fik hun Barnet, var det rimeligt, at hun ogsaa
fik lidt Kleeder og Sengetgj til det af Dgdsboet, var man atter paa Vagt og svarede hende
med den Oplysning, at det kunde hun jo kgbe paa Auktionen. Saa alt, hvad jeg fik i Arv
fra mine Foraldres Hjem, var min Daabskjole, en Kaffedug og Gud. De tre Ting ejer jeg
endnu.
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FOREL@BIG var jeg hos Onkel Jacob og Tante Helga. Det var et af de gamle Huse i Ma-
ribo skraas over for Olsens Hotel. Et Eventyrhus. Nu knejser der et Bankpalads med Sgjler
og Springvand og Arkeenglen Gabriel og hans Pumpestok. Det har intet med Maribo at
gare. Men i Onkel Jacobs Hus der boede Maribos Aand. Hvor skal jeg begynde Beskri-
velsen, og hvor skal jeg ende? Tante Helga var svagelig; en sammensunken Ryg allerede
fra Ungpigealderen og siden de talrige Fadsler havde tidlig gjort hende til Sagtegaenger.
Ud fra Kakkenet var der blevet bygget — ja, det kaldtes bare for Altanen, men det var en
Svalegang, flere Alen lang og saa drejende i et Kneak hen til Loftsrummet paa et Pakhus
i Gaarden. I Knakket laa der, heroppe i Luften, hele Sommeren igennem, et Lysthus af
Lerred, randet af Kasser med Jord i, hvorfra Nasturtierne kastede sig frem og fyldte Luf-
ten med deres Farvelatter. Skal jeg teenke paa noget rigtig dejligt, saa lukker jeg Qjnene
og tenker paa »Altanen«. Jeg maa holde op med at fortelle om den lidt, jeg bliver alt for
grebet af det. Men jeg kommer til den igen.

Et Eventyrhus, ja det var, hvad det var. Lad os gaa ind fra Gaden. Til venstre der er
Singers Symaskiner eller hvad det er, kommer ikke os ved, har aldrig veret der, det er den
Del af Ejendommen, Onkel har lejet ud, Butik og Husets Stuelejlighed. Men til hgjre der
har vi Onkels Butik, den er lille, men lugter preegtigt af Leder, og der haenger Seletgj og
staar Kufferter og — saa sandt jeg ikke lyver: en Gyngehest. Tager vi Mod til os og gaar om
bag Disken, er der en Dgr ind til Verkstedet. Den har en lille Glasglug, og vi er ikke leenge
om at opdage, hvad den er til: den kan Onkel Jacob kigge ind igennem, naar Butiksklokken
ringer, for at se, hvem Kunden er; og er det en, hvem det lovede ikke er feerdigt til, kan han
sende Petersen ind. Petersen det er Mestersvenden, og han er god til at ride Storme af.

I det lange Verksted staar Onkel selv ved det fgrste Bord med sit grenne Forklede
paa. Hans Strubehoved hopper op og ned med morsomme Lyde: br br br br. Kniven skeerer
sikkert igennem Lederet, Snittet lgftes op imod Ruden for at synes. Ved neste Bord staar
Petersen, saa fglger Deichmann, og helt henne i Hjgrnet er Yngstemanden. Hvor vilde man
dog gerne vaere dernede og fylde alle sine Sanser til Randen med Sadelmagerverdenen der!
Men man maa ikke holde til i Verkstedet, Tante Helga vil ikke have det, man kunde faa
Ting at hgre, man ikke er gammel nok til endnu. Huh, hvor leenges man efter at blive
gammel nok!

Men vi kan gaa ud i Gaarden, ja, eller ogsaa gaa ud paa Gaden igen igennem Butikken
og ud i Gaarden ad Porten, der hen over sig berer det stolte Skilt

I. S. WAEL
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Sadelmager og Tapetserer.

Huder og Skind kgbes til Dagens hgjeste Priser.

Og hele sin Barndom spekulerede man over, hvorfor Onkel var saa stor en Idiot, at han
ikke prgvede at faa dem lidt billigere. Inde i Gaarden var der — ja, hvad var der ikke?
sig mig det! der var toppede Brosten, der var en valdig Ask, som skabte en skyggegrgn
Stemning af Skov, der var saltede Huder og Skind, som glimtede rgdt i Solen og spredte
en Duft af Slagmark i Askens Fred, der var Oplagsrum for Lader og Bark og Tapeter
og uudgranskelige Genstande, der var Tremmedgre til gammeldags WC’er, nogen med
Nggle i, og nogen lidt finere, hvor man maatte hente Ngglen oppe, hvis man skulde besgge
Madam Meier, som Ellen kaldte det. Og fremfor alt var der alle Vegne et intrigant og
piftende, puslende og farende Liv af Rotter.

Bag ved Gaarden igen var Haven, den var ikke bred, men til Gengeld lang. Og den
lollandske Jords Frodighed forneegtede sig ikke. Paa Espaliertreeerne tyngede de saftige
Parer, Roserne prgvede paa at overdgve de udspilede Skind i saavel Dufte som Farver, og
Arter og Salat og Persille holdt sig til Devisen: Ej blot til Lyst.

Men nu gaar vi tredie Gang ud paa Gaden og ind igen og denne Gang lige op ad
Trappen til Farstesalen. Vi heenger Hatten fra os i den bitte Gang, der nasten ikke er blevet
Plads til oven for Trappen foran Dgren. Vi lukker denne op, og havde det nu veret om
Vinteren, var vi strax blevet indfiltret i et stort tungt Kleedes Teeppe til at opfange Traekken,
for vi staar i Stuen med det samme. En ganske lille Spisestue med Gulvet overtrukket med
tykt Linoleum, ved Siden af den en ganske lille Dagligstue med Klunkemgbler, ofte af egen
Tilvirkning, f. Ex. en allerkereste Fodskammel til Tante Helga, Gyngestol en miniature,
rgdt Plys med et broderet Midtstykke; mellem Stuerne kun Portierer; til hgjre en Tapetdar
ud til Kgkkenet med en Glasplade under Haandtaget, for at man ikke skal fedte.

Lad os farst gaa til venstre ind i Dagligstuen og derfra to Skridt op til Soveveerelset,
der har Forhgjning ved Vinduet ud til Gaden og Gadespejl, saa Tante Helga kan falge med
i Byens Liv. Saa begynder vi at gaa tilbage igennem en belgmgrk Gang ind til Ellens
sgde Ungpigeverelse under Skraavaeggen og til nye Kamre, nogle uden Vindue, andre
med et halvt — og Legetgj er der gemt i dem, fra da Bgrnene var smaa, Aargange af
Familiejournalen, indbundne Fabelsamlinger i Lommeformat, og hvad er det? en Lem! pil
ikke ved den! Lugen farer ned til Porten og gennem hele Huset op til Loftet, der hejses Hget
op, som gemmes over alle Stuerne, Onkel bruger det til at polstre Mgbler med, Fest, den
Dag det kommer, og Fest, mens det ligger heroppe og dufter Huset fyldt af den lifligste
af alle Dufte, og spa@ndende tillige, for har man ikke hgrt noget om, at det kan brende
sammen og svide hele Herligheden af over Hovedet paa 0s?

Nu dundrer det nede i Porten. Vognene kommer med Bark. Koner mgder op for at rive
Bark og faar Betaling pr. Bunke; da Onkel Jacobs egne Bgrn var smaa, fik de ogsaa Lov til
at veere med til at rive Bark og fik Betaling for deres smaa Bunker. For Onkel kan saadan
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med Bgrn. Huha, som han kunde slaas med dem. Og sige dem Gaader. »Der bor en Mand
i Ostergade, han hedder hverken Grgd eller Veelling, men det midt imellem. Hvad hedder
han saa? Dumme Bgrn! saa hedder han Eller.«

Fald nu ikke i Tanker! vi gaar Tur i et Hus og ikke i Minderne. Ak, Huset er ogsaa
et Minde kun. Men her, hvor vi faldt i Staver over en Luge, hvor er her markt! vi finder
aldrig herfra. Det hele lille Hus er et Rige, en Verdensdel, som Stanley og Livingstone
ikke fandt den bedre. Vi er faret vild. Men her er en Klinke. En Dgr. Hvor er vi endt? Der
staar Ellen og ler. Vi er havnet i Kgkkenet; her skinner alting af Properhed, men mest lyser
Ellens glade Smil og evige Latter. Og derhenne er Dgren ud til Altanen, og den — ja, for
Kgkkenet har veeret Altanens Havestue engang — Dgren har, o Mirakel, henved en Snes
smalle Randruder om selve Vinduet, og Glassene i dem er blaa og gule og rade og grgnne,
man kan selv bestemme, hvad Lys man gnsker at se Verden i; vil man Morgenrgde, saa
blot staa paa Taa; vil man Graavejrshimmel, saa bare haenge med Hovedet!

Og saa gaar vi ud paa Altanen. Pas paa! lige til hgjre, er der en fritsveevende Trappe ned
med bare et Reb at holde sig ved, fedtet ved mange glidende Greb af Sadelmagerhender.
Langs med Altanen er der paa hgjre Side en Mur, paa venstre et solidt Gelender, saa ingen
af Tante Helgas Smaafolk har kunnet tage Turen ned paa Gaardens Stenbro. Henne fra
Teltet lyder der fornemme Stemmer, Tante Helga har Damer paa Eftermiddagsvisit, nu
gelder det om at kunne bukke og svare belevent. Foran breder sig under En Havernes
Skgnhed og Fred, Have efter Have med flgjtende Drosler og unge Piger i Hvidt, der gaar og
klipper Roser, saa dukker Domkirken frem og et blaanende Glimt af Sgen. Alting blander
sig heroppe, Lyde og Lugte fra Gaardens travle Liv, Svendenes hambre Skeemt, Hudernes
Terring i Solen og rundt om fra Haverne den veldende Duft af yppig Ynde, Damernes
Porcellenspassiar og den spinkle Klirren af Kopper, saa knager Trappen under Onkels
fyrige Spring, snart staar han i Teltet — br br br br — og har et Smil og en dristig Spag
til sin Kones Geester, og Solen synker, nu ringer den ervardige Klosterkirkes Klokker den
ned, er man i Maribo? eller i Evigheden? Begge Steder paa eengang.

Hvorfor fik jeg saa ikke mit Hjem i dette Paradis? Aah, Tante Helga havde taget sin
Tgrn med Livet, nu havde hun just faaet konfirmeret den sidste, hun havde ikke Krefter
til at begynde igen.

Men hele sin Barndom igennem var Onkel Jacob og Tante Helgas Hus mit andet Hjem,
den lille @, der var blevet tilbage af min Oprindelses Atlantis.

Med-et var jeg flyttet til Skorringe. Mors Sgster, Tante Marie, havde slaaet en Klo i
mig. Det var jo at komme paa Landet, ud til Kger og Heste og Grise. Men Tante Marie og
jeg divergerede. Vi kunde ikke finde hinanden. »Din snottede Unge!« sagde Tante Marie
og fik til Svar: »Jeg vil bare ggre opmerksom paa, at jeg pudser min Neese lige saa tit som
du.« Saa vilde hun have, jeg skulde drikke Kaffe. Ikke Tale om. Jamen jeg skulde. Nej.
En Aften serverede hun noget mgrkagtigt for mig og erklerede, at det var Chokolade. Jeg
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tog en Mundfuld — og slyngede Koppen med Indhold hen ad Gulvet; det var Kaffe. Den
Aften klaedte jeg mig af alene. Tak, jeg skulde ikke have Hjelp. Ellers mange Tak.

De prgvede at veere gode ved mig, hun og Bonden, hun styrede Hus for. Han havde et
lille Lysbilledapparat. En Aften blev Lyset slukket, og saa saa vi Lysbilleder. Det var en
veeldig Begivenhed. En anden Gang satte de mig i Feberspending ved at fortelle mig, at
naste Dag kom Kongen fra Norge paa Besgg. Det var sandt nok. Det var en Gaardmand,
der hed Niels Konge, og som boede i Sognet Norre. Men der foresvevede mig jo hgje
Ting, og min Skuffelse sidder i Kroppen paa mig endnu over, at der neeste Dag fremtonede
et Menneske af det mest umiskendelige lollandske Tilsnit.

Nej, det kunde ikke nytte noget, det var den forkerte Tante Marie, jeg var havnet hos.
Jeg var ikke tilpas. Gudskelov at jeg havde Gud med mig. Han overbragte velvilligt hver
Aften min Hilsen til Far og Mor, og om Dagen passede han paa mig som en Smed. Det
skete en Stormvejrsdag, at Vinden hugg den store Ladeport i, saa den ramte mig, og jeg
trillede og trillede og blev ved at trille, indtil jeg omsider blev standset ved at stade mod
fire Hestebagben. Men ingen af dem lgftede Hoven til Spark. Manden ved Spandet rystede
over hele Kroppen og skreg op, og jeg rejste mig lidt fortumlet, men vidste jo nok, hvem
jeg kunde takke for, at det var gaaet saa godt. —

Der var vel en Mil til Maribo fra Gaarden. Den anden Tante Marie boede en halv Mils
Vej endnu leengere ude. En Dag skrev hun til Waels, at nu eller aldrig. Saa bestemte Tante
Helga sig for nu. Der gik Brev til Skarringe, at jeg skulde afleveres til Opager. Men nu var
der Blod mellem de to Familier. I Stedet for at fragte mig den halve Mil, karte Skgrringe
mig til Maribo, hvor Opager hentede mig. De to Kgretgjer mgdtes paa Vejen, men der
hilstes ikke. Det var i November. Forkommen af den 1 Mil lange Tur maatte jeg op paa
en ny Vogn og kare hele Stykket tilbage og endda en halv Mil til. Saa var jeg da naaet til
Opager, hos Onkel Munk og Tante Marie, der altid havde haft noget godt med til mig i
Maribo. Lille, tynd og rystende stod jeg og holdt mig ved et Bord, der nasten overragede
mig. Og Sadelmager Christensen fra Hjgrnet, der traadte ind ad Dgren for at syne sin nye
Genbo, rystede paa Hovedet og mumlede: »Nea, nej — ne, nej, han duer skam ikke til at
leegge til.«
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OPAGER SKOV kalder det sig — og bluffer lidt, for saa poetisk er det nu heller ikke.
Der maa have veret Skov engang, men den er ryddet forlengst. Der findes ikke Skovtree
tilbage fra dengang paa de 13 Husmandssteder, som udggr den Bydel af Landet Sogn. Men
Skovens Buske og Planter gemmer sig rundt om i Grgfter og Mergelgrave, Violerne paa
Skreedderens Dige maa Barnet kigge efter allerede i Marts, og selve Skoven er saa ner, at
du kan fglge Aarets skiftende Gang igennem den fra Peter Munks Kgkkenvindue. Christi-
anssade har sit Slot liggende en Fjerdingvej herfra. Grevskabet har indtil fornylig ejet det
meste af Jorden. For en 90 Aar siden var Sgren Pedersen Munk Kusk paa Christianssede
og Trine tjente hos Kammerraaden. Trine hun var en Pige med baade Musik og Humer i.
Hun havde farst tjent hos Nannestad, Praesten i Landet, han var ikke just Demokrat. Endnu
som 80-aarig kunde Trine forfeerde sig over, at da Bgnderne kgrte til Bys til Rigsdagsvalg
farste Gang, stod Hans Vel@rverdighed og saa gennem Ruden ud i den silende Regn og
bemerkede til sin Frue: I Dag er der Die for Ormene.

Men Nannestad havde ogsaa noget andet end antidemokratiske Anskuelser, noget me-
get bedre havde han, nemlig Dgtre. Har, hvor de spillede og sang:

Vor gamle Karo holdt en Stgj,
da Vognen holdt for Dgren.
Min Kuffert og mit Rejsetgj
blev baaret ud af Sgren.

Trine anede ikke, hvad en Vaudeville var, og kom aldrig til at ane det. Men dens Viser
dansede fra Praestegaardsklavertangenter ind i Stuepigens kgnne lille Hovede og blev ved
at danse der i de neste 60 Aar.

Siden kom hun til at tjene paa Norregaarden, hvor den gamle Frue var tysk og et galt
Spektakel. Datteren, den unge Frue, var dansk og et lige saa galt Spektakel. Naar hun og
Gemalen kgrte i By, sad den gamle og graed. Saa maatte Trine ind at trgste. »Den unge
Frue sagde til mig, hun var saa glad for, den gamle Frue var her og kunde se til Bgrnene.
Den unge Frue siger altid saa meget godt til mig om den gamle Frue.« — »Ger hun doch
virkli? ger hun doch virkli?« lyste hun op og tarrede Taarerne af.

Sidste Sted, Trine tjente, var hos Kammerraaden. Trine var Morgenpige, og Kammer-
raaden var Nattemand. Men et Gry skete det, at han kom op samtidig med Solen. Indsvgbt
i Slaabrok, teenderhakkende stod han et Qjeblik efter i Kgkkenet: »Trine! Trine! Skoven
breender! Skoven brender!« — »Jgss, Hr. Kammerraad, hvor dog? naa der! nej, det er bare
Solen, der staar op.« — »Snak, Trine, Snak, jeg ser dog med mine egne @jne. Ud med dig!
ud og sig til Sgren, at Skoven braender, at han skal slukke, at — aah Gud! aah Gud! saa
skynd dig dog, Menneske! Gegr, hvad jeg siger.« — Der var junne aan’et for, je@ mutte
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reen’e gu aa seie te Sgren: Sgren! Sgren! Kammeraaen seier, du ska skgn’e dej gu i Skoui’
aa slukke Solen.

Der stod de og grinte begge to. Det blev ikke til Skovbrand, men til Hjertebrand. Saa
blev Sgren og Trine gift og Faestehusmandsfolk paa Opagerskov. Huset ligger der endnu,
lavloftet, straateekt, hvidkalket Bindingsveerk. Men det er voxet noget i Tidens Lgb. Der
hgrte ikke mere end 3 Tgnder Land til det. Men da Skolejorden blev skiftet ud, fik Sgren
Haand i Hanke med de bageste Skolelodder, saa han efterhaanden var Feestehusmand til
en halv Snes Tgnder Land af Lollands, d. v. s. Danmarks bedste Jord. Kun eet Barn fik
de, Peter Sgrensen Munk, sin Mors ubegraensede Keledegge. En kgn Dreng, fingersnild,
ferm til Arbejde, men opdraget efter Princippet: Det kan Mor ggre. Til hendes Dgdsaar, 86
Aar gl., var det Trines Valgsprog, naar der var Tale om Arbejde: Lad mig, lad dog mig! —
Lille Peter blev sendt i Opager Skole, i 1867, da han var 7 Aar gammel. Samme Dag kom
ogsaa til Skole for fgrste Gang Marie Hansen fra »Kgllegaarden« paa Vejleby Skov. De to
forlovede sig, og den Forbindelse holdt til 1938, da Dgden skilte dem ad.

Hvor var de dog forskellige, de to smaa Mennesker. De lignede ikke hinanden i no-
getsomhelst undtagen i Legemsstgrrelse. Han Husmandssgn. Sund og rask, lystig og over-
fladisk, @dsel med Lgfter som en Aprilsol, hurtig i Arbejde og hurtig til at blive treet af
Arbejdet, hurtig til Vrede, hurtig til Glemsomhed. Vant til at kunne gaa udenom, til at kun-
ne regne med, at andre skulde nok klare det for ham. Livshungrig af Natur. Varmhjertet.
Glad for Dyr, glad for Barn. Og hun. Gaardmandsdatter. Syg allerede fra 9-Aars-Alderen
og dog lunerig, men paa en traeet Maade; paalidelig som Karlsvognen; med mere Sind end
Hjerte, sejg, udholdende i Arbejde, langsom til Vrede, men uden Evne til Tilgivelse. Vant
til at skulle beere sin egen Byrde og settende en ZAre i at kunne det. Ngjsom. Fuld af Foragt
for dem, der forlangte noget af Livet. Med Sans for Naturen, men, som saa ofte med treette
Mennesker, uden egentlig Fglelse for Bgrn. Hvordan skulde den Kvern komme til at male,
der blev bygget af 2 saadanne Stene? Ikke lydlast. Det siger sig selv. Men den gik ikke
Tomgang. Den kunde male Mel til Brgd. Og Gud vere lovet, den gjorde det.

Maaske gaar det an at sige, at havde de to ikke veret Almue og ejet dennes rodfeeste-
de Forestilling om Agteskabets Uoplgselighed, var det kanhende ikke gaaet. Det er min
faste Forvissning, at et Kultursamfund kan ikke bestaa uden Instinkt for Agteskabet som
Skabne. De havde dette Instinkt. Og det hjalp dem frem til den Dag, da ogsaa de sandede
Evangeliets Ord fra Brylluppet i Kana, at hvor Kirken er med i et Agteskab, er den bedste
Vin gemt til sidst.

Det var altsaa Sgren og Trines Peter og Stine Kglles Marie. De blev viet i Vejleby
Kirke d. 4. December 1890. Da havde de kendt hinanden i 23 Aar og veret ringforlovet i
11 Aar.

Hvad var Peters Ungdom gaaet med? Han havde gaaet hjemme hos sin Far og Mor paa
det lille Sted, hvor Trine var i Stand til at ggre hele Arbejdet. Et halvt Aars Tid havde han
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veret ude at tjene. Men hans Mor kunde ikke rigtig beere over sit Hjerte at unde ham saa
haard en Skeebne. Han havde gaaet i Danseskole. Og han var kendt for at veere slagferdig
og fuld af Humgr. Og var der nogen, der var ude efter et Slagsmaal, kendte han Adressen
paa en, de kunde henvende sig til.

Og nu Marie Kglles Ungdom? Ja, det Hjem, hun var fra, var ikke et Ligetil-Hjem. Det
var en af de 3 Fastegaarde paa Vejleby Skov, der laa ved den Vej, som bar saa poetisk
et Navn som Skovvolden. Oprindelig var det en Storgaard (og det var hun stor af til sin
Dgdsdag) ved Navn Hellebankegaard. Nu var hele dens ene Side revet op til Feestehus-
mandssteder paa hver en 3 Td. Land, saadan skaffede Herregaarden sig Arbejdskraft. Paa
Nabogaarden kun 100 Skridt fra den boede Jgrgen Ladefoged og paa den tredie Gaard, helt
ind i Skovbrynet, Rasmus Nissen, af somme kaldet Skovnissen. Marianne Ladefoged var
omvendt; det var Jgrgen visselig ikke. Deres Agteskab var barnlgst. Hos Rasmus Nissen
var begge omvendte, og dér var 3 Bgrn. Stine Kglle sad Enke; hun var blevet det paa den
sgrgeligste af alle Maader. Indtil da var der kommet 7 Bgrn. Deres Far omtaltes aldrig. Det
var, som om han ikke havde veret til.

Gaardens Sind var stille, men stridige og haarde. Neesten ordlgs feerdedes Enken i sin
Gaard paa en egen mild og sagtmodig Maade. Men lad jer ikke narre af Maaden: Stine
Kolle er ikke nem at bide Skeer i Stykker med. Af Religion var hun hverken vantro eller
troende; hun var gudfrygtig paa sund gammeldags Maade. Der var fgdt en lille Marie, som
dagde. Den nye lille Pige, der kom, blev derfor kaldt Marie. Der var en @ldre Sgster Anna.
De to blev eneste Piger. De var Sgstre i Skind, men ikke i Sind. Anna var fuld af Lgjer og
Latter. Hun elskede Sensationer. Var der ingen, lavede hun dem selv. Mandfolk var hende
en evig Svir. Hun helmede da heller ikke, fgr hun blev hastigt gift med Peder Clausen.
Som hun kunde snakke! alt det hun vidste! og alt det meget mere, hun kunde fortelle!
Som Johan Munk sagde det: »de’ @ no ledt ma di Folk, deenne forteller de baare Lgjn;
for dem, der jo de, deer vee ma da, hva ma ska tro; men di aan’re, der blaan’er de sammel,
deer @ dénne te aa hitte Ree i.«

Den @ldste af Sgnnerne hed Hans Jgrgen. Han havde Tuberkulose og hostede sig lang-
somt ihjel. Den anden hed Peder. Han rejste til Amerika. Kom en Tur hjem. Men Jgss, han
sagde du til alle, om saa det var til Politiet i Rg’by. Ham maatte de have sendt af Sted
derover igen. Saa var der Morten, min Barndoms Ven. Saa blgd af Sind, saa haard af Sind.
Ogsaa tragisk i sin Hverdagsskebne. Han var sin Mors Bestyrer og fik Gaarden efter hen-
de, men forlod den strax i Demonstration mod sine Sgskende, hvem han ellers ikke mente
at kunne klare Arven til. Og endelig var der den bitte, Rasmus, som ikke blev synderlig
storre af Vaext Livet igennem, men som var den mest energisammenbidte af dem. Hvor
kan det vaere, der er saa mange smaa Folk paa vore sydlige @er? Rasmus var vel nok lil-
le, en Knast af Energi og Beslutsomhed. 1%2 Aar gammel blev han tabt mod en gledende
Kakkelovn. Et brandrgdt Ar flammede ned over hans venstre Kind Resten af Livet. Det
gav ham et endnu mere djevlebidt Udtryk.
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Han blev siden Vognmand i Nakskov, med en 18 Heste paa Stalden. Hvor har jeg ofte
set ham heenge det tunge Seletgj op paa Knager, 1%2 Gange hgjere oppe end hans Neesetip.
Med Leaderet i Favnen og Armene strakt med Bgjlen i Henderne hoppede han, naaede
ikke, hoppede igen og blev ved at hoppe, til det hang der.

Da han var over 60 Aar, kgbte han sig en Gaard og holdt Bestyrer paa, mens han
selv boede i Nakskov. Jeg ser ham en Dag, han havde hert et eller andet ergerligt om den
unge kraftige Bestyrer, gaa hen til Telefonen og ringe til Politiet: »Det er Vognmand Kaglle.
Jeg vil gerne spgrge om, hvor meget det koster at give sin Bestyrer en Lussing. Kan det
gares for 20 Kr., sender jeg Pengene ned til Dem strax, inden jeg kegrer ud paa Gaarden.«
Tro ikke, det var Spgg! hele Forespgrgslen blev fremfgrt i hans sedvanlige afsnubbede,
forretningsmeessige Tone.

Da Marie var 9 Aar gammel, slog hun sit Ben ved at springe op ad et Skab. Det blev til,
hvad man dengang kaldte Benedder. Dermed var hun for Livstid sat uden for det, somme
kalder Livet. Man kunde maaske med endnu stgrre Ret sige, at dermed var hun for Livstid
anbragt i Brendpunktet af Livet.

Det var forbi med at lgbe rundt og lege som de andre Bgrn, det blev aldrig til som
ung Pige at faa sig en Dans. Hvad det lille Menneske dgjede af Smerter! Tilmed saa det
ud, som Benet skulde settes af. Saa tegnede det til, at hun ikke slap fra det med Livet.
Og hvad vilde hun helst, enten det ene eller det andet? Hun vidste det daarligt nok selv.
Bensplinter blev ved at bore sig ud af det. Det kunde true med, at Benet vilde smuldre hen
af sig selv. Saa lagtes det, og saa brgd det op igen. En evig Trusel var det over hende. Sit
hele Liv maatte hun leve under den, keempende mod sin Skeebne. Og hvad forsggte man
af Raad? Lager, kloge Koner, endog en Rejse til Liibeck. Det kogte stundom i det, og en
»klog Mand« opgav da det Middel at fange Frger og sette paa det. Det var noget, Anna
kunde lide. Nu var hun den ivrigste for at bringe sin Saster Hjelp.

Marie var nok syg. Men hun var ogsaa rask. Det var jo kun Benet paa hende, der fejlede
noget. Alt det andet var i Orden. Og selv Benet kunde i lange Tider holde sig nogenlunde
i Ro og dets Sygdom kun spores i en svag Hinken, naar hun gik. Saa gjaldt det om at
indhente, hvad der i Arbejde var forsgmt. Ja, mere end indhente. For de andre havde jo
hjulpet hende under Anfaldene. Saa dem maatte hun ogsaa tage en Tarn for nu. Ikke skylde
nogen noget. Frem for alt udfylde sin Plads.

Der var nok at ggre paa Gaarden. Der var Tjenestefolk; der var Daglejere; der kom
mange Folk. Og blot en Nabo keg ind, skulde der lirkes ved Klinken til Spisekammeret.
Geestfrihed var uskreven Lov. Havde man kiget ind, kunde man ikke traekke sig tilbage
igen uden i det mindste en Bid Brgd og en Dram. Og husk, der var ikke noget, der hed
at kgbe i de Tider. Gaarden var saa godt som selvforsynende. Den bagte selv sit Brad,
bryggede sit @1, keernede sit Smgr. Der skulde slagtes, saltes og rgges. Der skulde vaskes
Faar, klippes, kartes, spindes. Der skulde stgbes Lys og flettes Kurve af Sejgpilevidjer. Den
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daglige Husholdning. Middagsmad sendt i By til syge eller fattige i Smaahusene. Og der
var den anseelige Have, Kgkkenhaven, det meegtige Valngddetree, Frugttreeerne. Saa var
der den store Renggring om Lgrdagen, Vask og Haarklipning. Eftersyn af Forbindsager til
Ugens Rifter. Og endelig Forberedelserne til Hgjtiderne, iser Julen, da alt gennemgik Be-
handling, om saa det var Spillekortene, som blev gnedet i Telle for at veere ny til Juleaften,
naar Mor spillede med Bgrnene: Bonden ud af Gaarden og Femkort sidste Stik en Kerest.

Lille Marie futtede rundt — nej, det gjorde hun ikke. For Tempoet i Kgllegaarden var
ikke Fut, men det lange sejge sindige Slid, der bliver ved til det hele er overkommet, og
overkommet grundigt. Altsaa: Marie hangte i, og da lille Sgster vilde gerne og store Sgster
ngdigt, passede de jo for saa vidt godt sammen i det daglige Arbejde. Om Natten sov de
sammen i et lille Verelse ud til Forstuen, det, der siden skulde blive deres Mors Gammel-
koneverelse, og hvori hun skulde dg. De havde paa Gaarden en gammel Arbejdsmand, der
altid slebte Treeskoene hen over Gaardens Sten og satte Stgtkaeppen fra sig uden for Dgren.
Han blev syg. En Aftenstund, efter at begge Pigerne var gaaet i Seng, hgrte de ham komme,
de hgrte hans Traeskos vante Skraben over Stenen og Stokkens Klap imod Dgrfyldingen.
Saa blev der stille, og pludselig sad Pigerne op i deres Senge og skreg. Saa sprang de ud
og for hylende op til deres Mor og fik fortalt hende, hvad de havde hgrt. »Det betyder nok
bare, at nu dgde han,« mente Stine Kglle paa sin rolige Vis; »den Slags Ting skal I aldrig
snakke om. Men nu kan I ligge her ved mig i Nat.«

Det viste sig selvfglgelig ogsaa naeste Morgen, at gamle Emmiche var dgd om Natten
ved den Tid.

De kunde ogsaa opleve, at en eller anden af Hestene stod skumsvedt i Stalden om
Morgenen. Saa havde Maren redet den om Natten. Men ogsaa det hgrte til den Slags Ting,
der ikke skulde snakkes om.

Marie blev en pan Pige, da hun voxede til. Og Skolelerer Winther i Opager Skole
sagde, at hun havde Evner. Han foreslog Stine Kglle, at hun skulde lade hende lase til
Lererinde, ogsaa under Hensyn til det daarlige Ben. Marie vilde gerne, men Stine tyggede
paa det. Det blev til, at en saadan Luxus kunde en Feestegaard ikke tillade sig.

Marie fik et Par Ungdomsaar, hvor Benet var useedvanlig rask. Hun var endogsaa med
til et Skovbal i Christianssede. En af Byens unge Karle trak hende med ind i Traeerne. Hun
var ikke kendt med Skovbal og fulgte troskyldig med, men da han tog hendes Hender og
farte dem nedefter ind mod sig, blev hun forskraekket og lgb fra ham. Det var alt, hvad
der skete. Naeste Gang de mgdtes, lod de som ingenting. I over 50 Aar derefter levede de i
samme Sogn og var gode Venner og mgdtes ofte. Men i de 50 Aar saa han hende ingensinde
ind i Jjnene mer.

Hvilken ufordeervet Ungdom! Der er Duft fra Paradiset i den, da Slangen var saa lille,
at der knap var Gift i dens Teender endnu.

Men der var skam ogsaa en Gaardmand i Hgjreby, der spilede Neaseborene ud og for-
nam, at der var begyndt at dufte af Roser fra Skovvolden. Naar sidenhen det en enkelt Gang
kunde falde hende lidt trangt i Husmandsstedet i Opager, saa udvidede hun Horisonten med
et: »Ja kun’e ha faat in’, der hue in’ stor Goer i Hghjrebgi!!«
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Men det blev Skolekeresten, det blev til Ring med. Og da Peter Munk havde ventet
tilstreekkelig leenge paa, at Sgren og Trine kunde blive gamle nok til at gaa paa Aftegt og
havde kgrt Melk for sin Far til det nyoprettede Mejeri i Kortrup saa leenge, at der var tjent
nok til at afkgbe Herskabet Ejendommen, byggede han Aftegtsstue og Bryggers i dens
gstre Ende, saa der nu kom 2 (!) Skorstene paa Huset, og fagrte den modvillige Marie hjem
som sin Brud. Ja, modvillig var hun. Kunde hun klare det, hun gik ind til? Benet var ikke
godt nu igen, der var to gamle Folk paa Stedet, og Ejendommen bestod nu af 10 Td. Land,
d. v. s. den var for lille til at holde Folk paa og for stor til at lade veere med det. Og man
maatte sove i Spisestuen. Der var ikke engang et Soveverelse at traekke sig tilbage til, naar
man var syg.

Hvad Peter tenkte ved jeg ikke. Der havde veret Tid nok ogsaa for ham til at faa
Betenkeligheder. Men det var i og for sig ligegyldigt, hvad de tenkte begge to. For Marie
havde jo engang sagt Ja. Og dermed var Sagen afgjort. »For der skal nu veere noget Mening
ved En.«

Den farste kom ikke lige med det samme. Og da den endelig kom, blev den ogsaa den
sidste. Livet flottede sig aldrig med Smil over for Marie. Og smilte det endelig, var det,
som om det fortrad det strax, fejede Smilet bort af sit Ansigt og tog atter sin barske Mine
paa. 6 Aar var gaaet efter den Bryllupsdag, da Brudgommen havde gjort Skandale ved at
sige Ja Tak til en Tallerkenfuld Suppe ud over den farste, saa at alle Bgnderne for hans
Skyld maatte sidde og vente paa naste Ret. Ogsaa nu maatte der ventes. Barnet vilde ikke
komme, som det skulde. Jordemoderen maatte have Bud efter Dr. Wittrup i Redby, han
kom og meldte, at Barnet var dgdt og havde veret det i et Par Dage.

Det blev en frygtelig Fadsel derinde i Spisestuen. Peter, hvis gode Hjerte ikke kunde
taale, hverken at han selv eller andre led, vidste ikke, hvor han skulde gemme sig i de to
Dagn, det varede. Marie var mest bevidstlgs og vidste ikke, hendes Barn var uden Liv. Just
mens det stod paa, blev en lille Pige uden Far fgdt i Jordemoderboligen. »Kan vi ikke faa
fat i hende?« mente han i sin Ngd, »kan vi ikke leegge hende i Sengen ved Marie, naar det
er overstaaet, og bilde hende ind, at det er hendes Barn, saa hun dog faar noget for alt det,
hun har lidt?« Der var ingen, der svarede ham, og han hgrte ikke Gud i Himlen, som lo
bag sin Haand og mumlede: »Jeg skal nok give hende Erstatning, lille Peter. Giv bare Tid.
Alting kommer, som det skal. Det sgrger jeg for.«

Den 13. Marts 1897 var Fgdslen igennemkaempet. Det var en kraftig, velskabt Dreng,
og Trine, som han skulde have gjort til Bedstemor, tog ham i sine Arme og Igb rundt med
ham og kunde ikke bekvemme sig til at leegge ham bort. »Han er dgd, Trine,« sagde de
til hende, »det nytter ikke, Trine; han er dgd.« Men hun vilde ikke hgre paa dem. Dog,
han var dad. Og det var hans Mor nasten ogsaa. Slidt i Stykker indvendig og udvendig.
De maatte have hende fragtet til Sygehus i Nykgbing og efter nogen Tid til Rigshospitalet.
Der stillede Schaldemose Diagnosen: »De er en Del hysterisk; men nu kan De gaa her og
holde Ferie en Maanedstid.«
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Den lille Kone fra Opagerskov havde aldrig i sine Dage holdt Ferie. Hun vidste, at
kunde ikke andet slaa hende ihjel, saa kunde i hvert Fald det. Hun skrev til sin Mand, at
han maatte komme og hjelpe hende, for hun fglte, det gjaldt hendes Liv. Han kom og skul-
de altsaa hjelpe, naar nu Stuegangen holdt Indtog. Men neest Gud og hans Stedfortraeder
her paa Kloden er ingen saa frygtindgydende som Overlegen, naar han traeder ind i Slag-
terkitlen. Man vil helst ggre sig usynlig. Man fgler, at det staar i denne Mands Magt at gare
En til Pglser inden Aften. Schaldemose fra Rigshospitalet og Parcellist P. Munk stod nu
Jije i Dje. »Ja-e, jee @ hin’es Maan’ — altsaa: Man,« veaergede den lille Lollik for sig og
sin Kones Liv med en virrende Pegefinger mod Sengen. »Patienten er en Del hysterisk,«
sagde Guddommen med Grammofonstemme, »men nu bliver hun hos os en Maanedstid.«
»Javel.« Den lille Mand modtog Dgdsdommen over sin Kere med det Sind, der bgjer sig
for det uafvendelige. Og Hgjheden svingede paa Healen, og Kitlen rejste sig om ham som
Arkeenglevinger, der bredes ud.

Men da begav det sig, at den Genstand, som kaldes Patienten, og som er et paa Ho-
spitaler og Sygehuse paa Grund af sin Uundverlighed taalt Inventar — det begav sig, at
denne Genstand fik Mele. Lille Marie Munk, med Dgden stridende i sit mishandlede og
torturerede Legeme, rejste sig paa Albuen og viste Fanden Korset. »Nej, nu ta’r jeg ud til
Howitz,« sagde hun. Alle Rigshospitalets Barometre for paa Telling ned under Jordskelv
i Messina Anno 1783; der hgrtes en svag, gurglende Lyd fra den overlegelige Strube. Saa
fandt han det om ikke forlgsende, saa dog brugbare Ord i Udtrykket Naa og fjernede sig
hastigt. For sent fandt han paa, han burde have svaret, at naar Folk er for raske til at dg, er
det godt, der ogsaa er Lager til at hjelpe dem til det.

Da Marie Munk var den samme som Marie Kglle, laa hun Dagen efter hos Howitz.
»Men lille Frue dog!« sagde han, »men lille Frue dog! Hvorfor kom De ikke her strax? 2
Dage senere, og Deres Tilfeelde havde veret den visse Dgd.« Han gav sig i Kast med en
Operation, han selv bagefter kaldte for den neestsvereste af de Tusinde, han havde foreta-
get. Og da hun saa kom sig — — »Hvordan er det? har De en Gris derhjemme, Munk?«
»Ja — je haar da et Par Stgkker,« kom det ikke uden Selvfglelse. »De skulde have sagt
Nej, Munk. Saa havde jeg gjort det gratis. Nu slipper De ikke med mindre end 20 Kr.«

Behgver jeg at sige, at de elskede ham?

Det var d. 13. Marts 1897, at den dgde Dreng blev fgdt paa Opagerskov. Og d. 20. Nov.
1905 stod jeg der og holdt mig ved Bordet og blev synet og fik Erkleering for, at »heller
ikke han duer skam til at leegge til.«

Og saa blev jeg lagt til.
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DET BEGYNDTE ikke godt med Tante Marie og mig. Hun fandt paa noget saa aldeles
urimeligt, som at jeg skulde sige Mor til hende. Mor var jo i Himlen — bare et lille Stykke
borte. Hvor kunde jeg saa gaa hen og kalde et andet Menneske for Mor? Disputen mellem
os var haard og holdt sig en god Maaneds Tid. Men Juleaften stod der pludselig en Engel i
Stuen saa skinnende som den for Hyrderne paa Marken. Ja, saa man meget ngje til, kunde
man maaske nok opdage, at det egentlig var et Grantre, oversaaet med Lys, og man vidste
vel ogsaa nok, at det var Tante Marie, der var Ophavsmanden til det praegtige Syn. Men det
var som en Engel at se til, som en Heerskare af Engle var det. Overvealdet af Synet vendte
man sig og hviskede: »Naar du har pyntet saadan et Tre til mig, Tante Marie, saa vil jeg
ogsaa kalde dig Mor. «

Og saa kom det jo af sig selv, at Onkel Munk var Far og Sgren og Trine Bedstefar og
Bedstemor.

Det sidste gik ganske af sig selv. For Trine var den fgdte Bedstemor. Med sine rgdmos-
sede Ablekinder saa hun saa frisk og munter ud, og hvor var hun dog allerkerest god imod
mig fra farste Feerd af. Og Sgren han var jo bare en gammel gnaven Mand, der spyttede og
ikke hgrte godt. Bedstemor maatte hjelpe ham i Tgjet, og saa udspandt der sig folgende
Samtale iblandt dem om Kapellanen i Tirsted. »Det var dengang, Sjgsse han...« »Han hed
ikke Sjgsse,« afbrgd Bedstemor ilter, »han hed Sjaffe.« »Jeg siger jo ogsaa Sj@sse,« bed
Bedstefar rasende. Og Bedstemor rettede ham indedt til Sjgffe igen. Nu maatte Bedstefar
med den ene Haand holde paa den anden, for at den ikke skulde slaa. »Hvad traeder du
mig for, Kone?« fngs han; »jeg siger jo Sjgsse lige som du.« Og videre skeendtes de, om
Manden hed Sjgffe eller Sjgsse. Han hed Schépfe.

En Dag kom de og sagde, Bedstefar var dgd. De spurgte mig, om jeg vilde se ham, og
dér stod jeg saa og mgnstrede for fgrste Gang et Lig. Sikke dog en stor Nease han havde
faaet! Og saa tillukket han saa ud! Han var nok ikke kommen til at hgre bedre af at dg.
Bedstefar her han var ikke i Himlen, som mine rigtige Foreldre. Han var bare dgd. Det
var helt merkeligt. Og nu skulde han i Kiste. Den kunde ikke komme ind igennem den
smalle Dgr. Saa breekkede man hele Vinduet ned, og den Vej kom Bedstefar ud i Haven.
Og Tjernehekken var savet ned i en Kistes Bredde ud til Vejen; igennem Hullet i Hegnet fik
man ham over Grgften ud paa Vejen. Og dermed gled Sgren Munk ud af Verdenshistorien.
Men Hullet i Hegnet forblev. Det ventede vel paa, at Bedstemor skulde samme Vej. Men
hun sngd det. Da hun en Tylvt Aar senere dgde, var der lavet Dgr ind til Aftegtsstuen fra
Storstuen, saa Bedstemor kom standsmeassigt ud. Men Hullet i Tjgrneheekken er ikke groet
efter, den Dag i Dag. Hvem venter det paa?
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Denne Mand, Onkel Munk, som nu hed Far, han kom en Aften hjem fra Brugsforenin-
gen med en Tavle. Hvad var det for noget? Og en Griffel. Hvad var den til? Jo, nu setter vi
os hen i Krogen under Petroleumslampen, og se saa her: Griflen kan gaa hen over Tavlen,
og fgr man ser sig om, staar der min Sandten en Mglle. Med Vinger og Trappe og det hele.
Gaadefuldt. Storartet. Han var nu flink, var Onkel — ah Far. Men saa kunde han en Dag
finde paa at seette En op paa et Svinehus ude i Gaarden. Benene kunde ikke naa ned paa
Jorden; der var ingen Frelse den Vej; saa maatte man prgve den modsatte: at skrige, saa det
naaede Himlen. Saa blev man jo taget ned. Men teenk: saa var de alle sure et Stykke Tid.

Tante — altsaa Mor, hun var ogsaa god ved mig. Iser hvis jeg var syg. Saa varmede
hun Uldteppe paa Kakkelovnen og svgbte mig ind, og jeg blev puttet til Sengs og havde
det rart. Jeg laa i Stuen i den verste Vinter. De andre to laa i Sovekamret. Ja, for nu var
der kommen Sovekammer mod @st ved, at et Stykke af Kostalden var taget ind. Senere
fik jeg stillet min lille Seng derop og kunde ligge og hgre alle Lydene fra Kgerne, naar de
brummede, og naar de klirrede med Jernet om Halsene. Om Morgenen var den nye Mor
ogsaa saa flink, lgftede mig op og bar mig ind til Paakleedning ved Kakkelovnen. Der hang
et Billede af en Mand, der havde rundt Ansigt og Overskeg og Fipskeg lige som Onkel
— altsaa Far, han hed Vilh. Beck og var nok dagd, og under ham stod:

Brgdre og Sastre, vi skilles nu ad.
Far nu med Jesus forngjet og glad
hver sine lovlige Veje.

Mor laste det bare een Gang, saa kunde jeg det, og saa blev jeg bergmmet over for
Naboerne for at veere noget, der hed lerenem. Jo, hun var flink nok. Men saa kunde hun
veere helt anderledes, forlange, at man selv skulde sngre sine Stgvler og andre indviklede
Ting, og kunde man ikke finde ud af det, blev hun vred, og saa kunde man slet ikke noget,
end ikke de selvfglgeligste Ting, og det kaldtes »at blive seer« og var en meget uartig Ting,
som straffedes med baade Knubs og haarde Ord. Da graed man udadtil og rasede indvendig
og bad til Gud: »Kere Gud, lad mig leve saa lenge, at jeg er blevet stor nok til at kunne
hevne mig paa hende.« Men det kunde ogsaa ske, at Bedstemor kom til Undsetning, og
hun havde en mystisk Seetning, hun altid rammede ud i Synet paa Mor: Hvad der ikke har
veret under Hjertet, det kommer der heller ikke.

De bedste Stunder man havde, det var Aftenerne, de Aftener, naar Far og Mor var
»bedt bort«. Saa var Bedstemor og jeg ene hjemme. Vi hyggede os om Bggebrendet i
Kakkelovnen, hvor Zblerne sydede paa hver sit Stykke Papir af Nakskov Tidende. Bed-
stemor sang og fortalte, og jeg fortalte, og lykkeligst var vi, naar jeg kunde faa Bedstemor
til at slaa Neeven i Forkledet og udbryde: »Nej, nu har jeg aldrig hgrt saa galt.« Det var
hendes Udtryk for den hgjeste Forundring, i hvad det saa gjaldt. Havde man meddelt hen-
de, at hun havde vundet den store Gevinst i Lotteriet — hun vilde have sat en Trumf paa
og slaaet Neeven mod Laaret og raabt: »Nu har jeg aldrig hgrt saa galt.«
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Gamle Bedste! der var utrolig Plads i mit lille Hjerte til Keerlighed, det treengte saadan,
og tenk, at jeg saa skulde treeffe dig, der var Storleverandor!

En Dag kom Mor cyklende hjem fra Maribo med en Gave til mig. Fy for al Landsens
Ulykker! den Ting var stgrre, end den saa ud til. Det var en Rodtreevl til Kundskabstreeet.
Hvo der gger sin Kundskab, gger sin Smerte. Jeg viklede Pakken forngjet op uden at ane, en
Slange laa gemt i den. Det var en liden Bog med merkelige Tegn udenpaa og indeni. Mor
kaldte den en ab se! Hun mente, jeg skulde vere henrykt for den, og saa var jeg henrykt.

Men Henrykkelsen gik snart over. Den viste sig at veere stopfuld af Ubehageligheder
og usandsynlige Ting, som man skulde huske, og hvis man ikke kunde, saa var man seer.
Mor laeste hgjt af Avisen. »Saa dygtig kan du ogsaa blive til at laese, bare du hanger i med
at gve dig,« hed det. Umuligt. At leese flydende som Mor. Udelukket. Der var Graad og
Teenders Gnidsel, hvergang Ordren lgd: Kom saa med ABC’en. Den blev ofte veek. Far, der
saa mine Taarer og strax fglte Hjertekrympen, var utreettelig i at hjeelpe mig med at gemme
den. Saa smuttede den ned under Chaiselongen, saa gled den om bag Chatollet. Det var jo
ikke en Indledning til Skoletime af de heldigste, hverken moralsk set eller befordrende for
Harmonien mellem Mor og mig. Det er mig selv, der har preesteret, hvad der i »Egelykke«
er lagt Grundtvigs Elev i Munden. Jeg laa syg, og Mor bagd mig: »Nu gaar jeg et Smut hen
til Sadelmagerens, og nu husker du, til jeg kommer tilbage, hvad K, a, t siger.« Hun var ikke
naaet ud ad Dgren, for min Hulken skar sig Vej fra Sengen gennem Stuerne: Bedstemor,
Bedstemor, K, a, t siger det ikke Mis?

Nej, jeg ansaa det for aldeles udelukket, at jeg nogensinde skulde faa tilegnet mig
Lesningens Kunst. Men duede jeg ikke til at laese, var jeg habil til at preedike. Kunde jeg
faa samlet Bedstemor, Mor, Sadelmager Christensens Datter Anna, 4 Aar, og hans Hus-
bestyrerinde Sofie for mine Fagdder, besteg jeg en af Stolene og udfoldede en flammende
Veltalenhed. Opdagede jeg et Smil paa et Ansigt, var jeg der: Man griner ikke i Kirken.
En Aften blev Gestikulationen saa voldsom, at jeg faldt over mod Kakkelovnen og havde
brendt mig, hvis ikke Mor havde grebet mig. Far havde lenge lyttet uden for Dgren. Nu
da der blev stille, brgd han ind: »Hvad er det? jeg synes, Praedikanten er endt paa Skagdet!«
Der sad jeg med Armene om Mors Hals og blev ordentlig flov.

Det var ogsaa galt med Salmebgger til vore Gudstjenester. Men der havde Anna og jeg
det Held, at hendes Far havde flere trykte Lister over Medlemmerne i Marcher Madsens
Brandkasse. Disse Lister lod sig udmeerket klippe i Salmebogsformat og sy sammen med
Stoppenaale, og dermed havde vi en god Samling Kaernesalmer, som der kunde synges af
med hgj og frydelig Rgst.

Vinteren gled til Ende, Sommeren nermede sig og aabenbarede alle de Stedets Her-
ligheder, Sne og Plgre havde holdt skjult. Det var jo dog et Ferige, jeg var havnet i. Selv
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inde i Huset var der meget sjov, om end det naturligvis ikke kunde maale sig med Onkel
Jacobs. Det smalle Kgkken mod Nord havde Lergulv og Indgang lige fra Gaarden uden saa
meget som Forrum. Man klemte sig forbi Komfuret ad en smal Dgr ind i Spisestuen. Lige
som man kom ind fra Gaarden i Kgkkenet, stod Vandspanden paa sin Skammel til hgjre,
og forbi den kom Kalderdgren. En Kampestenstrappe forte ned til et Keeldergulv, hvor der
om Vinteren altid stod mindst en halv Alen Vand. Fra et Vindue mod Gaarden sivede lidt
grgnt Lys ind. Hele Indtrykket var af et Middelalderfengsel i Borgens Bund. Men forstod
man at klatre paa Stiger og Borde, fandt man det Krus fra Sarepta, der aldrig lgb tomt.

I den modsatte Ende af Kgkkenet var Dgren ud til en bitte firkantet mgrk Entré med
4 Dgre, en fgrte ud, en til Spisekammeret, og en ind til den diminutive Dagligstue midt i
Huset; Ost for den laa Storstuen, der virkelig var usaedvanlig stor og forholdsvis umgble-
ret; Vest for den laa Spisestuen, vort egentlige Opholdsrum foruden Kgkkenet. Med egen
Indgang gennem det nybyggede Bryggers laa Bedstemors Verelse. Men det bedste ved
Huset var Loftet under Straataget; det laa fagrst paa Vinteren daekket af Korn, haldt lgst
ud over det, men stukket ind i Straataget og i Kroge bag Skorstenene kunde man i den
usikre Belysning fra det eneste Vindue mod st med den store Tjgrnehaek naesten klods
op ad sig bilde sig mange Steder hen i Verden og finde de morsomste Ting gemt hen i det
hundredaarige Hus.

Foran Huset gyngede Kastanierne deres brede Kroner. Yndige, naar de stod med de
rgdhvide Blomsterstande knejsende som Lys, morsomme, naar de kastede de piggede Frug-
ter med bristende Smeeld mod Stenbroen, grgnne og svale og majestetiske Sommeren igen-
nem. Dannende et naturligt Lysthus i Hjgrnet ud til Vejen, hvor Far havde slaaet en Vinkel-
benk op, og hvor megen Sommeraftenkaffe blev drukken. Alle Kastanierne var plantet af
Far. Ved Indkgrslen stod 2, lidt tilbage i Veksten, dog da jeg var en halv Snes Aar gammel
naaede de at lukke og skabe en fornem Portal.

Bag Huset, altsaa Syd for det (du kommer derom ved at klemme dig imellem (Jst-
gavlen og Tjernehakken, der er tet og saa hgj som Huset selv) ligger Haven. Vildvinen
streekker sig om de smaa Vinduer under det lave Tagskag, hvori Graaspurvene bygger de-
res Reder. To Silketraeer keemper med Telefontraadene, mellem dem staar et Blommetre
med et naturligt Seede af en Gren til at leese Lektier paa for en Dreng, hvis Higen altid stod
til det, der var hgjere end Jorden. En Ngddehak deekker mod Vejen. Saa falger hgje Aske,
Frugtbuske, et Flaskeabletra, flere Abletreeer med Ymper i, og et Bagelysthus afslutter
Haven ud mod Marken og Roeaffaldskulen. Haven ejer, hvad en lollandsk Have skal eje,
Ribs, store gule Stikkelsber, Hindber, Brombeer, rade Blommer og granne Svedskeblom-
mer, Kreeger, Spilker, der er Sneboller og Kejserkroner, Tuja og Tax. Der er Persille og
Arter, Kartofler og Gulergdder. Og henne i Solkrogen ved Soveverelsesvinduet baler i
Solen Tomatplanterne. Rose efter Rose rejser sig og kigger ind i Stuerne. Og lige foran
Huset indbyder til Hvile den elskeligste Graespleene med Stedmoderbedet i.

Ved Siden af Haven er Hgnsegaarden. I min Barndom byggedes der en kolossal Fjel-
lelade til at rumme Hg og Korn og Redskaber. Inden den groede op, laa Hesteomgangen
her. Ved De, hvad en Hesteomgang er? Det er de takkede Hjul paa en lang Stang, hvorfor
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man spander en Hest, som ved at gaa rundt driver Teerskeverk eller Kveern eller Hakkelse-
maskine paa Loen indenfor. Efter Loen med Hgnsehus i den ene Side kom-mer Kostalden
med Fodergang foran, derneest Hestestalden med Skerlo foran, her staar Hakkelsemaski-
nen med sine 2 Knive, beregnet til Haandkraft. Et evigt Slaeb. Herfra gaar vi ud i Agerum-
met, hvor Charabancen staar.

Og nu er vi atter i Gaarden med Pumpen med Karret under Tuden lige foran Kgkken-
dgren med et preegtigt Abletree strekkende sig velsignende ud over denne Del af Gaarden,
med sgdmefulde leeskende saftige Zbler, der desveerre alt for tit knustes mod Stenbroen.
Gaar vi til den anden Side, naar vi til Gaardens mest idylliske Sted, Mgddingen, solbeskin-
net, glorveerdig, skeermet mod Vinden af Huset, af Svinehuset, af en Rad af hgje susende
lollandske Popler, men overstraalet af Sol, Hjemsted for den knejsende Hane, de skrabende
Hgns, de vraltende ZAnder.... neest Maribo Domkirke ved jeg intet Sted saa fredfyldt som
min Barndoms Mgdding i Opager i Middagssgvnstidens Stilhed, eller naar den synkende
Sol fra et fjernt Sted neer Landet Kirke overskyllede den med sit rade Godnatlys.

Ud fra Mgddingen strakte sig Markerne, kgbt til efterhaanden, derfor for saa vidt
upraktisk beliggende, ikke samlet; men den ene bag den anden i een Uendelighed, ofte
kun sammenhengende med en Stump Vej med en Vildrose ved eller endog en Fjellebro
over en Groft fra Agerspids til Agerspids. Paa den Maade fik vi Veje saa lange at gaa, som
var det en hel lille Herregaard, ud til den alleryderste Mark, der kaldtes for Snippen. De
randedes af flettede Risgerder og sprukmavede Pile, af Grgfter og »Hovedrenden«, som
var en hel lille Kanal, knastgr om Sommeren, men til andre Tider halvt for en Aa at regne.

Fra de 4 Mergelgrave rundt om paa Markerne kveekkede Frgerne, i den ene levede
Karudserne deres indgetogne Liv, i den anden foldede en Aakande sin hvide Skgnhed
ud. Rundt omkring dem og langs med »Hovedrenden« kunde man leese Daabsattesten for
Opagerskov. Teskaeleggen, Lollands gule Kodriver, bebudede her Sommer omkap med
Anemoner og Violer. De smaa rgde Stikkelsbar rev man sine Fingre til Blods for, de vil-
de Abletreer var bedaarende, men et Bid i deres Frugter kunde snerpe selv den bredeste
Flab til en Kirsebe@rmund. Og der var blaaduggede Tornbeer, der var teette Krat af Skov-
ngd og Tjgrne og Sejgpil, hvor en Dreng kunde lege Urskov, og hvor Sangfuglene stemte
Instrumenterne. Skoven var saa ner, at Fasanen kunde fgre sin gladende Pragt gennem de
graagrgnne Roetoppe; der pilede Agerhgnsene, der sov Haren sin Middagssgvn. Og Rad-
byfjord var saa ner, at en Kile Graaender kunde komme en Eftermiddag og kaste sig i en
Mergelgrav, og Far blev rolig ved at plgje til Fyraften, spendte saa fra og hentede Bassen
og kom charmerende vigtig hjem og viftede Mor under Neesen med en Graaandrik.

Men Rosinen i Pglseenden, Prikken over i’et, Kronen paa Verket er ikke neevnt endnu;
thi ydermere ejede vi— ja, ejede kan jeg vel ikke sige, men hgrte der endvidere til Gaarden
nogle paa Bunden af Mergelgravene boende, menneskestore, loddenhaarede, abearmede,
grgnansigtede og radgjede Uhyrer med Arp af Fraslim; de hed Losser og forterede levende
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Smaabgrn, som de saa deres Snit til at trekke under Vandet, naar de vovede sig for neer.
Ofte gik jeg med Far i Haanden forbi disse Mergelgrave og hgrte det plumpe bag os af
Losserne, som var oppe at se, om de ikke kunde faa Klger i mig. Engang fik jeg vendt
mig saadan, at jeg opdagede, Plumpet hidrgrte fra, at Far smed en Jordklump derud. Men
det viste sig, at det havde han maattet gribe til, fordi der var en serlig blodgrisk, som var
paa Vej op efter os. Det blev galt, da jeg et Par Aar efter var stor nok til at vande Kger,
men ikke turde nerme mig Gravene. Men nu kom det for en Dag, at Losserne nerede en
uovervindelig Raedsel for Kger, saa et Barn var altid hyttet, blot det var i Selskab med en
Ko.

Naar Svend og jeg var sammen, legede vi Los. Svend var Karetmager Madsens eneste
Sgn, han var 2 Aar yngre end jeg, og han gik op i Legen med om muligt endnu vildere
Glgd. Greespleenen var Dammen, og hele Legen bestod i, at vi her hoppede og hoppede,
til vi var saa heldige at faa fat i et Barn, som vi druknede og spiste. Et Par Aar var det vor
Livleg. Da kom der engang nogle Maaneder, vi ikke saas. Hvor gleedede jeg mig til, da jeg
atter var paa Vej til et Besgg hos ham, at vi skulde have os en ordentlig Omgang Los. Jeg
skulde lige til at foreslaa det efter Kaffen, da Svend sagde: »Sikke dog ellers noget Pjat,
vi legede der i gamle Dage, med det Lossevrgvl!« Jeg merkede, noget dgde inden i mig,
men jeg var dog, 8-9 Aar gammel, Mand nok til at svare: »Ja, det var vel nok noget veerre
Pjat.« Saa uddybede vi lidt sammen, hvor barnerumpede vi havde veret, og gik saa over
til Rgver og Soldat. Og dermed havde Losserne fundet deres endelige Plads paa Museet.

Saa mange Herligheder rummede et Husmandssted paa Danmarks venlige Jord. Og
saa har jeg endda ikke neevnt det keereste af det hele, Hunden og Kattene, Kgerne, der var
Personligheder og havde Navne, vraltende Ander og kaglende Hgns, engang imellem Geas
og Faar. Og farst og sidst de to smaa Heste: den brune og den sorte. Menneskenaturen, hvor
er den dog besynderlig! der fandtes ikke forsigtigere Sjel end Far. Hans Liv var et evigt
Pas paa. Han var bange for Glgder i Asken, naar den blev kastet ud, han var saa bange
for Stormvejr, at han gik i Seng, naar det bleste op. Pas paa, du spiser godt med Brad til
Fedtgreverne! pas paa, du ikke glider paa Trappen ned i Kalderen! pas paa, du ikke gaar
Mergelgraven for neer! pas paa, du ikke kommer foran Slaamaskinen! pas paa! pas paa! pas
paa! han undgik omhyggelig selv alt, der kunde vere Fare ved, og vogtede os andre med
irriterende Omhu. Men over for Heste, dér havde han det saadan, at tossede Kuler, som
andre ikke kunde styre, var hans Lyst. De to smaa Ildsjele, der var der ved min Ankomst,
var oprindelig anskaffet til Christianssade til Herskabskgrsel, men viste sig saa umulige
at faa Skik paa, at Kusken maatte give op. Far havde kgbt dem nasten for Seletgjets Pris,
og Seletgjet var tilmed Sognets fineste, for det var jo Greveseletgj med Krone paa.
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Far havde arvet en Pisk, det fagrste, han nu gjorde, var at breekke den og smide den vek.
Han elskede Dyr, og han kendte kun een Methode over for dem: at snakke sig til Rette med
dem. De dansede foran Vognen og vilde i Grgften som sedvanlig, men Far foreslog dem at
lade veere, det var meget nemmere at holde sig paa Vejen. De vilde nu i Grgften alligevel,
og saa var der ikke andet for end at speende dem for Plov i Stedet for Vogn, kagre dem treette
i Marken og saa prgve at komme paa Talefod med dem. Det varede heller ikke l&nge, inden
de 3 smaa, Manden og Hestene, var de bedste Venner af Verden.

Der storkede jeg altsaa rundt paa tynde, 6-aarige Ben og var — Godsejer. Rigere end
de fleste: en Far og Mor i Himlen og en Far og Mor paa Jorden. Hvem kan flotte sig med
to Hold Foreeldre i den Alder? En dejlig gammel Bedstemor — og et helt Rige af Treeer og
Buske, af Marker og Veje, af Grave og Grgfter. Og sugede det trods alt sommetider under
Hjerteroden af Langsel efter den rigtige Mor, saa havde man jo Vorherre i sin Aftenbgn;
slog heller ikke han til, og man stod og var saa fattig, saa kom Mis og skad Ryg og spandt
og strgg Siden mod et Skinneben og forlangte Kerlighed af en, der fglte sig helt udgaaet
for Keerlighed og nu pludselig opdagede, han ejede en Masse til at forere bort i Stryg og i
Klap. Og havde man veret »ser« og var blevet knebet og var sggt ud i Graad og Nad, saa
stod der et helt Kompagni Kger med godlidende trofaste @Qjne, fulde af Trgst; og saa kom
Hunden farende og raabte: Vi treenger visst til at faa os en Tagfat, vi to.

De gode Dyr! de gode velsignede Dyr! saa leenge vi har dem, kan det aldrig blive helt
galt at veere Menneske.

Til Ejendommen hgrte ogsaa et Kgbenhavnerbarn. En lille tynd, fregnet Pige havde
Far for mange Aar siden for fgrste Gang hentet paa Ryde Station. Deres fgrste Mgde forlgb
ikke heldigt. »Er det dig, jeg skal have? Jgss, hvor er du grim!« var det bristet ud af hans
bgrneuvante Hjerte, og Pigebarnet havde stukket i en Storhylen, han neer aldrig havde faaet
snakket hende fra. Neeste Morgen begik han endnu et forferdende Traadd i Spinaten. Da
Barnet var kommen op, og han sad med Avisen foran sig, leste han hgjt af den: »Det
meddeles herved for Sleegt og Venner, at Fru Petersen, Kgbenhavn, er afgaaet ved Dgden
pludselig i Aftes.« Det var selvfglgelig digtet frit ud af Luften som en Spgg, liden Olga
skulde grine af, men atter steg Hylet mod Hgjderne. Far forsggte at forklare hende, at selv
om det havde passet, kunde det umuligt veere naaet i Avisen allerede, men alle Forklaringer
var leenge spildt. Det begyndte altsaa skidt, men blev hurtig godt. Aar efter Aar var hun
kommen bleg og tynd og rejst solbreendt og trindet.

Nu var hun blevet en 16 Aar, men skulde stadig komme. Hvor var jeg spendt. Hun
kom, saa og — sejrede ikke. Hun betragtede mig uden Velvilje; det var hende gjensynligt
imod, at hun ikke leengere var ene Hgne i Kurven. Og bedre blev vort Forhold jo ikke af,
at hun blev sat til at mishandle mig med den usalige ABC. Da hun rejste, var mit unge Liv
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en Skuffelse rigere. Hendes ogsaa. Hun kom aldrig mere. Og hvad der var meerkeligere:
hun lod aldrig nogensinde hgre fra sig. Olga! Olga! ser dine Jjne dette Blad, saa spgrger
det dig: er du til endnu?

Kort efter, at hun var rejst, fik jeg Ordre til at skrive et lille Brev til hende. Det var vel
mit fgrste. Hvad jeg saa skulde skrive? Ja, jeg skulde jo skrive, at jeg savnede hende. Jeg
stirrede forblgffet paa Mor. Jamen det er jo ikke sandt. Nej, men det er Hoflighed, mente
Mor.

Ikke sandt, Fru Danmark?
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DET UFATTELIGE var altsaa sket, det umulige naaet: jeg kunde lese og skrive. Hvad
man havde tvunget mig til under min dybeste Mistillid, havde baaret Frugt. Mistillid — ja,
jeg var egentlig ikke noget tillidsfuldt Barn. Min fgrste Mor havde siddet i Sygestolen og
ikke vidst, hvad Pigen lavede ude i Kgkkenet. Min anden Mor havde det daarlige Ben og
en mislykket Fadsel. De raske kan have saa mange Ting for, som de Syge ikke kan vere
med i og ikke ved Besked med. Det er ikke for godt, at de Syge kan stole paa de Raske. Far
havde et hurtigt Sind og sparede ikke paa et Smil og et Klap. Kunde hun stole paa ham?
Stumper af mine to Mgdres Sind gled tidligt ind i mit. Kunde man stole paa de Voxne?
De tvang En til Ting, man ngdigt vilde, de kujonerede En, og saa hed det altid: »Din Tid
kommer nok; vent, til du bliver stor.« Men blev man nogensinde stor? Der laa Hunden
begravet. Det var jo altfor eventyrligt, at man virkelig engang selv skulde bestemme og
have Penge paa Lommen og kunde kgbe sig al den Chokolade, man bare vilde. Nej, det
var nok Lggn. De Store blev ved at veere store, og de Smaa smaa. Og det med, at de Smaa
blev store engang, var nok noget, man bare sagde til dem for at dglle dem og holde dem
hen, for at de ikke skulde enten fortvivle eller gare Oprar.

Men nu var det i hvert Fald virkeligt, at man kunde lese saa godt som en Stor. Maaske
saa ogsaa alt det andet virkelig engang lidt efter lidt vilde indfinde sig. Og hvor var det
skgnt at leese! sidde i Solskinnet i Spisestuen og studere Bibelhistorien! Men da man kom
til Lidelseshistorien, var det naesten ondt, at man kunde lese. Med @Qjnene blendet af Taarer
maatte man lirke paa Kgkkendgrsklinken og kige ud til Mor, der stod og stegte Sild: »Aah,
Mor, hvor var de dog onde ved Jesus!«

Jeg havde altsaa nu leert at laese og skrive og vaere hgflig. Saa var Tiden vel inde til at
tenke paa Skolegang.

Men forst skulde jeg til »Primjeleesning« paa »Kresjanssede« (med Tryk paa Kre).
Hvad var det for noget? De fortalte mig, at det var en Slags Indvielse til Skolegangen. En
gammel Greve havde oprettet et Legat (jeg vidste hverken, hvad oprette eller Legat var).
Men alle de Barn, der hgrte til Grevskabets Skoler, havde Lov til ved 7-Aars-Alderen at
mgde paa selve Slottet og lade sig hgre i, hvad de kunde; saa fik de en »Primje« (Premie)
og en Kop Chokolade oven i Kgbet.

Mor tager sin Dreng ved Haanden en Solskinsmorgen. Matroskraven dasker mod Ryg-
gen, de tykke Uldstrgmper med Riller i for at lade de tynde Ben se massivere ud, stikker
i blankpudsede Stgvler, som Dugg og Amel (Agemel, Vejstgv) hurtigt tager Glansen af.
Der konverseres livligt. Emnet er den store Tabel, som den lille Dreng er godt hjemme
i. Det bliver nok Fgrsteprimjen, mener Mor. Saa passeres vi af Larer Winther, der gaar
rask til med Stok i Haand. Det er Mors Lerer fra Skoleaarene. Han standser og snakker
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pent med Mor, og hvor er det morsomt (Drengen klukler indvendigt ved det) at se Mor
forvandles til en artig Skolepige, der smiler forlegent og svarer med nedslagne @jne.

Lidt efter er vi ved Parken; den altid laasede Jernlaage er i Dag slaaet op, det dgde
Slot myldrer af Liv, alle Skolernes Learere, benovede Bgrn i fineste Puds og Madre, der
nuffer dem frem. Der er et Sgrens Pigebarn fra Brandstrup, der kan svare paa alt, de spgrger
om. Naa, det kan jeg ogsaa. Ja, siger Mor, ogsaa den store Tabel. Saa er de rare og ngjes
med 11-Tabellen, og det gaar fint; men saa er der en kvindekeer (maa det vaere) Tamp til
Leerer, der vil have stavet til hvorfor, og de andre Herrer smisker saa lgnligt derved. Hvorfor
det? Det siger da sig selv, at hvorfor staves v, o, 1, f, o, 1. Og saa faar Pigen fra Brandstrup
Farstepremien. Av! havde hun endda varet en Dreng. Men at stilles i Skygge af Skorter....
Og saa var II-Premien dog det, jeg af alt i Verden helst vilde eje, for det var saa dyrebar
en Ting som en stor Billedbibel. —

— Den gamle Skole paa Opagerskov under de hgje Treeer havde modtaget Bedstefar
og siden Far og Mor og ventede nu ogsaa paa at modtage mig. Saa sad jeg da en skgnne
Dag benket paa Rad og Rekke med en Del andre Tumlinger ved Siden af et rustrgdt
Monstrum til Kakkelovn og stirrede mod en frygtindgydende Skabning, som kaldtes gamle
Lerer Larsen, der tronede ophgjet over os alle og var en tobaksdunstende Mellemting
mellem en Konge og en Gud. Skent han talte venligt til mig, var mit Hjerte dog dunkende
besat af Arefrygt for ham. Ved de gymnastiske velser skulde vi gaa Balancegang ad et
Breet, og nu afslgredes den Sandhed, at Balancekunst ikke laa for mit seerlige Naturel. Med
Tungen skavt i Munden og paa exende Knea prgvede jeg paa at lgfte mig over Naturen og
underkaste Tyngdeloven min Vilje, og Lerer Larsen, der saa mine heroiske Anstrengelser,
gik hen til mig og nikkede venligt: »Hold dig til mit Frakkeskgde, min Dreng.« Der maatte
en fornyet Opfordring til, far jeg vovede at rekke Haanden frem, og endnu fgler jeg det
Gys gennem Kroppen, jeg fornam, da jeg rgrte ved den guddommelige Jakkelomme og
ventede, der vilde udgaa en Kraft fra ham og gennemryste stakkels lille profane mig.

Det var morsomt at komme i Skole. Man fik saa meget at vide, man aldrig havde tenkt
over fgr. Der var f. Ex. noget, der hed Piger, og det markeligste ved dem det var, at de ikke
var lige kgnne. Der var f. Ex. Laurine, hun havde det lyseste Haar, men det var endda ikke
det bedste, nej, men saa lo hun saadan, iser i Frikvarterene, aah hun kunde le, saa hele
Verden blev lys af Latter, saa lys som — ja, som hendes eget dejlige Haar. Man gjorde
ogsaa den Opdagelse, at alle Folk er ikke lige kloge. Rent ud sagt: der er nogen, der er
dumme, og dem skal man grine af. Der forefalder ogsaa en Masse Sjov i Skolen, noget,
man slet ikke anede kunde lade sig opfare her i Verden, som f. Ex. i et Frikvarter Jens er
gaaet ind bag ved Tremmedgren, og vi andre leger udenfor, og lige med ét stikker han sin
bare Ende ud og giver et Klask i den, og veek er den igen. At nogen kunde finde paa noget
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saa forfeerdeligt! Og min Sandten, om den saa ikke for frem, skinnende hvid, anden Gang,
og Klask, og vaek. Man var forarget og rystet, og det verste var, at man ikke kunde holde
sig for at grine hgijt af det.

Men hvis Larsen havde faaet det at vide — saa Tak. For Larsen han havde en Tamp.
Den var gemt i Katederpulten, og naar Larsen blev gal, saa rystede Himmel og Jord. Det
var ganske som, naar det trak op til Torden. Luften var tung og knugende, Solen brendte,
men med ét blev det halvmgrkt, man kunde nesten ikke aande, det stod stille i Brystet, men
til Gengeld rarte det sig i Maven, og paa eengang hgrte man den fgrste Rullen — Kere
Gud, kere Gud, bevar og beskarm! For naar Larsen blev vred, saa bandede han nemlig —
rigtig store og forbudte Band: Jeg skal — og saa kom Navnet paa den onde Aand og saa
det, som Hanen ggr — leere jer, I aller — og saa et grimt Lokale — Kneegte! og op rog
Katederlaaget, og ud sprang Tampen og spillede med sin sorte Tunge imod os, og ve den
usalige, der blev kaldt op og fik at merke dens Brod i sin Haandflade. Naar jeg ikke dgde
af Reedsel, skyldtes det sikkert kun, at jeg havde en mystisk Fglelse af en ubevidst Pagt
mellem mig og den veldige deroppe paa Katederet om en Slags Lynafleder, anbragt ved
netop den Skolebank, der dirrede under min private lille Endestump.

»Hvem har gjort det?« lgd Tordenen deroppefra; »hvem har smurt Baeh paa min Ko-
nes Kgkkendgr?« Det var der ingen, der havde. Eller det tordnede: »Hvem har tegnet paa
Tavlen i Frikvarteret?« Det var altid den samme, der havde gjort det forkerte, nemlig in-
gen. Saa rullede Dommen hen over de dukkede Hoveder: »I kommer ikke hjem, far den
Skyldige har meldt sig. Nu kan I selv bestemme.«

Der var dyster Stemning Timen igennem, og naar Frikvarteret oprandt, skulde vi altsaa
selv bestemme. Det tar jeg nok sige, vi gjorde. Nu kom det for en Dag, hvad Guds Mening
med de dumme er her i Verden. Det havde man vel funderet paa; men nu viste det sig, at
ogsaa de har et Kald og er ganske ngdvendige i den store Husholdning. Den dummeste var
en lille Stymper fra en Gaard i saa sandt jeg lever: Taareby; jeg kan ikke nenne at huske
hans Navn; lad os kalde ham Lars Kvab. Vi anede ikke, hvem Synderen var, maaske var
det flere, men vi udnevnte Lars Kvab til det. Han var en fast Institution. Hvad vi ejede
i Buxelommerne af Knapper, Sgm, Lakrids og Glansbilleder transporteredes over i hans
forfrosne, krympede Haand. Naar vi kom ind, rullede det fra Katederet: »Naa, har I snart
bestemt jer til at rgbe den Skyldige?« Saa rejste Lars sig og mumlede i slgv Hengivelse til
Preedestinationen: »Det var mig.« »Jeg teenkte det nok, « 1gd det saa uveegerligt, og Tampen
krgb frem og begyndte strax at treene paa Vejen fra Katederet til Skolens nederste Plads.

Var der knust en Rude, var der forsvundet en Griffel, var der traadt paa en Mellemmad,
var der spildt Blek paa Gulvet, — Lars Kvab var Syndebukken, der blev sendt ud i @rken
til at mg@de sin repeterende Skeebne. Sommetider vilde han ikke, hvor meget jordisk Gods
vi fristede ham med; saa blev han udnevnt til det — og foretrak vel Tampens Tev for
Kammeraternes.
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Men engang fik han saa hvas en Medfart, at selv haarde Drengehjerter sadlede Med-
lidenhedens Ganger til Omskiftelsens Daad. I det store Frikvarter blev Tampen i Triumf
bortranet og nedslynget i Maskosjgvlen, en Mergelgrav paa Olstrup-Jorderne ikke langt
fra Skolen, og en laarsterk Frg hjembragt og hensat under Katederlaaget i Tampens Sted.
Saaledes oplevede man allerede i 8-Aars-Alderen de Fglelser, der besjelede et helt stort
europaisk Folk i 1789. Larsen tren ind, paa Tavlen haanlo en uartig Tegning, Tordenen
begyndte at rulle, Laaget blev revet op, Haanden jog ind paa den vante Plads, men for med
uformodet Hast tilbage, og op mod det forblgffede Leareransigt svang sig den forvandlede
Tamp. Der var aandelgs Spending i Klassen. Hvid af Vrede ledte han med sitrende Heender
Katederet rundt efter Tampen. Den var der ikke. Saa forlod han Klassen. Vi ventede ham
tilbage med i det mindste et Lyn i Haanden. Men da han kom, var han tomhendet og rolig
og sagde intet. Og der anskaffedes ingen ny Tamp. Lars Kvabs Martyrium var til Ende.

Jeg fulgtes i Skole med Anders fra Brugsen. Der var ikke en Ting til i Verden, man ikke
i den kunde kgbe for Penge. Og saa strakte den dog ikke til over for min Fantasi. Far havde
Fadselsdag. Hvad skal vi give ham, Mor? Je tror, ha’ leene har gnske sei en Gullmaatte.
Javel. Det forstod jeg. Det var jo ogsaa en udmeerket Preesent. Jeg fik en 25-Ore og skred
stoltelig i Brugsen. »Har I en Gullmaatte?« »Det kan du tro, vi har.« Anders’s Far forelagde
mig en saadan. Jeg stirrede maabende paa den. »Jamen — jamen — jamen —.« »Er der
noget i Vejen med den?« »Nej, men — men har I ikke en Guldgulvmaatte.« — »Nej, det
har vi pin-de ikke.« — Med heengende Oren hjemfgrte jeg min Desillusion. Far besvimede
pligtskyldigst af Gleede over den store og uventede Gave. Men jeg var og forblev slukgret.
Hvilken Verden man levede i! De kom med Gulv, naar man sagde Guld.

Jeg kommer ind til Anders om Morgenen for at faa ham med i Skole. Katekismen faar
sin sidste Overhaling: I annammede ikke en Treeldoms Aand atter til Frygt, men en sgnlig
Udkaarelses Aand, i hvilken vi raaber Abba Fader. Hvergang Anders siger Abba, siger jeg
Babba. Det er vi ved at dg af Grin over begge to. Det er utrolig sjov. Saa kommer Anders’s
Mor: »I skal i Skole, Drenge. Men hvad er dog det med dig, Kaj? du har jo rede Hunde?«
Naada — hvad i Alverden var det nu, de fandt paa med En, de Store? Men hjem maatte
jeg og 1 Seng.

Mor kunde finde paa at dirigere en Kurv Ag til gamle Lerer Larsen. Det gjorde ham
ikke uomgaengeligere. Kun eengang ved jeg, Uvejret brgd lgs mod min Person. Jeg havde
veeret oppe med min Skrivebog og faaet skrevet et stort T for. Mor havde lert mig, at
stort T skulde have to Prikker paa Overliggeren: "T, og paa den Maade sad jeg rolig og
skrev det, til jeg opdagede, at Forskriften ikke havde dem. Nu var gode Raad dyre. I min
Kvide fandt jeg paa (maaske har jeg tenkt, Larsen har glemt dem; maaske var det virkelig
Revefiffighed fra min Side) selv at anbringe dem paa Forskriftens T. Saa sad jeg og havde
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min Samvittighed i 8-aarig, flunkende Orden. Larsen kom og kigede i Bogen: »Det er
meget godt, Kaj. (Lille Pause). Men du behgver ikke de to Prikker der. Du kan jo se paa
mit. (Jjnene neermere til). Hvad F. i H. er det? begynder du at rette paa Forskriften? er
det, jeg laver, ikke godt nok til en neesvis Kneegt som dig?« Jeg tenkte: Nu dgr du. Jeg
tenkte: I hvert Fald gaar Vandet. Begge Dele er lige frygtelige. Men de udeblev. Larsen
trak sig sngftende tilbage. Neeste Dag var vi gode Venner igen. Jeg tror endda, Fru Larsen
stak Hovedet og en Arm ud fra et Vindue og puttede et eller andet Legetgj til mig fra
Kramkisten, hvor hun gemte Minderne, fra da hendes egne 2 Drenge var smaa.

Det eneste, jeg husker, jeg fik leert hos Larsen, er Jammerbugten paa Jyllands Vestkyst.
Han har selvfglgelig leert os en Masse mere. Hvorfor husker jeg da alene det? Jo, for naar
vi var oppe ved Danmarkskortet og ikke kunde komme paa det tossede Navn, smilte han
lunt for Tretusind- firehundredeogsyvogtredivte Gang ved den Lejlighed og sagde: Hvis
jeg slog dig, saa vilde du jamre dig.

Opager Skole, der stammede helt ned fra Reventlow og Frederik den Sjette, skulde
nedlegges og gamle Larsen flytte ned til et nyopfert Skolepalads paa Ryde Hgj, som be-
fandt sig nogle forbleeste km fra Opagerskov. Vort Hus laa i yderste Udkant af Landet
Sogn. Eet Skridt fra Gaardspladsen ud paa Vejen bragte os ind i et andet Sogn og et andet
Herred. Vejleby Skole blev nu langt den nermeste Skole, og Vejen dertil snoede sig lunt
mellem Haver og Pilehegn. Far gik til Vejleby Sogneraad og spurgte, om jeg kunde faa
Lov at gaa i Skole der. Svaret lgd, at vilde Lerer Wested tillade det, kunde det bevilges,
hvis Far anskaffede en Stol og et Bord til mig, saa jeg ikke sled paa Kommunens Ting.
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DET VAR VINTER. Jeg laa syg, Skravl som jeg var. Jeg var 9 Aar og i fuld Gang med
Digtning. Alt graat Indpakningspapir fra Brugsen skulde afleveres ved min Sygeseng, hvor
det strax blev omsat til klingende Poesi. Leerer Wested kom forbi en Dag og kigede indenfor
for at aflegge sin vordende Elev et Besgg. Han kastede et Blik paa Produktionen paa
Margarinepapiret, og den gode Mand fik Taarer i @jnene. Han leeste:

Foraaret saa sagte kommer.

Snart kan vi vente den glimrende Sommer,
hvor Fuglen bor i sit grgnne Hjem.

For os den synger saa kgn en Sang,

ja, synger og kvidrer Dagen lang,

mens Grasset og Blomsterne sagte gror frem.

saa kan vi jo haabe paa,
at vi et frugtbart Aar maa faa
med Sol og megen Glade.

Jeg var aldrig syg lengere ad Gangen end, at jeg blev rask igen. Mor tog mig ved
Haanden og fulgte mig anden Gang i Skole. I Vejleby Skole, der var nyopfart, stod der 3
Rakker Borde, og foran Kakkelovnen ind imod Veaggen stod der et Slags Sybord med en
Spisestuestol foran. Det var mit Opholdssted. Jeg havde faaet Lov til at veere med i denne
Verden, men jeg maatte forstaa, at jeg var noget for mig selv.

Men det gjorde ikke noget; for oppe paa Katederet sad Laerer Wested. Og han var bare
et Menneske.

Naar jeg nu tenker tilbage paa min kere Lerer, der sidder ung og sprellevende paa
sit gamle Kateder endnu, saa samler alt, hvad han var og blev og kom til at betyde for mig,
sig deri, at han var et Menneske. Han var ingen Mellemting mellem en Gud og en Konge,
han var ikke Embedsmand, han var ikke Lareren. Men han var heller ikke Kammerat og
Dusbroder; ikke af Angst for sin Verdighed, men fordi han havde Kald til at tage sig af
os, Kald ikke alene paa Papiret, men nok saa meget i Hjertet. Han behandlede os aldrig
som Elever, men altid som Mennesker. Det gjaldt ikke for ham om at stoppe Kundskaber
i os; men alt det, han holdt af i Livet, vilde han ogsaa gerne have os til at holde af. Hans
Undervisning var, som naar det ene Menneske fortaeller det andet noget, drgfter med det
de Ting, det er optaget af, maaske ogsaa stundom spgrger det til Raads.

Jeg betenker mig ikke paa at sige, at hans Undervisning var adlende. Hans Gennem-
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gang af Bibelhistorie eller Danmarkshistorie bestod i en Appel til de e&dle Instinkter i os.
Hvor havde han dog et varmt Hjerte, og hvor regnede han med, at vi andre maatte vere
indrettet som han selv! Engang leeste han hgjt for os af »En Soldat fra 64«. Glgdende opta-
get var han naaet til Skildringen af et Stormangreb: Frem, for Satan, frem! Ved at hgre vor
Leerer bande, brast vi alle i en skraldende Latter. Han standsede overrumplet, kastede saa
Bogen til Side og saa paa os, paa eengang saaret og vred: »Det er dog for galt, her leser
jeg for jer et Stykke af vort eget Folks Historie, der er helligt ved Ofre af vore egnes Blod,
og saa sidder I og griner!« Hvor blev vi stille og skamfulde! Det virkede bedre end Torden
og Tamp, denne Appel til vor Zre.

Min Hengivenhed for Jesus kan jeg ikke takke ham for; den fyldte i hele min lille Per-
son, lenge far jeg leerte Wested at kende. Men ja, han kunde ikke leere min Mund at synge:
»] Danmark er jeg fedt« og »Kong Christian stod« og »Det haver saa nyligen regnet«, for
der er ikke Tone skabt i Livet paa mig; men han lerte mit Hjerte at synge dem.

Den gode Lerer skal have to Hjerter, et for Stoffet (et forbasket Ord) og et for Ele-
verne (lige saa forbasket). Wested havde disse 2. Vi Bgrn var ikke en forskelslgs Masse
for ham; hver af os var en Ener, der havde sin bestemte Maade at skulle tages paa. For mit
Vedkommende — der var noget Nimbus af Vidunderbarn om mig; jeg var ikke en Bryder
som de andre; jeg sad ved et Bord for mig selv; men disse 3 Ting existerede ikke i Westeds
Bevidsthed. Den specielle Metode over for mig maatte veere at behandle mig ngjagtigt,
som om jeg var en af de andre. Kunde han ikke faa Kammeraterne til det, selv skulde han
nok lade vere at huske paa, jeg var udensogns; mit Helbred spurgte han aldrig til; og det at
kunne skrive Vers var ingen serligt udmeerkende Feerdighed her i Verden. Det kunde ske,
at han leste op af mig for de andre. Jeg husker en Stil »Snevejr«, den havde jeg skrevet
paa Rim. Jeg har Slutningen endnu i mit Hovede:

Jeg tager min Sleede med et Buk
og karer saa med et Befrielsens Suk
ud mellem de andre Drenge.

Den foredrog han for Klassen, men da han saa et lille Selvtilfredshedens Smil over
denne Succes paa mit Ansigt, skyndte han sig at tilfgje; Jeg leeser den bare op for jer, fordi
den er paa Vers, ikke fordi den paa nogen Maade er bedre end de andre.

(Historien gentager sig, 20 Aar efter sagde Hans Brix til mig i Det kgl. Teaters Cen-
sorverelse: »De har jo mellem de danske Dramatikere en Evne for Dem selv.« Han maa
have set det samme Smil, for ogsaa han skyndte sig med en Tilfgjelse: »Jeg siger ikke, De
er bedre end de andre, blot, at De har en s@regen Evne.«

Stakkels lille Kaj Munk under haarde Opdrageres Haand!)

Det var imidlertid ikke altid let for Wested at gennemfgre sit Komediespil. En Mand fra
Kramnitze kom aarlig og solgte os et Las Sand til Gulvene, der endnu ikke var ferniserede
(Aah, hvor var Mors Gulve smukke, de skinnende hvide!). Han fortalte, at Oehlenschlager
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havde faaet lavet en Bog allerede som Barn. Strax lagde jeg i Vej med en stor Roman.
Den skulde handle om en ung Pige fra Landet, der kom ind til den store By og blev udsat
for mangehaande Fristelser og lidt efter lidt gik i Hundene. De fgrste halvthundrede Sider
forelaa; dem tog jeg med til Wested. Han leeste i dem og kaldte mig op til Katederet; meget
alvorlig saa han paa mig og sagde: »Se, Kaj, man bliver jo ikke bergmt, mens man er 9
Aar.« Jeg indvendte: »Sandmanden siger da, at Oehlenschlédger fik en Bog udgivet i den
Alder.« »Det har jeg aldrig hgrt om. Vent nu hellere med det. Du skulde heller ikke skrive
saa mange Salmer, Kaj. Hvis du endelig vil skrive Vers, prgv saa ogsaa om andet end Gud
og Jesus.« Vi havde da lige leest Henrik og Else. Og neste Dag stillede jeg med et flunkende
nyt » Treesnit«, der efter min Mening ikke stak op for Winther. Det blev skam laest hgijt. Jeg
husker endnu Linien:

Han bgjed sig tilbage og hende gav et Kys.

Da skraldede Latteren i Skolestuen, og Lereren gik videre med et smgrret Smil.

En Sommer havde Drengene fundet paa i Middagsfrikvarteret at bade i en Mergelgrav
et Stykke fra Skolen. Det medfgrte, at vi kom for sent efter Middag; maaske var ogsaa
nogle Piger begyndt at indfinde sig som Tilskuere: i hvert Fald blev det forbudt. Hvorefter
det fortsattes. Det gik et Par Dage. Saa stod »Dejni’« i Skoledgren med et Spanskrer i
Haand, da vi ankom. Et uvant Syn. Et kraftigt Rap til hver en Ryg, der smuttede ind. Hvad
skulde jeg usalige stille op? Et @jeblik tog jeg Vue over Situationen; saa klemte jeg mig
indenom mellem Wested og Dgrkarmen bag hans Ryg i Stedet for som de andre at gaa
foran ham. Men — han vendte sig, vore @Jjne mgdtes; mine sagde: »Mig slaar du ikke.«
Og hans sagde: »Du forstaar nok, Kaj, jeg kan ikke gare Forskel paa dig og de andre.«

Saa modtog jeg et Trediedels Rap.
Og Telleapparatet susede videre.

Den Lerer, der slaar Eleven i fuld Forstaaelse med ham, er bedre end den Lerer, der
slet ikke slaar. Men for gvrigt har Wested sikkert hint Spanskrgr endnu i bedste Behold.
Han hgrer til den Gruppe af Skolefolk, hvor Lereren bliver slidt op leenge fagr Riset.

Hvilken Lykke for et Barn at gaa i Skole hos en Mand, det har fuld Tillid til, og hvor
Venskabsforhold forbyder al Vanskelighed med Disciplin. En af de store Drenge var efter
mig, og jeg pilede ind i Skolestuen og naaede at faa drejet Ngglen om. Au, der gik Lereren
op og ned og leste i en Bog. Men skealdte han ud? Han sendte mig et Tillykke-Smil: Den
klarede du — og laste uforstyrret videre. Og glad og taknemmelig fik jeg laaset op og
lempet mig ud igen.

Det veerste var Examinerne. Da kom Sogneprasten Bachevold med en Svaerm af Sko-
lekommissionsmedlemmer. Vi Bgrn vidste jo nok, at Praest og Lerer var af hver sin Re-
ligion. Og det kunde jo ogsaa ske ved selve Examen, at »Den fortabte Sgn« blev udlagt
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saa grundtvigsk, at Sognepraesten maatte til og dreje den nogle Takker over i det indremis-
sionske. Sligt ggede Spaendingen. Ydermere var man sendt af Sted hjemmefra i det fine
Tgj. Det gav ogsaa Usaedvanlighedsfornemmelser rundt om i Kroppen. — Det var dejligt,
naar Hverdagen atter seenkede sig over Skolen.

Ved Solsiden sad Pigerne, ved Kakkelovnen vi Drenge. Langs med Veaggene skuede
Fortidens Store manende ned til os: Christian den Fjerde, Griffenfeld, Rask, Grundtvig, for
blot at neevne nogle. En Dag i 1910 kom Wested ind og gik uden et Ord hen til Bjgrnsons
Billede og satte et Kors og Aarstallet paa det. Maaske var det hans Tavshed, der prentede
den lille Scene ind i Sindet.

Ellers var han jo en Talens Mand. »Hvad tror I nu er Meningen med den Lignelse?«
kunde han spgrge, og saa prgvede vi sammen at hitte ud af det. Og Solen valdede saa
festligt ind ad de store Vinduer, og Dagen gik hastigt med Tale og Sang.

Skolebibliotek havde vi ogsaa. Nybyggerne i Kanada, Bagrnene i Nyskoven, Jorden
rundt i 80 Dage, Styrmand Flink, Ingemanns Romaner, Andersens Eventyr, Hedins Rejser
— det var ikke altid, Mor saa lige mildt til alle de »Romanbgger«, der blev slebt hjem.
Kunde man stole paa, at det var Guds Ord, alt det, der stod i dem? Kusine Clara, der var
et Par Aar @ldre, var meget forarget over Valdemar Sejr; hvis den blev ved med at bande
saadan, som den begyndte med, skulde hun i hvert Fald ikke leese den til Ende. Det gjorde
Wested slemt ondt at hgre, at Ingemann (!) ikke var gudfrygtig nok til hans Bern.

Det blev vel en 4 Aar, jeg gik i Skole hos Wested, og kun eengang i den Tid breendte
det paa mellem os. Jeg kom en Dag op til Landkortet; vi havde for om Afrika; jeg blev
spurgt om, hvad den der @ hed. Jeg syntes bestemt, Wested under Gennemgangen havde
udtalt dens Navn paa en merkelig Maade, og i min Vaande tenkte jeg; Det klogeste er
da at sige som han. Jeg svarede altsaa; Madam Greskar. Drenge og Piger jublede. Ogsaa
Wested smilede. »Sig det rigtigt, Kaj.« Jeg fik hakket Madagascar af mig, men derefter gik
jeg komplet i Staa. »Har du ikke faaet leest paa din Lektie til i Dag?« »Nej.« »Hvor kan
det da veere?« »Min Geografibog er blevet vaek.« De andre hviskede noget til mig, og jeg
nikkede, og saa raabte de: »Den ligger i hans Bordskuffe.« Da skal jeg love for, Wested
blev vred. »Ligger den i hans Bordskuffe, og saa siger han, den er kastet veek!« Han gik
truende frem imod mig, men jeg havde min Samvittighed i Orden. »Jeg har tabt Naglen, «
forklarede jeg. Wested fik hurtig afblest sin Forbitrelse. Det gjorde ordentlig godt i ham,
at jeg ikke havde lgjet. Han gik ind i sin Lejlighed og ledte efter en Nggle. Forgeves. Men
ved at vende Bordet paa Hovedet, fik vi Bagerne ud. De havde ligget indefrosset en 14
Dage.
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Den kgnneste Pige i Klassen hed Ellen. Hun var mgrkhaaret med et mildt Ansigt og
lidt finere Opdragelse end Flertallet. Hun var nemlig Stedbarn hos Sognefogeden. Naar
der var Begravelse, maatte vi sidde og leese i Klassen, mens Wested var oppe i Kirken. En
skulde da holde Udkig, naar hans runde Skikkelse med de svingende Arme dukkede frem
oppe paa Bakken. En Dag var det Ellens Tur. »Nu kommer Lereren.« Et Hyl slog imod
hende. »Dejni’, Dejni’!« rettede hun forskraeekket, men for sent. Hun var ubodelig til Grin.
Jeg smilte. Ogsaa mig havde mine Foreldre indprentet, at jeg skulde sige Lereren og ikke
Dejni’, og det havde jeg lovet dem, og det skulde jeg ogsaa nok; men visselig ikke naar
nogen af de andre hgrte det.

Katrine var ikke saa smuk som Ellen; men hun havde hvalte @jenlaag, og der var
noget aandigt over hendes Ansigt. Hvis man engang kom til at sidde sammen med hende
under en Bro, saa vilde man kysse hende. Hendes Bror Karl agtede man at ggre til General.
Han skulde fgre den venstre Flgj, naar man tilbageerobrede Sgnderjylland. Det gik slemt
ud over Skarntyderne langs Vejgrgften; hvor han og jeg rykkede frem, faldt Fjenderne i
Hobe. Det var ogsaa muligt, han for Familieskabets Skyld (og saa var han selv en pan
Dreng) kunde faa et af Rigerne i Europa, naar man havde sat sig til Rette i Pavestolen.

En Dag friede jeg til Katrine. Hun stod midt iblandt en Flok Piger, da jeg sagde til
hende: »Du er jo min lille Kereste.« De slog en hgj Latter op, og hun lo hgjest. Det var
dog en underlig Maade at tage en saa betydningsfuld Erkleering paa.

Wested var Demokrat dengang, Hgjremand, kongetro Demokrat. (Han er saa levende
en Sjel, at ingen Baas kan holde ham. Han har tgrnet Kompasset rundt.) Skolens Dux
blev man fglgelig ved Kammeraternes Afstemning. Steerke Christian Smed var den bedst
begavede, men berygtet som utie ([: uartig). Kunde han velges? Det var spendende. Men
Kammeraterne valgte ham. Nogle nevnede ganske visst mit Navn, men Wested maatte
gare opmarksom paa, at jeg ikke kunde komme i Betragtning, jeg var »Udleending«.

Christian var selvskreven til at fgre os i Leding, naar det gjaldt et Felttog mod en eller
anden Fjende. Ofte lagde han mine Planer til Grund for sin Strategi. Engang havde jeg
faaet foreeret en Knaldhettepistol. » Vi kunde jo ogsaa forsgge med en anden Farer, f. Ex.
med mig,« foreslog jeg den Dag. Men det mente Christian ikke var heldigt, og jeg frafaldt
saa hurtigt Forslaget.

Christian var en af dem, der fik Spanskrgret til at tabe i Vagt. En Troldmand havde
veret engang at optreede paa Skolen. Han kunde kaste Spillekort saadan, at de flgj Stuen
rundt og vendte tilbage i hans Haand. Han kunde sette en stor Dukke paa sit Kna og faa den

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 57



VIII

til at fgre en lang Samtale med sig. Det kaldte L.ereren Bugtaleri. Vi var meget imponerede,
men vilde jo ikke give os og raabte efter ham, da han gik: Giv os vor 10-Ore tilbage. Wested
erfarede det siden, og Christian, der havde samlet sammen et Stykke Tid, fik en Omgang.
Da hvinede de andre i Kor: »Kaj Munk raabte da ogsaa efter Tryllemanden.« Wested blev
lidt vred. »Jeg troede, det morede jer,« sagde han; »der kan man se.«

Ulykkeligvis faldt Christian Smeds Skolevej sammen med min. Han var haardhendet
ved mig. Naar det saa rygtedes til Skolen, maatte Spanskrgret frem igen. Det blev han
naturligvis verre af. Nej, den Knude kunde Far lgse. Han passede en Dag Christian op.
Den store steerke Dreng skulede til ham. Far sagde: »Hgr, Christian, Kaj klager over, der
er nogen af de store Drenge, der er utie ved ham, men jeg kan ikke faa ham til at sige mig,
hvem det er. Han er jo ikke saa steerk. Kan du ikke tage dig lidt af ham og holde de andre i
Orerne; saa skal du faa en 10 Ore af mig engang imellem.« Man skulde tro, det var Korch,
men sandt er det, at fra den Dag var Christian og jeg Perlevenner. Christian manglede
Tillid. Det var en Vare, Livet ikke havde spenderet paa ham endnu. Ogsaa Wested forstod
det snart og tog den opagerske Taktik op, betroede Christian Opsynet med de andre og fik
Glede af at vise ham Tiltro. I Virkeligheden var han en storartet Kneegt, og i Livet er det
gaaet ham godt.
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EFTER den Skoleordning, der var raadende i Vejleby, lagde Skolen kun Beslag paa mig
hveranden Dag. De 3 Dage om Ugen stod altsaa til min egen Raadighed. Hvad ggr Lands-
bybgrn, naar de gaar hjemme? Oh, de har det frydefulde Privilegium frem for Kgbstadsbgar-
nene, at de kan faa Lov at hjeelpe til. Hvor Far staar i Fabrikken eller sidder paa Kontoret,
har Bgrnene jo ingen Mulighed for at veere med. Saa lidt som Konen. Paa Landet er hver
Familie et intimt Samfund for sig, hvor alle kan hjelpe alle med alting.

Jeg var ikke gammel i Gaarde hos Peter Munk i Opager, inden der overgik mig den
Storhed, at jeg fik Lov at holde Temmerne, naar vi kgrte ud. Ingen Kejser kan fgle med
starre Stolthed op til sin Kejserkrone paa Salvingsdagen, end Barnet skeler til Tgmmerne
farste Gang, de betros i dets Heender. Er det virkelig muligt, at man kan dreje to veelige
Gangere til hgjre blot ved at stramme hgjre Haands Greb en Smule? At naar man siger Prr,
saa staar de, og naar man siger St st st, saa gaar de. Og saa var det den gamle Peter Smed,
ham dgmte Legen til Dgden i Lagbet af et halvt Aar, og saa rejste han til Amerika for at
besgge sine Sgnner. De satte ham til at kgre Majs, og saa vilde han jo sige Prr til Hestene,
men derovre siger de noget andet, og Hestene forstod ikke det Prt, de blev ved at gaa, og
han sagde Prr Prr, og Far siger, at Hestene gaar derovre med Peter Smed endnu, saa han
kan slet ikke komme til at dg.

Man kunde ogsaa faa et Areshverv betroet som at bringe Eftermiddagskaffe ned til
Far i Marken. Mens Far saa sad og drak Kaffe, fik Hestene Lov til at dyppe Mundene i
de morsomme Muleposer. Havde Far ikke Muleposerne med til dem, ruskede man noget
vissent Graes og gav dem. Det var de rigtignok glade for; de stjal Fgden ud af hinandens
Mund og gumlede, saa den hvidgule Fraade flgj i Dotter for Vinden. Mest forngje-ligt var
det i Roetiden, naar Far med een Hest for Radrenseren kgrte op og ned mellem Roerak-
kerne; da jeg var blevet lidt &ldre, skulde jeg aflase Mor med at lede Hesten. Det var uhyre
ansvarsfuldt at gaa der op og ned med Haanden hgjt oppe i Hestens Hovedstol og passe
paa, at den gik lige og ikke traadte paa de smaa Roer, der lige var myldrede op af Jorden og
stod i lange Soldatergeledder. Og saa kom Mor med Kaffe, og der var en lille Flaskefuld
til mig ogsaa. Hvor var det storartet, aah nej, hvor var det storartet at drikke Kaffe sammen
med sin Far ude paa en Grgftekant under den frie bleesende Himmel som en anden stor,
nyttig Mand. —

Verre var det unagtelig, naar man skulde hjelpe Mor med at tynde Roer ud; man
fik en Hakke stukket i Haanden, og saa skulde man kravle paa sine Kna og sgrge for, at
kun een Roe blev staaende for hver Hakkebredde; men hvordan kunde man bedgmme en
Hakkebredde i den Fart? og hvordan kunde man passe paa, at den ene kom til at hange
ordentlig fast med Jorden, naar alle de andre skulde rykkes op? Det var en Jammer, og gm
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blev man i Ryggen, og snavset blev man paa Knaene, og Mor naaede 4 Raekker i den Tid,
en anden sglle en naaede %. Det blev til et Par vanmagtige Forsgg, og saa var Chancen
som Roepasser for evig ragget i Lyset.

Nej, der var et andet Arbejde, der blev betroet mig, og det var uendeligt sjelfuldere.
Mor satte mig til at passe Kyllingerne og Zllingerne. Kyllingerne var der ikke saa meget
Ben i, de bestod af en Hgne, der flaxede vildt i sit Tgjr, naar man kom i Neerheden, og saa
nogle forvirrede Smaavesener, der flaxede med, men hurtigt faldt til Ro, naar man havde
strget deres Foder ud for dem og fjernet sig lidt. Men Zllingerne — det begyndte med en
And, som polstrede sin Rede ud paa det overdaadigste, satte sig paa den og hvasede ad
enhver, der nermede sig, og stak man sin Haand frem imod den, fik Ens Fingre et bredt
Nap. Saa en Dag efter lang Ventetid kom Mor og tog med haard Haand Anden i Nakken
og verfede den til Side uden at @nse Hvas og Bid, samlede A£g sammen i sit Forklaede,
bar dem ind og puttede dem i en Spand med lunkent Vand. Og nu var man ved at stirre sig
Ojnene ud af Hovedet; thi se: et Par Ag sank til Bunds; de er ikke befrugtet, sagde Mor.
Nogle flgd stille rundt. De er raadne, sagde Mor. Men de fleste de vippede og dirrede i
Vandet, og dem var der Zllinger i; de kom ud under Anden igen, og et Par Dage efter var
der spraaet for de farste: et lille Hul var pikket i dem indvendigfra, et gult Naeb stak frem
med en haard Spids paa Enden, lige en Hakke til det ene Brug at faa Hul. Mor braekkede
noget af Skallen, og derinde laa virkelig sammenrullet i Slim og Blod en sprellende og
pippende pjaskvaad lille bitte Dunand. Sommetider tog Mor dem ind og gemte dem i en
Strgmpe eller en Uldtrgje i Bagerovnen i Komfuret, sommetider blev de lagt under Anden
igen, og efter en Dags Tid kom Andemor, udtilbens, utilgengelig og fuld af hvas Omhu,
smaasnakkende ud i Gaarden i Spidsen for en 12-14 gule og sorte Hjerteknusere. De blev
gennet ind i et Bur, Havregryn drysset ned paa Ryggene, og strax nimsede de af hinanden
og lidt efter hen til Underkoppen med Vand i og Nabbet ned og Nabbet i Sky.

En Uge efter blev de jaget ned i Mergelgraven, den pilebuskkransede, der laa en 5-600
Skridt fra Gaarden. Nu var de allerede saa store, at de skulde leve af »Graft«, Grutning,
malet Korn, iblandet Breendenelder, som Bedstemor plukkede med sine bare Neaver og
finthakkede paa Hakkebradtet. 3 Gange om Dagen skulde jeg fodre dem, og det var jo
let nok og en Jjenslyst at se dem komme torpedopilende, saa saare de gjnede det hvide
Emaillefad. Men et Sisifusmas til indaedt at tude over var det at faa dem hjem om Aftenen.
Da var Livet dejligt, mente de, Myggene kom frem, nu var det just Tid til at gaa paa Sjov,
skaeldende og skrigende lgb jeg rundt om Dammen, de vilde ikke op, de roede midt ud i det
dybe, og fik jeg med Sten og Jordklumper og Pisken i Vandet med Pileris fordrevet dem
derfra, sggte de ind under Buskene ved den anden Bred. Man maatte stundom med en haard
Lerklump ramme En i Ryggen for at faa den op, og det skete jo, den tog sin Helsot af det.
Naar man saa endelig havde dem paa det Element, man selv beherskede, tgr jeg nok sige,
de blev expederet hjemad med et visst Skub. Ork, hvor de skreg og vraltede og baskede.
Men naeste Morgen var vi gode Venner igen, og det kneb mig i mine mindre Aar at tilgive
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Mor, naar hun svang @xen over dem om Efteraaret. Naa, jeg leerte selv temmelig tidlig
at guillotinere mine Venner uden Samvittighedsnag. Og hvor smagte de! Hele Efteraaret
igennem, hver eneste Sgndag, stod den paa Andesteg i vort lille Hiem. En And til 4 Personer
det var jo lige passende.

Kgerne lerte jeg ogsaa tidlig at passe, d. v. s. at flytte og vande dem. Malke behgvede
jeg ikke, da Bedstemor klarede Malkningen af dem alle sex-syv, til hun var et Stykke ind i
Firserne. Vi havde en gammel skikkelig krumhornet Ko med et teenksomt Blik i de mgrke
Jijne, Assistentkoen hed hun, fordi hun var kgbt af Skovassistenten. Jeg tenker tit paa
hende og tror, jeg skal mgde hende i Himlen. En Dag kom Bedstemor tudbrglende ind.
»Hvad er der dog i Vejen,« spurgte Mor. »Nu bliver jeg for gammel,« jamrede Bedstemor;
»nu duer jeg ikke til noget mer.« Hun var gaaet ned i Marken for at hente Assistentkoen
hjem. Og Koen gik paa sin seedvanlige taalige Maade efter den gamle Kone. Da hun naaede
hjem til Mgddingen, viste det sig, at Tajret var knekket, og Koen stod nede i Marken endnu.
Det var bare det halve af Tgjret, der uden Ophavelser og Svinkearinder var sjokket bag
efter Bedstemor hjem. Det blev visst hendes sidste Udflugt med Kger. Men nasten fra
hele min Barndom har jeg Synet af den raske Kone omkring de Firs, der kommer hjem fra
Marken under Aften med to svingende Spande duftende Malk paa Dragten, som Aaget
over Skuldrene kaldtes.

Saadan gik det til, at jeg aldrig blev hjemme i Malkningens Kunst. Jeg kan det, hvis
nogen vil have mig til det, men de skal betale mig dyrt for det og kan ikke vere tjent
med det endda; for jeg malker ikke rent; naar jeg er naaet til sidste Fase, har jeg Krampe i
Fingrene, og Sveden staar mig som Springvand ud af alle Porer.

Det var altsaa en Del, jeg ikke duede til. Det sveereste Markarbejde stod Far sig ogsaa
ved at holde mig fra. Maaske netop fordi han holdt mig fra det. Han lod ikke gerne nogen
rgre ved sine Heste, naar han ikke selv var neer. Kom der en Husmand og spurgte, om han
kunde laane hans Heste en Dag, fik han uvaegerligt til Svar: »Skal du have lavet noget, skal
jeg komme selv med Hestene.« Men det laa nu heller ikke for mig. Betroede han mig en
enkelt Gang Ringtromlen, mens han selv listede bagind i Brugsen for at faa sig en Bajer,
kunde han vere nogenlunde tryg for, at jeg havde faaet kneekket Stangen paa den, inden
hans Tarst var slukket.

Til Hgstarbejdet derimod blev jeg efterhaanden ganske flink. Da jeg fik leert at lave
Negbaandet, blev det mig en hel Svir at veere med til at binde Kornet. Vi havde Aflegger i
min Barndom. Et Aar tror jeg, jeg rakte hele vor Hgst. Og endnu den Dag i Dag er det mig
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en Lystelighed at veere med til at kgre mit eget Korn i Lade. Det farste, jeg blev betroet
til, var naturligvis at holde Temmerne og kgre det voxende Las fra Kornhob til Kornhob.
Der var nok at passe. Der skulde nemlig ogsaa rives efter med en Haandrive. Og havde
Kornet staaet i Hobe et Stykke Tid, var der Mus under. Dem skulde man jo gerne have
hjulpet Hunden med at aflive. Jeg tog dem i Halen og lgb til Mergelgraven med dem. En
bed mig forsvarligt i Fingeren. En pilede op ad min Strgmpe og satte sig i Laar-krogen;
hurtigt fik jeg Haanden i Lommen og klemte til. Vaerre end Musene var mig Byggens
Avner. Nederdreegtigt som de kunde klistre sig fast i Uldstrgmperne og stikke igennem.

Aarets gevaldigste Dag var Terskningen. Nu stod Kornet i Hes ved Hees, og en Aften
kom et redmalet og gaadefuldt Stykke Amerika rullende i to Stykker med en lang Rem.
Neaste Morgen vrimlede Gaarden med Folk; en 14-15 Naboer var mgdt, og den mindste
af Maskinerne tgffede allerede, snart brummede og bleste den anden, det fag med Stov
og Avner i Nese, Mund og @jne — rrriT sagde den, hvergang den slugte et Neg med sin
umettelige Mund. Halmen kom glidende ud af Enden som den mest velordnede Affgring,
man endnu havde set, det gamle Loft knagede under Kornseek paa Kornsek, der overskyl-
lede det, Mor og Bedstemor havde susende travlt med at lave Mad til saa mange, selv vilde
man gerne vare alle Vegne og maatte ingen Steder vere. I hvert Fald vilde man holde Vagt,
naar Forken lgftede de sidste Neg af Haesset, for om der var naaet at komme Rotter.

— Neaste Dag var der en underlig udlgst Stilhed over alt. Nu florerede Raseriet hos
Naboen. Hassene var veek. De hgje gyldne praegtige Haes. De havde alt for kort en Levetid.
Hvor havde man befundet sig paa eengang hyggeligt og hgijt til Vejrs over al Lollands
Fladhed, naar man i Middagstimen, mens alt levende sov, kravlede til Vejrs op ad den
svajende Stige og anbragte sig med Benene haengende ned deroppe paa Toppen.

Hyggelig, rolig,
Gud, er din Bolig,
inderlig skan,

jodlede man, indvendig for ikke at vaekke Husets Folk.

Kornhassene — ja, det var Aarets Toppunkt. Det var selve Gaardens flade frugtbare
livgivende Jord, der i de Hastdage rejste sig op imod Himlen i en Blanding af Takoffer og
Pral. Det var ikke sert, at en lille livsglad Dreng, hvem Dgden havde truet saa alvorligt,
kunde fgle sig ovenpaa, som han sad der paa Toppen af en saadan Dynge af Mad.

Var jeg ikke til megen Nytte for Far, kunde Mor des bedre regne med mig. Duede jeg
ikke til det udendgrs, saa skulde jeg min Sandten ggre Gavn indendgrs; for der er ingen,
der tager Fortraed af at bestille noget. Allerede min fgrste Sommer kunde jeg samle &Ag
ind. En Dag naaede jeg op paa 18. De arme Hgns kunde knap slippe Agget, inden jeg var
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der og nalrede det. Mor var flink til at besvime af Forbavselse over hvert nyt, jeg skaffede
til Veje. »Ja,« sagde jeg, »I maa vere glade for, I har faaet mig. Hvordan vilde I ellers have
faaet fat i alle disse Ag?« »Saa havde vi samlet dem ind paa eengang,« afgjorde Mor lidt
brat. Det kunde jeg jo ikke modsige, og altsaa blev jeg fornermet.

»Han kan godt hjelpe til herinde, fordi han ikke er en Pige,« mente Mor; »det vansyner
aldrig nogen at have lert noget.« Hun lod mig tgrre af, naar hun vaskede op, hun lod
mig stgve af, hun lod mig dekke Bord og varte op, naar der kom fremmede. Senere paa
Regensen og i Praestegaarden uden Husbestyrerinde har jeg veret lykkelig for, hvad jeg
fik nemmet dengang. De Kre til Mend, der ikke engang kan lave sig en Kop Kaffe — det
er dog ganske umandigt at veere saa hjelpelgas.

Vort Braende skulde vi jo ogsaa selv tilberede. Jeg fik Lov at kgre med Far i Skoven
efter Bogebrende til Kakkelovnen. Til Komfuret stynede vi Pile. Jeg hjalp Mor med at
save; og det blev mig en Bedrift at svinge den store @xe. Braendet fra de flettede Risgeer-
der knaekkedes over Kneet. De dejlige lollandske Pile! de var skanne, og de var nyttige!
hvor savner jeg dem nu. Og de var poetiske. I Virkeligheden gik der Bud efter Pan, den
Foraarsdag en @ldre Kammerat viste En den Kunst at skeere sig en Pileflgjte.

Om Sommeren hjalp jeg Mor i Haven. Vi havde 2 Haver, den hjemme og en et Stykke
henne i Marken til Kaal, Kartofler, Radbeder, Gulergdder. Lollands Jord er jo ikke fgjelig
over for en Spade. Naar Mors syge Ben gav op, rykkede Bedstemor til Undsatning. Det
var et bistert Slid, og jeg led det ikke godt. Men praegtigt var det jo, naar Lgnnen indfandt
sig, og man paa sine Ture ned at flytte Kger kunde rane sig en &Lrtebeelg fra de Arter, man
selv havde veeret med til at skabe i sit Ansigts Sved og sine Haenders Vabler.

Den travleste Tid paa Lolland er Roekampagnen. Alene Navnet — ikke sandt! Og det
er en formelig Krig, der bryder lgs. Et fremmed Folkeferd, Polakkerne, myldrer ud af Ka-
sernerne og indtager Valpladserne. Hakkerne svinges, de skarpslebne Jern hugger i hvidt
Kgad, Roekad ganske visst, men Klasket lyder egte nok. De tunge Grebe farer op og ned,
ad opkarte Veje rumler Vogne fyldt med Roer saa blege som en Fangetransport og retur-
nerer med det syrlige Affald, Jernbanetog klaprer af langs Chausseerne og gennemkrydser
Markerne, Mand og Kvinder udasede og plgrede byder sig selv, hvad kun en Krig kan give
Krefter til. Jeg var aldrig med i det Virvar. Mor mente, at paa den Aarstid havde hun Pligt
til at holde mig inden Dgre saa vidt muligt, og at det sglede, forcerede Slid var ikke noget
for mig. Men Roekampagnen var dog en af Rytmerne i min Barndoms Liv. Den kastede et
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Skeer af Rusland over det blide Lolland. Og saa maatte man jo alligevel le og sige: »Nej,
vi er her i Danmark. Alt dette bare for Sukkers Skyld!«

Saa har vi snakket om Hverdagslivet derhjemme. Nu treenger der sig 2 Spgrgsmaal
paa: Hvad med Selskabeligheden? Og endnu mere: Hvad med Kulturen?

Hvem kom der i mit Hjem? Hvad Kammerater havde jeg? Jeg havde ingen. Et Par
Nabobgrn, Sadelmagerens Anna, Mealkekuskens Johannes, Karetmagerens Svend. Siden
kom jo Skolekammeraterne. Men det kneb med at komme paa lige Fod med dem; jeg var
»vigtig«, derfor skulde jeg kangfles; jeg talte Bysprog, det var en utilgivelig Synd. Og jeg
vilde dog saa gerne omgaas andre, vilde saa gerne have Selskab; naar der til min Fgdselsdag
var indbudt en 3-4 af Nabobgrnene, gik jeg amok af bare Lykke og fik Skeldud, »for han
bliver hel vild«.

Saa var det snart bedre at blive bedt ud; der var man da uden Kontrol. Men der var jo
en Masse Leveregler at holde ude fra hinanden i det lille Hoved. Man skulde tage Hatten
af for de Folk, man mgdte paa Vejen. Naar man kom ind i Stuen, skulde man begynde med
at hilse fra Far og Mor. Man maatte kun tage een Kage. Og man skulde sige Farvel og Tak
for i Dag, naar man gik. Hvis man var ude med Far og Mor, maatte man ikke rette paa
dem, selv om de kom til at sige noget forkert. Og man maatte aldrig blande sig i de Voxnes
Samtale. Engang jeg var til Selskab hos Johan Munk og havde faaet Lov at spise med ved
Bordet, sad de og talte om, at i gamle Dage brugte man Spindelveev til at leegge paa Saar.
Det interesserede mig saadan, at jeg hgjlydt udbrgd: Det var rigtignok en grov Urenlighed.
Der blev saa stille i Stuen, og jeg blev sparket eftertrykkeligt over Benene under Bordet af
Far.

Mellem Skolekammeraterne var det verste, at jeg havde det Bymaal at treekkes med.
Altid skulde de vrenge ad mig. Og saa havde de fundet et pinefuldt @genavn til mig:
Preesti’. Hvor jeg gik og stod, saa hed jeg Preesti’. Nej holdt, der kommer Preesti’! Ska’
vinne spgrre Preesti’. Nej, deer vil vinne haa Presti’ med. Det gik dem dog ikke bedre end
Englenderne med deres V-Kampagne: Tyskerne huggede Bogstavet fra dem. Jeg huggede
Dgenavnet fra Plageaanderne. Da jeg leenge havde fortvivlet for mig selv over det evige
Drilleri, fandt jeg paa en Lgsning: Goddag, sagde jeg, her kommer Prasten! gar I ikke
Plads for Preesten? I maa gaa til Side, saa Praesten kan komme fgrst til Bords. De tabte helt
Sngvsen over det, og i Lgbet af en Maaneds Tid var det virkelig lykkedes mig fuldsteendig
at sejle @genavnet i Seenk.

Men Drill og Knubs faldt der stadig af til mig. »Han er aparte; han skal kangfles,«
citerede Wested. Jeg ved ikke, hvor aparte jeg var, men jeg fik sande, at Loppen hos H. C.
Andersen har en Del Ret: Krop skal der til. Men ogsaa I. C. Christensen har Ret: Aand er
Magt. Disse store Drenge, der var saa kaalhggne over mig, blev meerkeligt tamme, naar det
nermede sig Tiden, da vi skulde hjem fra Selskabet. Forklaringen var den simple, at det
gjaldt om at faa mig til at fglge dem hjem. Der var en Aften, en af dem neesten havde veret
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hjemme, da kom der noget stort hvidt flyvende imod ham og truede ad ham. Det viste sig
neeste Morgen, at det var Vasketgj, der hang til Tgrre, men en anden Gang kunde det jo
veere noget andet. Der var ogsaa en, der havde oplevet en mgrk Aften, at en megtig hgj
Skikkelse pludselig voxede op af Jorden foran ham; det viste sig at veere en Gardist paa
Orlov, der havde veret nede i Grgften i et naturligt Arinde, men som sagt en anden Gang
kunde det veere en anden Ting. Det var ikke til at vide, hvad der var ude i Mgrket.

Ud for Jens Nielsens Gaard — ja ja, det var endda et Stykke fra den, dér var der en
Bysjavl, I: Gadekeer. I den Bysjgvl havde Ejnars Mor, en Morgen hun gik til Skole, set
et Ansigt. Det viste sig, at en stakkels aandsvag Pige havde druknet sig der den Nat. Det
var nu 20 Aar siden; det havde veret uhyggeligt nok for Ejnars Mor, men det var meget
uhyggeligere for Ejnar, hvis hun nu flad der en Nat igen. I Visen om Hjalmar og Hulda
hgrte vi jo i sidste Vers, hvordan de to Elskende mgdtes i Maaneskin paa Hgjen Midnat
efter Midnat lenge efter, at de var draebt.

Hgjmodig og nydende mit Hgjmod og sveert tilpas med at veere den, hvis Tur det nu
var til at veere ovenpaa, traskede jeg saa ved Siden af en af de Bengler, der havde gjort
mig farste Halvdel af Gildet surt nok. Nu snakkede vi kammeratligt og fortroligt sammen,
og jeg slap ikke min Protegé, for jeg havde hgrt hans Bryggersdar lukke sig efter ham.
Selvfglgelig gik jeg ikke med ind. Foreldrene maatte ikke ane noget om deres Afkoms
Mangel paa Mandshjerte. Saa tiltraadte jeg min Hjemtur alene. Jeg anede ikke, hvad Frygt
var. Stod der ikke i Salmen:

Altid frejdig, naar du gaar
Veje, Gud tgr kende.

Og den Vej oppe fra Vejleby og til Opagerskov den vidste jeg, Gud turde kende. Altsaa
kunde jeg veere frejdig, og saa var jeg frejdig. Ingen af Muhammeds praedestinationsbe-
skyttede Soldater kan have rykket i Felten med stgrre Tryghed end den, der fyldte mit Sind,
som jeg der marcherede af Sted i Mgrket, skeermet af Gud.

Karetmagerens Svend var det mest interessant at besgge. Desverre indtraf det gerne
paa et eller andet Tidspunkt under Besgget, at han af sin Mor eller Far fik en Endefuld, mens
jeg med rullende Gjne saa til. Saa kravlede han ned i Bunden af de store Braeddestabler,
der var stillet i Firkant med Hul i Midten; der sad han og sngftede og havde nasten altid
haft Held til under Blusen at rapse sig nogle Smaakager med derind til at trgste sig paa.
Naar det sved knap saa slemt i Halen mer, steg han atter op og ud, og saa begyndte Legen,
hvor den slap. Jeg har ofte senere grubliseret over, hvad Drengen dog fik de Bank for, og
er naaet til det Resultat, at de blev serveret af Hensyn til mig, for at jeg kunde se, hvordan
en Dreng havde godt af at blive behandlet.

Uden for Vearkstedet gik der en Grgft halvfuld af Vand. Den var det selvfglgelig uom-
gengelig ngdvendigt at hoppe frem og tilbage over saa mange Gange, til man plumpede
i den. Nu var gode Raad dyre. Det maatte jo ikke opdages af Uvedkommende, at Stgvler
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og Strgmper var Pjask. Altsaa sngredes hastigt Stgvlerne af og tgmtes for Vand og fyldtes
i Stedet med Ameel; ogsaa Stremperne blev smurt med et Lag af Vejstavets hvide Pulver.
Saa havde det hele et bestikkende tgrt Udseende Maaske vi ogsaa i denne Begivenhed kan
finde en medvirkende Aarsag til Klapsene.

Laa jeg syg, var Svend flink til at komme og besgge mig. En hel Eftermiddag kunde
han sidde ved min Seng og snakke Knold og Tot og Mester Graa. Hvor frydede vi os iser
over Vitserne, som naar Inspektgr Smeaek gav dem Smeek for Skillingen. At nogen kunde
veere saa begavet at finde paa saa sjove Ordspil! De blev gentaget i Skolen og fyret af under
al Slags Leg. Men saa var det engang, vi legede Skeerslippere, da kom Aanden uventet over
Johannes Smed, og han kvad:

Her slibes Knive, her slibes Saxe.
Her drikkes danske Snapse.

Det vakte enorm Jubel, ikke mindst hos Digteren selv. Mig skar det grufuldt i Qrerne, at
Rimet ikke var udadleligt. Men et Forsgg paa at retlede Folkets Smag, mgdtes med Utak,
og jeg trak mig ind i mig selv.

Sammen med Melkekuskens fregnede Johannes, der var to Aar yngre end jeg, gjorde
jeg den Opdagelse, at Tendstikker er en kildsk Opfindelse, der straekker sig langt videre
end til prosaisk Nyttebrug. Det var en Guds Beskarmelse, at jeg ikke fik lgnnet de gode
Folk, der tog mig i deres Hus, med at svide det af over Hovedet paa dem. I upaaagtede
Stunder lod vi Baalene flamme, hvor der var Lejlighed til det, det vil bare sige, hvor Ma-
teriale forefandtes. Jeg kan endnu blive hed og kold ned ad Ryggen, naar jeg tenker paa
det, og er der noget, jeg indprenter mine egne Bgrn, saa er det, at Hans Majestaet Kongen
har personlig forbudt Barn to Ting: at lege med Tendstikker og at feerdes paa Skinnerne.

En Sommerdag, da Hovedrenden var knastgr, sad Johannes og jeg nede paa Bunden
af den lejret omkring et knitrende Baal, hvis Rgg lgftede sig over de flade Agre og fortalte
den plgjende Peter Munk, at Stenalderen var blevet genindfert i hans umiddelbare Nerhed.
Midt i vor glgdende Salighed hgrte vi et Brgl over vore Hoveder. »Hvad ggr vi?« hviskede
Johannes — »Vi maa — vi maa lade, som om vi er gaaet herned, fordi vi skulde for os
selv. Knap Buxerne ned.« Hurtigt fulgte vi begge Ideen og sad gjensynligt sagligt optagne
af denne ngdvendige Akt, da Fars ildrede Hovede jehovask skgd frem af Himlen over os.
Da begreb vi, at her var kun een Mulighed for Redning, og det var Flugt. Med Buxerne
om Helene veltede vi over hinanden i Panik ned gennem Grgften. Det maa have veret en
steerkt tilskyndende Udsigt for Far, der stod med et Ris i Haanden, men forelgbig havde
han nok at ggre med at slukke det forladte Baal. Og da han kom hjem ved Fyraften, var
som s@dvanlig Hidsigheden forleengst lgbet af ham, og jeg lovede jo Bod og Bedring.
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IX

Saadan gaar det i Verden: naar man har fortjent Klg, slipper man, og naar man er
uskyldig, faar man. Et Aar havde vi Tjenestekarl, og han blev sendt til Hersg med en Kvie.
Hersg — hvad er det for noget? Det skal jeg forteelle Dem. Og nu falder det mig pludselig
ind, at jeg engang i Realklassen har skrevet en Stil, hvor Sceneriet var henlagt netop til
Hersg:

Beskriv en eller anden bekendt Egn.

Da jeg for et Par Aar siden aflagde et Besgg hos min gamle Ven og Skolekammerat, Lars Peter Pedersen,
hvis Foreldre er bosiddende paa Heersg ved Ragdby Fjord, kom jeg til at overveere et Natursyn, som jeg sikkert
sent vil glemme.

Det var midt i en kold Vinterdag, at jeg kom derud for at slaa en Sladder af med Lars Peter om gamle
Tider, men fik at vide af hans Fader, som for Resten bgd mig hjerteligt Velkommen, at han for ca. to Timer
siden var lgbet ned mod Isen med Skgjterne i Haanden, og at der nu begyndte at blive Fare for ham, da det
trak foruroligende op i Vejret. Kl. ca. to var han endnu ikke til at opdage, hvilket vil sige, at han havde veeret
borte i hele fire Timer. Hans Fader, hans Moder og jeg gik nu ned til Fjorden, ude af os selv af Angst og
Uvished; vi var endnu ikke komne helt derned, da der lgd et drgnende Brag, og da jeg forfeerdet stirrede
omkring, laa Egnen foran mig, som jeg vil beskrive den nu.

Foran mig kom Bglgerne veeltende frem, skumhvide og frygtelige; paa Toppene bar de meagtige Isflader,
som de af og til klaskede mod hverandre, saa Stykkerne flgj omkring, mens frygtelige, klirrende Lyde lod sig
hgre; en Gang imellem kom der et underligt Brum, der lad som om Fjorden derude vaandede sig i Smerte; hgjt
over det hele lgd en Maages stadige Skrig, mens selve Fuglen paa sine praegtige, hvide Vinger svavede stolt
og kongeligt deroppe; stadig dalede Snefnuggene ned i teette Flokke og gjorde alt omkring os graalighvidt.

Til hgjre for mig drejede en gammel Vejrmglle hgjtideligt sine fem Vinger rundt, mens en stor, graa
Krage lod sine hase Skrig tone fra en Busk, hvis mange Grene svajede hid og did for den hylende Storms
voldsomme Styrke. Laengere tilbage saas en Rad Piletreer; de svajede ogsaa frem og tilbage, knagede vold-
somt, sank helt ned og havedes atter. Endnu leengere borte lgb et stakkels Faar rundt og breegede ynkeligt
— og saa oplgstes alt i et rygende og fygende Virvar af Sneflokke.

Bag mig laa alle de magtige Snemarker vidt udstrakt; kun hist og her ragede en enkelt Busk op; langt
borte saas nogle marke Pletter: Gaardene i Korterup. Det var det eneste, som var at se til denne Side med
Undtagelse af de umaadelige Ma@ngder af Snefnug, som overalt dansede rundt for vore @jne.

Til venstre Side saas de to eneste Huse, som ligger derude paa Heersg, nemlig: min gode Veerts og hans
Nabos. Ved hvert Hus ragede en tre-fire meegtige Pile op; de stod for det meste i L.e, saa Sneen fik Tid til at
lejre sig paa Grenene, fgr der kom et Vindpust, som rystede dem saadan, at den faldt ned i meegtige Driver,
og det saa ud, som om et pregtigt, hvidligt Teeppe senkedes langsomt ned for Skuepladsen; saa for Blikket
videre over Snemarker, udover de sydende Bglger, som for et Jjeblik siden havde brudt den Hersker, der fgr
temmede dem med sin knugende Styrke — videre for Blikket, indtil det endelig standsedes af en meagtig

Snepyramide, som ved nermere Eftersyn dog viste sig at veere Vejleby Kirke.
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IX

Over os hang Skyerne truende og sorte; det var, som om de vilde sige mig, at jeg aldrig mere skulde
faa min gamle Ven at se; underlig forrevne og uforanderlige hang de og blev ved at hange paa samme Sted,
skgnt Stormen hvinede hernede.

Der blev lagt en Haand paa min Skulder: det var Lars Peter.

»Gud ske Lov!« raabte vi tre, der stod og ventede. » Velkommen!« skreg han. »Lad os nu gaa hjem, faa
lidt tgrre Kleeder paa og faa at vide, hvorfor han er levende endnu, og saa til sidst nyde en Kop varm Kaffe,«

foreslog hans Fader; og det var vi alle enige om var bedst.

Kaj Munk.

Saadan kunde der altsaa se ud derude ved Vintertid. Tiest kom vi der kun om Som-
meren. Vi ejede jo et Par Tegnder Land derude, og det var nogle af de herligste Ture i min
Barndom, naar hele Familien blev laesset paa den store Vogn og kerte derud for at hgste
Hg. Det var jo en helt anden Verden. Der lugtede af Salt, der blinkede af Vand, der lgb
Fugle, man ikke kendte, der kunde man kaste sig i Hget, beruset af dets Duft, og hvile
sig og sparke med Benene mod Himlen, som var allevegne herude, hverken klemt inde af
Gaarde eller Haver eller Piletreeer. Nu var det, jeg vilde fortalle, at vi skulde have en Kvie
drevet derud. Hans Rommelhoff, Karlen, og jeg og Kvien vandrede altsaa ud i Eventyret,
vi fik afleveret den til Teodor og drev saa ned til Vandet; dér var der en Vindmglle, og
foran den en Grgft paa Nippet til at Igbe tar og — piskende fuld af Fisk. Vi blev begge to
besatte, sprang ned og greb til med de bare Naver og halede paa Land og fandt ogsaa en
Avis, saa vi en Times Tid senere var paa Vej hjemad med en overdaadig Fangst. Naa da,
der vilde blive Glade. Jo, jeg skal love for det. Far og Mor lgb ude paa Vejen og kigede
efter os, begge paa Kogepunktet af Angst over, at vi blev saa leenge veek. Endog Hans fik
en over Nakken, og jeg fik flere, og da vi spiste Fiskene til Aftensmad, var der trykket Luft
i Lokalet, og de smagte baade af @retever og Mudder.

Samme Hans Rommelhoff var min fgrste begerlige Tilhgrer. Naar vi var i Marken
sammen, vilde han, jeg skulde forteelle ham om de Bager, jeg havde leest. Det gjorde jeg
saadan, at jeg digtede det meste selv. Det veerste var, at jeg ikke kunde huske Navnene
paa mine egne Hovedpersoner fra den ene Gang til den anden. Jeg maatte da gribe til
Forklaringer som: »Nu er vi naaet til et Vendepunkt i Heltens Liv, hvor han selv fglte det
naturligt, at han skiftede Navn. Han kaldte sig fra nu af Makandi.« »Hvad var det nu, han
hed i Gaar? jeg har glemt det,« spurgte Hans med et Sideblik. Nu kneb det. Men havde
ogsaa han glemt det, maatte man jo kunne stikke ham et Navn ud. »Det var jo — Grifon,«
oplyste man. »Gu’ var det ej —,« sagde Hans og vilde sige noget mere, men var sgd nok
og klog nok til at sluge noget og saa slaa ud med Pisken: »Skidt med det! klg saa paa med
ham her Manandi eller hvad Fa’en det var!«

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 68



X

HVOR glaedede jeg mig, naar der skulde komme fremmede derhjemme! Tiest var det jo
bare Naboerne. Men selv det var festligt. Mor brasede i Kgkkenet, jeg deekkede Bord, og
der var teendt Ild i den lille Stue med de fine Mgbler og Gulvteppet med en Kronhjort paa.
Spandingen gav sig altid Udslag i, at Far og Mor i sidste @Qjeblik blev Uvenner. Ligesom
naar de skulde til Selskab. Det kritiske Sekund var, naar Mor skulde hjelpe Far i Kravetgjet.
»Du kveler mig jo, Marie,« stgnnede han. Mors arbejdsgrove Finger hersede mod hans
Strube med Kraveknappen, der skulde presses igennem Flippen. Bagefter skyndede han
paa hende, altid nervas for at komme for sent af Sted. »Resolver dig nu, Marie!« Til sidst
gav han op, satte sig i en Stol og forsggte at slide Flippen af sig: »Jeg bliver hjemme. Jeg
skal ingen Steder hen paa denne Tid af Natten.« Saa var Mor endelig feerdig. Og de gik.
Aftenen forlgb med en sagtmodig Whist. Det hgjeste, jeg ved, Far tabte eller vandt saadan
en Aften, var en 1% Kr.s Penge. Havde han sat saa svimlende et Belgb over Styr, var Mor
vanskelig hele neste Formiddag.

Om Sommeren kunde det ske, at vi fik Besgg af fine Folk, d. e. Byfolk. Mors Bror lille
bitte Onkel Rasmus med hgje omfangsrige Tante Hertha kom kgrende i egen Vognmands-
befordring. Sommetider var der deekket Bord i Haven. Kom de uventet, tog Far sin Bgsse
og gik ned og skad en Hanekylling mellem Ribsbuskene. Jeg for rundt med Tallerkener og
Glas og var i den syvende Himmel. Ved Afrejsen vankede der en 25 Ore i Drikkepenge.
Saa var man Millioneer.

En Dag sad der inde i den lille Stue en Dame, da jeg kom hjem. Jeg kunde med det
samme se paa hende, at det var Tante Anna. Det var Mors Ansigt, men fyldigere, finere,
ukendt med Smerter og merkelig tvetydigt. Jeg blev ved at stirre paa hende. Jeg syntes,
det var interessant, at Mor fandtes i en helt anden Udgave.

En anden Gang sad der en @ldre Herre fra Nakskov med Frue og to Dgtre fra Kgben-
havn. Der mumledes om, at den ene af Dgtrene var avanceret til noget saa fornemt som at
vaere Model for en Maler. Maleren var ogsaa med. Han havde slanke nervgse Haandled.
Damerne var meget interesserede i mig. »Hvor ser han dog god ud!« nikkede de til hinan-
den og smilede til mig. Jeg stillede mig op ad Dgren, saa de rigtig kunde se mig, og stod
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der leenge og saa god ud. Den gamle Herre havde i Brugsforeningen kgbt en stor Servelat-
polse. Da de bgd Farvel, anbragte han den et Stykke under Vesten og vuggede med den i
Haanden og lo polisk til Damerne, der lod, som de ikke saa det. Jeg stod og syntes, det var
en mearkelig Opfarsel over for en Servelatpglse.

Vore n@rmeste Naboer var Niels Skraedder og hans Husbestyrerinde Signe Paaske.
De boede i et gammelt Hus lige klods op ad os. Paa Skrad-derens Dige voxede Aarets
farste Martsvioler. Ogsaa deres Hus var omskygget af brede Kastanier. Hvor listede jeg
gerne i Mgrkningen hen til de to gamle Mennesker! Ilden lyste hyggeligt i Kakkelovnen,
og Ablerne spruttede. Og saa kunde man snakke saa godt med dem. Om Bynyt. Og om
Jesus. Og om hvad der stod i Avisen. Af og til var de forrygende Uvenner med Far. Saa
kom der Avertissement i Avisen, om at

Hans, der treeffes paa mine Jorder, vil blive skudt.
P. Munk,

Opager.

Saa maatte Niels Skraedder til at hegne, og Far maatte betale Annoncen, og saa blev
de gode Venner igen, og Hegnet gik i Stykker, og Hgnsene kom som feor.

Signe Berthelsen sad Enke i den ensomt beliggende Berthelgaard. Den gamle grove
Kone var en sjeldent oprigtig Kristen. Jeg besggte hende som Barn og i mine Ferier som
Student og havde altid Udbytte af det. Hun havde den blandt Kristne ejendommelige Op-
fattelse, at man skulde gare Alvor af sin Kristendom. »Fgj! vi maa ikke snakke ondt om
nogen,« sagde Signe, og hun gjorde det heller ikke, skgnt det kneb at holde sig. »Fgj, vi
syndede i vor Ungdom!« misbilligede hun sig selv; »vi laa i Stubbene; det var forkert.«

Hun havde veret gift med Rasmus, der var noget brgsig. Engang skulde han passe et
Spadbarn, der skreg i Sky. »Snak dog lidt til Barnet, Rasmus!« Rasmus (med Tordenmee-
le): »Hvad skal jeg saa sige?« — »Du kan sige: Dydyt, min Lille.« Rasmus (med Torden-
meele): »Dydyt, min Lille!« Saa vreelede Barnet i vilden Sky.

Nu boede Signe alene med 3 Ulvespidser i den gde Gaard. Jorden var forpagtet ud.
Spurgte man hende, om hun aldrig om Natten var bange, svarede hun: »Jeg har jo Vorherre
og mine Hunde.«
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Da Madam Cripschoét laa for Dgden, gik Signe om for at omvende hende. Hun satte sig
ved hendes Seng og sagde: »Madam Cripschét, du kan ikke dg, som du er.« Den dgdssyge
Kone sendte hende et olmt Blik og svarede: »Det skal jeg F. g. m. vise dig, jeg kan.« Jeg
er bange for, hun holdt Ord.

Signe Berthelsen havde en Sgn, der hangte sig i sin Gaard et Par Mil fra sin Mor. Den
Nat hgrte hun det banke paa sin Rude. Han kom somme-tider hjem til hende om Natten, for
han var menneskesky, saa hun troede, det var ham. Men da der ikke skete mere, lagde hun
sig til Ro. Da bankede det igen. Hun raabte: »Er det dig, Vilhelm?« men ingen svarede.
En Radsel kom over hende. Hun satte sig op i Sengen (»for jeg kan ikke ligge paa Kne
mer, det er jeg for gammel og far og stiv til, men jeg tror ikke, Vorherre regner mig det
til Last«) og bad til Gud for sin Sgn. De to Bankninger udlagde hun saadan over for mig:
»Farste Gang det har veret, da han gik ud med Strikken. Da har hans Sjel faaet Lov til at
ile hjem til mig om Hjelp. Havde jeg bedt dengang, var det ikke sket. Anden Gang var, da
han allerede heengte. Da fik hans Sjel Lov til at prgve en Gang til, fgr det var for sent. Og
takket vere, jeg da skyndte mig at bede, har jeg nok faaet Sjelen lgs af den Ondes Magt,
inden han kom af Sted til Helvede med ham.« De Hellige led ikke saa godt, at hun vovede
at regne med anden Udgang end Fortabelsen for sin Sgn. Jeg var paa den Tid saa stor, at
Skepsis var faret i mig. Derfor spurgte jeg: » Var det nu samme Nat, han dgde, du harte de
to Bank paa Ruden?« Dertil svarede hun overraskende: »Det tror jeg nok: samme Nat eller
hgjst et Par Neetter efter.« Jeg kom til at smile, men skottede alligevel ud i Mgrket under
de susende Pile, der haeldede sig ind over Huset.

Af alle dem, der kom hos os, var Anton Nielsen maaske den, der gjorde dybest Indtryk
paa mig i Begyndelsen. Anton Nielsen var en undersetsig, kraftigt bygget Mand, der talte
et rullende og huggende Sprog, hvoraf man lidet forstod. Han bar over Skuldrene to Byld-
ter Uldtgj og kaldtes for Hosejyden. Naar han sad og lo og snakkede og spiste og — til min
Mors Fortrydelse — selv hentede den blaa paa Ilden og skenkede sig Kaffe, betragtede
jeg ham i Afstand med nyfigen Gru. Der var et Spgrgsmaal, der breendte mig paa Laben,
men jeg turde ikke stille ham det. Til sidst maatte jeg have Bedstemor til Hjelp: »Bed-
stemor, kan du da ikke spgrge ham, hvordan de dog kunde neanne til at korsfaeste Jesus?«
Bedstemor tenkte sig om: »Jamen det har han da’nne vaaren med til.« »Nej, det ved jeg
nok, Bedstemor, men det var jo da hans Landsmend, det var jo Jgderne.« »Ja vel saa,«
sagde Bedstemor en Smule usikker, »men Anton Nielsen han hgrer nu til Jyderne; jeg tror
enne, det er det samme.« Der gik en Praas op for mig, og fra det QJjeblik af var Interessen
for min Hosejyde fuldstendigt forduftet.

Mine bedste Venner var nok alligevel mine 2 kare gamle Bedstemgdre, Stine Kglles
ude paa Gaarden og Trine Munk hos os. Stine Kglles laa nu mest i Sengen, naar man kom
derud. Hun var saa ker og stille, tog Ens smaa kolde Fingre og trillede dem Hede til i sine
valne, sengevarme Hender. Sommetider havde man Kaffe med ud til hende i en Flaske.
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Det var ikke velset; derfor laasede man Dgren, mens hun drak. Midt under det hele kom
Svigerdatteren brasende og fandt en lukket Dgr. Kaffen kom hurtig til Side, og Dgren blev
lukket op for Konen i Huset. Hun stirrede noget inkvisitorisk paa En og gik hen og fglte
paa en lille brun Plet paa Lagenet. Men man holdt sig stiv, saa hun ikke turde spgrge. Det
var en af mine farste Sejre i den Slags Fegtninger.

Den farste Gang jeg gik derud alene, gik min ene Traesko fast i Vejens Lerdynd. Jeg
kunde ikke hale den op, og pludselig slog det mig med Redsel, at der var visst nogen,
der holdt fast paa den nedenunder. Jeg styrtede reedselsskrigende ned til Gaarden gennem
Plgret paa een Traesko og een Hosesok. Men Onkel Kglle trgstede mig, fik Traeeskoen hentet
og Sokken tgrret. Han var magelgs god ved mig, den Onkel Kglle. Han forkaelede mig mere
end sine egne 4 Bgrn. Han kgbte mekanisk Legetgj til mig i Brugsforeningen, en Mand, der
kunde treekkes op og saa trille hen over Bordet med en Hjulbgr, han forerede mig Godter
og passiarede med mig som en jevnaldrende. Hvor holdt jeg dog meget af Onkel Kglle!
Saa blev han og Mor Uvenner, og neste Gang jeg saa ham, var mange Aar efter, da jeg var
Preest, og han laa gul og mager og dgende af Kraft. Jeg bad en Bgn med ham og naaede
at faa sagt ham Tak for hans Godhed mod den lille foreldrelgse Dreng.

Naar jeg gik ude fra Bedstemor Kglle, knugede jeg gerne en 10-Ore i Haanden. Men
Livet skal jo helst byde paa Spending, og vil det ikke, maa man lave sig noget selv. Saa
lukkede jeg Qjnene og smed 10-Oren i Greaesset og skulde jo saa finde den igen. Det lyk-
kedes 10 Gange og slog naturligvis fejl ellevte. Jeg spurgte Melkebgtter og Tusindfryd
og alle de andre Beboere paa Skovvolden, men de stod bare ret op og ned og vilde ikke
vide Besked. I sort Humgr opgav jeg Efterforskningen. Da stgdte jeg paa en gammel hullet
Galoche. Jeg tenkte, det kunde dog vere, det var Lykkens Galoche, og stak Taaen ind i
den og gnskede at finde min bortkomne Mgnt. Men saa let skal det nu heller ikke gaa i
Verden. 10-@ren var og blev veek.

Bedstemor Trine gav mig ingen Penge, for hun ejede ikke en 2-@re. Men hun gav mig
hele sit gamle glade varme Hjerte. Hun sang for mig:

Man hgr’ sig mangen en at sove
sig Lykken til i Lotteri;

jeg tror, Morlille, vi vil vove

en Dalers Penge med deri.

Ja, saa sandt som vi kan vindde
og faa de mange Tusinde,

saa skulde Pokker mere spindde.
Men nu begyndte Knud at le.
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Knud letted paa sin brogede Hue:
Jeg tror, Keellingen hun er blg’.
Tror du, du skal vere Frue

og sidde her med Haand i Ska’?

Du skal ikke faa en Skilling,

ihvor mangen Daler vi end faar,

men smukt blive ved din Bestilling

med at rokke, karte ved dit Laar.

— Se nu, hvor de bid’s og de slaas om de Penge,
som de dog hverken har eller faar.

Og hun fortalte mig Historier fra gamle Dage. Da gik det baade surt og lystigt til.
Bedstemor var Datter af en Hgker. Det kunde ske, at Kaffen slap op i Forretningen. Saa
blev Barnet sendt de 1% Mil til Maribo efter en ny Forsyning paa ¥4 Hendes Sgster var
gift med Hermaa’i’, hvilket betyder, at Manden hed Herman. Hvorfor det Fornavn ene af
alle skulde udtales med efterha@ngt bestemt Kendeord, er mig en Gaade den Dag i Dag.
Hermaa’i’ var noget ridderlig anlagt mod sin Kone. Naar Butiksklokken ringede, sagde
han altid: »La’ mig, Marie!« og begyndte at vende og dreje sig i Lenestolen for at komme
op, saa Marie var inde og havde fuldfgrt Expeditionen, inden den galante Agtemand var
kommet paa Benene. Bedstemor kunde spille hele Scenen noget saa storartet igennem.

Hendes anden Sgster var gift med Jeppe, der havde veret i Kongens Kleder og dér
leert Levemaade. Naar han var fuld, yndede han at promenere paa Landevejen i bar Skjorte.
»Gaa nu ind i Seng med dig,« raadede Hermaa’i’ sin Svoger, hvortil denne svarede: » Vil
du have en Duel?« Saa lgftede Hermaa’i’ Skjorten paa ham og gav ham et Klask bagi. Da
saa Jeppe saaret paa det Hagved af en Svoger og spurgte med Hgjhed: »Kalder du det en
Duel?« —

Bedstemor havde lert af sin Far, at man skulde veere god mod Dyrene. Det var daarligt
nok, hun kunde nenne at jage Katten ud, naar den besteg Bordet for at labe Flgde. »De
har Klaederne, de er om sig for Faden, sagde min Far altid,« citerede hun som Summen
af hans Livsvisdom. Hun havde et Hjerte af Guld over for alle, undtagen hvis de traadte
hendes egne for ner. Om det var Degn eller Arbejdskarl, hos hende var der ikke Persons
Anseelse. Hun ventede, til deres onde Skaebne ved en eller anden Lejlighed fgrte dem
forbi vort Hus. Naar hun saa dem komme ned ad Vejen, tog hun Vand og glattede sit Haar,
skiftede Forkleede, stragg sig med den flade Haand eengang ned over Maven, og saa var
hun oprustet. »Goddag, hvad er det, du har sagt om Kaj? Det var bedre, du passede lidt
paa dine egne Bgrn. Naar du har saa mange, saa kan du have nok at ggre dér. Der var en
forleden Dag, der spurgte om Vej op til dig. Saa sagde jeg: Nu skal du bare fglge Vejen, til
du kommer til et Sted, hvor der sidder nogle Bgrn ude i Haven og lgser Bukser med hver
sin Mellemmad i Haanden, saa er det der.« — Den Lerer, Far havde gaaet hos, blev grebet
i Krebsen en Sgndag, han havde veret til Alters: »Jeg synes, Petter klager over, han faar

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 73



for mange Tesk i Skolen. Det er kun rimeligt, at de skyldige straffes. Men saa skal de, der
sikrer sig mer Breende fra Herskabet, end der tilkommer dem, saa skal de ogsaa meldes og
have deres Straf. —«

Naar der var et foreldrelgst Barn etsteds, havde Bedstemor naturligvis ikke kunnet
lade veere med at tage det til sig. Da Jordemoderen dagde og efterlod sig en Johannes, fandt
han Asyl hos Trine. »Ha kom ju renje heerner. Va sku je saa jarre?« Nu var det hendes
Stolthed, at han var Storkgbmand i Amerika. — Der var ogsaa en Pige, Hanne, der fik
Tilhold hos hende nogle Aar. Af politisk Overbevisning var Bedstemor Venstremand, for
»dengang Venstre kom til Magten, da fik jeg 8 Rigsdaler til Hanne.«

Havde man Problemer af nogen Art, var Bedstemor den sikreste at henvende sig til.
»Hvordan kan man dog kende Forskel paa Piger og Drenge, naar de er helt smaa, Bedste-
mor?« »Ja — jo — ja — jo, det kan man nok, naar man er vant til det. Jeg kan da huske,
jeg kom ned til Rasmus Berthels, da Tvillingerne lige var fgdt og laa sammen i Vuggen;
men jeg kunde da ligegodt strax se, hvad for en der var Drengen.« »Det var jo frygteligt,
hvis de tog fejl, og det sidenhen viste sig, at en Pige blev til en Mand.« »Jamen det har
man aldrig hart om. Det plejer at gaa helt nemt. Saadan var det engang —« Og saa kom der
en Historie, fortalt med Mimik og Pauser og Stemmefgring og smaa Kraftudtryk, saa man
ganske glemte, hvad det var, man havde spurgt om.

Da jeg var en 11 Aar gammel, brgd Mors syge Ben op igen, og denne Gang slap hun
nappe for at faa det sat af, mente man. Men Mor havde fundet Stabslege v. Harten, der
sagdes hellere at ville se Folk som Lig end som Krgblinge. Ikke, at han tog med Flgjlshan-
der paa Patienterne. Mor fortalte, at han kunde komme og staa bgjet over det breendende
og vadskende Ben og pludselig jage en Kniv ind i det med Udbruddet: »Nu er det dér! Nu
er det dér!« Hun bed de frygtelige Smerter i sig, for hun var fuld af Tillid til Manden og
betragtede det som uden for al Tvivl, at det var Gud, der havde fgrt hende netop til ham.

Stabslaegen skuffede da heller ikke Mors Tro. Ved haardhendede Operationer reddede
han Benet, som efterhaanden ikke mere var et Ben af Kgd og Knokkel, men et Ben af Brusk
med leegte Huller saa dybe, at man kunde stikke en Tommelfinger et Stykke derind.

Mor var ham greenselgst taknemmelig, og til hver Mortensdag sendte hun ham to fede
Ander lige til hans Dgd over 20 Aar senere. Jeg skulde ind og besgge hende paa Hospitalet.
Det var jo frygteligt speendende at skulle rejse til Kgbenhavn, oven i Kgbet alene.

Uheldigvis traf det sig saadan, at vi skulde have Provstevisitats, og Wested vilde ngdig
undvere mig ved den Lejlighed. Det var gamle Provst Jensen, min rigtige Mors Prest fra
Maribo, der kom. Han talte med os om den fortabte Sgns Hjemkomst. »Naa, lille Bgrn,
hvad vilde han saa sige til sin Far, naar han kom hjem?« Mumle- og Raabekor: »Fader, jeg
har syndet mod Himlen og mod dig og er ikke leenger veerd at kaldes din Sgn; men lad mig
veere som en af dine Daglejere.« »Ja, det er rigtigt, Barn. Og saa stod han op fra Svinene
og drog hjem, og Faderen saa ham komme langt borte og lgb ham i Mgde, og hvad sagde
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Sgnnen saa?« Mumle- og Raabekor: »Fader, jeg har syndet imod Himlen og mod dig, og
jeg er ikke veerd at kaldes din Sgn. Men lad mig veere som en af dine Daglejere.« »Nej,
lille Bgrn, det er ikke rigtigt. Det sidste fik han ikke med. Og hvorfor tror I ikke?«

Taushed.

»Det skal jeg, sige jer. Det var, fordi der strgmmede ham en saadan Tilgivelse og
Kerlighed i Mgde fra Faderen, at han forstod, der ikke kunde vere Tale om, at han fik Lov
at veere andet derhjemme end Sgn.«

Aarene gik, og min Skeebne magede det saa, at da jeg blev holdt i Realskole i Maribo i
14-Aars-Alderen, kom jeg til at gaa til Preest hos Provst Jensen. En Dag sad han og vippede
som seedvanlig paa Bordet og gennemgik med os den fortabte Sgn: »Hvad var det saa, Bgrn,
han vilde sige til sin Far, naar han kom hjem?« Mumle- og Raabekor: »Fader, jeg har syndet
imod Himlen og over for dig og er ikke leengere verd at kaldes din Sgn. Men maa jeg vere
som en af dine Daglejere?« »Ja, det er rigtigt, Barn. Og da han saa var naaet til Hjemmet,
og Faderen lgb ham i Mgde, hvad sagde han saa?« Mumle- og Raabekor: »Fader, jeg har
syndet imod Himlen og imod dig og er ikke leengere veerd at kaldes din Sgn. Men maa jeg
veere som en af dine Daglejere?«

»Nej, lille Bgrn, det er ikke rigtigt. Det sidste, det med Daglejere, fik han ikke med.
Og hvorfor tror I ikke?«

Pause. Saa aabnede Provsten Munden — Og saa sagde jeg: »Jeg tenker, det var, fordi
han kunde merke, der stremmede ham en saadan Tilgivelse og Kerlighed i Mgade fra Fa-
deren, at han forstod, der ikke kunde vere Tale om, at han fik Lov at veere andet derhjemme
end Sgn.«

Den gamle Provst var snurret om imod mig. Hans @jne blev store og lysende: »Det
var godt, Kaj Petersen, det var sandelig godt, min Ven, det var saa godt, som om det var
mine egne Ord.«

Og jeg holdt Masken.

Efter Provstevisitatsen drog jeg saa til Kgbenhavn. Det var Albertiaaret, og Mor for-
talte, at selv paa Hospitalet blev der et saadant Rgre paa Afslgringsdagen, at de Syge stjal
sig ud paa Gaden for at hgre Nyt og kom fgrst hjem over Midnat. Jeg var glad ved at besgge
Mor, men der laa en lille Pige i samme Stue, hende vilde jeg hellere snakke med, og det
var ikke Mor tilpas. Der laa ogsaa en lille Castenskiold paa en smaa 3 Aar derinde. Han
havde opfanget, at Mor en Dag, da han gjorde Knuder, kaldte ham for en nordlig Herre,
og siden hilste han hende, naar han vaagnede, med et »Godmorgen, din norne Herre.«

Jeg boede hos min Farbror Axel og Tante Henriette, der havde Urtekramforretning i
Charlottenlund. Jeg fik Lov til at gaa i Byen med Varer sammen med Fetter Johan, og
Arbejdet fordelte han saadan imellem os, at jeg fik Lov at beere Pakkerne, og til Gengeld
tog han saa Drikkepengene. Min Faster Tante Betty boede hos dem med sin Hund Pasop.
Det var dejligt, at der dog var eet Dyr i Kgbenhavn. Hun tog mig med i Tivoli. Der var
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en Fugl, der kunde synge og vippe med Halen, naar man puttede en Tigre i Buret til den.
Utroligt, hvad de Kgbenhavnere kan finde paa. Vi var ogsaa i Sommerteatret. Der var en
Dame, der besvimede, og saa knelede en Herre ned og strag hende op ad Benet. I det
samme kom en anden Herre ind og saa det. Den fgrste Herre blev forskraekket, lod, som
om han ikke saa ham, men var optaget af at maale Benet og kravlede rundt paa Gulvet
og maalte andre Genstande i Stuen bagefter. Tante Betty flyttede sig noget urolig i Seedet.
Men jeg lo himmelhgjt og syntes, det var knusende godt fundet paa at redde Situationen
paa den Maade. Det skulde jeg fortelle Svend, naar jeg kom hjem.

Jeg rejste hjem med en gammel Gardist, der af og til tog en Tur til Kgbenhavn. Jeg vid-
ste ikke andet om ham end, at hans Hane var slgj. Naar Konen lukkede op for Hansehuset
om Morgenen, kunde hun sparke efter den og sige: »Du har vel ikke veret i Kgbenhavn.«
Saa lo de Voxne, og saa lo man selv med, skgnt man ikke syntes, det var noget at more
sig over, at Folk havde en daarlig Hane. Desverre var det saa ofte saadan, at Voxne lo
paa helt forkerte Steder. Eller ogsaa var det saadan, at naar en eller anden begyndte paa en
Historie, der tegnede til at blive morsom, saa skulde Hestene fodres. »Kaa du’nne gaa gu
aa ji Heestne,« sagde Far, og saa maatte man jo af Sted. Men det kunde ske, man var ude
med ham paa fremmede Steder, hvor der ingen Heste var at fodre. Jeg fik stundom Lov til
at gaa med, naar Mor var syg. Saadan var vi en Aften bedt ud at spise i Skovlgberhuset.
Mendene sad og snakkede efter Bordet, og saa sagde en til Svenskeren: »Hvad vil du dog
med alle de Bgrn?« »Jeg har ogsaa bestemt at holde op,« sagde Svenskeren; »men hvad,
saa en Aften kommer jeg alligevel til at smide Buxerne ned i Benenden af Sengen.« Han
plirede til mig med Qjnene, og jeg plirede igen og tenkte: »Kommer der virkelig Bgrn af
saa lidt!«

Naa, jeg kom hjem fra Kgbenhavnsturen til Far og gamle Bedstemor, der nu et Par
og firs Aar gammel stod for hele Husstyret igen. Hun gjorde det godt, og det gik med en
mild Haand. Da Mor omsider vendte hjem, strammedes Tgjlerne med det samme. Allerede
ved den farste Middag forlangte hun, jeg skulde spise af en Ret, der visselig ikke var min
Livret, noget, Bedstemor aldrig vilde veere kommen i Tanker om. Jeg gik efter Maaltidet
ud ved Pumpen og kastede op, og derude greaed jeg over, at Mor var kommen hjem.

Det kunde ske, der kom Gester inde fra Kgbenhavn paa Sommerferie; det var det
storarteste af alt. Der kom en ung Pige, der hed Esra; neste Aar hed hun Fru Hansen,
naste Aar igen havde hun en lille Pige med, der hed Lisbeth. Naar Esra blottede sit unge
Bryst og tog efter Lisbeth, kunde der staa en fin hvid Straale af Brystet langt ud i Stuen.
Hvor var det underligt! Paa eengang smukt og forvirrende. Der var Liv og glade Dage,
naar Esra og Onkel Munk toppedes. Esra vilde ikke op om Morgenen; saa listede Far sig
op og trak Dynen af hende, og hun ud og fik fat i Vandgsen og pjaskede ham til med Vand.
Mor lo af det hele; gik det meget hedt til, maatte hun ogsaa have fat i en Vandgse og hjelpe
Esra. Hele Huset genlgd af Lgijer.
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Om Eftermiddagen speendte Far for, og saa karte vi ud og saa Skoven eller Fjorden
eller saa galt helt ud til Havet, @stersgen ved Kramnitze, og havde Madkurv med. Havet,
hvor var det ubegribeligt stort! Men endnu serere var det, at derovre bag det laa Tyskland.
Tyskerne, som Bedstefar Sgren havde keempet imod — og endnu spiste vi med en Gaffel
med Traeskaft, han havde plyndret sig til: »der var mange, der tog meget mere fra de forladte
Huse, men jeg tog nu bare den.«

Tyskland laa derovre bag Havet og var virkelig til.
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XI

XI

NAA, men alt maa have en Ende. Det er sikkert morsommere for mig at fortelle, end det
er for Dem at hgre. Nu har jeg leenge taget Hensyn til mig selv. Nu skal jeg tage Hensyn til
Dem. Og hvad er det, som De spgrger mig om, min Laser? De spgrger mig om Aanden.
Hvad var der af Aand i Huset under Kastanierne?

Teatergang var der intet af. Det var noget, ugudelige Kgbenhavnere smak deres Pen-
ge ud til, og dermed var sagt, hvad man vidste om det. Biografture existerede ikke. En
Aften Svend og hans Foreldre var paa Besgg hos os til en Whist, kom Karetmager Mad-
sen pludselig ind til os 2 Drenge: »Vil I i Cirkus?« Hva? vi maatte have hgrt fejl. Men
ved alle Afgrundens Losser! Far gik ud og spendte for, vi kom i Overtgjet, og lidt efter
rullede Charabancen af med os alle 6. Svend og jeg turde neppe traekke Vejret af Angst
for at vaagne. Hvad staar der nu tilbage i Erindringen af hin alspreengende Begivenhed? 3
Ting. 1) Forventningen, Spaendingen, Savsmuld, Lys, Fart, Latter, Gisp, Bortrykkethed til
en ukendt Verden. 2) Klownerne: »Hvad er 1 fra 2? Det er 1. Nej, det er 3. Farst var der
din Mor og Far, og saa kom du fra de to, saa var I 3.« Det var Svends og mit Nggleord
til hinanden, naar vi mgdtes mange Aar efter. Det kendte vi stadig hinanden paa: Hvad
er 1 fra 2, du? det er 3. — Og endelig 3) Festen er forbi, Folk er gaaet. Men Madsens er
blevet tilbage for at hilse paa Direktgrerne. Svends Mor staar og taler med en af dem og
ser paa eengang fjern og hentaget ud. Farst siden fik man at vide, at de to havde visst veeret
Bekendte i deres Ungdom.

Men kom Kunsten ikke til Opager paa stort anden Maade end i Bggerne, saa kom
til Gengeeld dens store Sgster Religionen. I indbyrdes Uvilje konkurrerede Indre Mission
og Luthersk Mission om at vinde Sjale. For os var det eins Bier og Guds Ord, baade det
ene og det andet. Vi kom begge Steder. Oppe i Vejleby var der en gammel Indsidder med
Klap for @jet; han hed Jgrgen Munk. Han var luthersk og lidt til Grin for det og alligevel
respekteret. »Der @ nu noue ve Jgrren,« mente Konerne. Han vidnede kraftigt og dog i
al Sagtmodighed. Engang skar de dog sammen om et eller andet, de to Munke. Jeg tror,
Jorgen havde faaet sat sin Hjulbgr i Vejen for Peter. Far skeeldte ud. Da greb den Guds
Mand Far i Brystet, pegede opad og hvasede: »Jeg har sikret mig en Plads deroppe! Har
du det?«

Johan Skoma’er var trods Navnet Gartner paa Christiansseede. Han skulde passe de
efterhaanden nermest vildtvoxende Frugttreer i Parken og fyre i Drivhuset. Den lille vind-
torre Mand med sit Bjerg af en Kone, kaldet Ka’ Jostens, boede i et faldefeerdigt Hus paa
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Hjarnet af Skovvolden og Landevejen. Far havde forpagtet deres 3 Td. Land. Siden kgbte
vi baade Jord og Hus og holdt Polakker i Huset til Roearbejdet. Jeg skulde hver Morgen
bringe 1 Pot Melk ud til Karen, fik derfor et rustplettet Z£ble eller en lille Klase mislykke-
de Druer, som Johan sikkert under store Samvittighedskvaler unddrog Herskabet. Han var
Verdens paalideligste Tjener, vovede sit gamle Liv ved at klatre i kreeftgnavede Ablegrene
for til Greven paa Fyn at nedplukke et Able, som denne, om nogen havde vovet at legge
ham det for Oje, havde faaet Breekningsanfald af. For Resten var Johan Skoma’er Veteran,
havde veeret Helt i Sgnderjylland, og »deer var der en Pige, ja, det vidste Karen junne af, vi
var jo forlovet dengang, Karen og mei, men den Pige hun var sgu Gaardmandsdatter. Men
jeg holdt mig nu til Karen,« kom det til Slut midt mellem et Suk og et Pral.

Nu var Ka Jostens og Johan Skoma’er Lutherske. I den utroligt lavloftede Stue samle-
des en lille Snes Husmandsfolk og en Mand fra Kgbstaden, der kom paa Motorcykle med
Elskerinde paa Bagsadet (Konen var aldrig med) til Mgde om en eller anden ravjydsk
Missioner. Jeg sad forrest i Forsamlingen paa en @lkasse, der ogsaa var blevet omvendt.
Vi sang om »sgde Jesus« og hgrte gribende Bekendelser og gik hjem, som vi var komne.
Jeg gledede mig altid til Maderne, styrkedes i min Hengivenhed for Jesus og ved aldrig
af, at jeg der har modtaget noget, der har virket skadeligt paa min Sjel.

Dette var den uautoriserede Kristendom. Hvordan nu med Statsreligionen? Ja, om vort
Sogn, Landet, fortaltes, at der i lange Tider havde veret en Preest, som havde luret Banderne
af, at de ikke gik ind i Kirken, far Praesten var gaaet ind. Kunde han nu se sit Snit til at
snige sig uset ind ad Bagvejen, var der ingen derinde, og saa kunde han forsvare at holde
Messefald og skynde sig hjem. I mit Nabosogn, Vejleby, var det visselig anderledes. Der
virkede Bachevold. Han var Indre-Missions gamle Fgrer paa Lolland, og han sparede sig
ingen Mgje eller Kamp for at ngde Sjele ind i Guds Rige. Om det saa var den forheerdede
Brumbasse til Lerer Mortensen i Brandstrup, saa saa han til sidst ingen Udvej til at undgaa
at omvende sig. Pastor Bachevold var dyrket af mange, forhadt af en Del, respekteret af
neesten alle. Som helt lille kunde jeg ikke godt lide ham. Men det havde sin ganske bestemte
Grund.

Der kom ingen i Kirke til Kapellanen, Pastor Schwalbe, skgnt han ogsaa var omvendt
og troende. Dette opbragte mig. Jeg har altid holdt med de smaa i Samfundet; det gjorde jeg
0gsaa, da jeg var 9 Aar. Af akkurat samme Grund var jeg Hgjremand. Far var radikal. Men
Hgjre havde kun faaet 7 Stemmer i Folketinget. De andre 3 Partier triumferede. Altsaa var
jeg med hele mit Hjerte hos Hgjre. Pastor Schwalbe var ikke god nok til det store Flertal i
Vejleby. Vel, saa gik gamle Niels Skraedder og jeg til Schwalbe. Og naar vi to jeevnaldrende,
begge en lille halv Snes Aar fra det tomme Rum, det fgr Fadslen og det efter Dgden, fulgtes
hjem fra Guds-tjeneste, gennemgik vi Praeedikenen og fandt meget at gleede os over. Havde
vi derimod en Hgijtid veret hos Bachevold, overbad vi hinanden paa Hjemvejen i uvildig
Kritik.
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En anden Sag, der gjorde mig reserveret over for Sogneprasten, var det, at jeg vidste, at
han og Wested var af hver sin Observans. Naturligvis anede jeg intet om, hvori Forskellen
bestod mellem Indre-Mission og Grundtvigianisme, men jeg vidste, at det, Wested war,
kunde ikke vere forkert. Hver Sgndag blev jeg sendt i Sgndagsskole, ofte kom jeg til
Missionsmgder, og meget hgrte jeg, der greb mig og satte sit Spor. Men jeg var rigtignok
ikke en af disse Tilhgrere, for hvem det er Guds Ord altsammen. Hvad der gik ind ad det
ene Ure, mgdtes med det, der gik ind ad det andet, og det blev til en Brydekamp i Hjernen
om, hvad der skulde faa Lov til at blive derinde, en Kamp, der ingenlunde er endt endnu
og ikke ender, fgr Hjernen selv faar Ende.

Der var jo noget vanskeligt ved dette, at jeg boede i et andet Sogn, selv om det var saa
at sige i Skellinien. Rent korporligt fglte jeg mig altid en Smule udenfor. Og Preesterne selv
skeevede over Sognegransen: ved enkelte Lejligheder tog de Mod til sig og kom over. En
Aften traadte Schwalbe ind ad Dgren. Han gjorde tusinde Undskyldninger. Vi sad og spiste
til Aftens. Fars Snapseflaske gled automatisk under Bordet. Jeg skulde selvfglgelig vise
min Premiebog, og snart sad jeg paa Pastor Schwalbes Kna, og han gennemgik Billederne
for mig i den store Billedbibel. Han gjorde det, keert og smukt. Jeg holdt meget af ham. Et
godt Aars Tid efter blev han forflyttet.

De beklagelsesvardige Kirkeministre, der skulde skaffe Kapellaner til Pastor Bache-
vold, havde det ikke nemt. De fik de unge Preester gdelagt i dette utaknemmelige Hverv.
Kirkeminister Povlsen forsggte engang med en, han regnede med ikke kunde gdelaegges.
Det var en tidligere Santalmissioneer, lille og sortsmudsket og med et hakkende Sprog.
Folkeviddet vidste om ham, at da han sendtes til Santalistan, var han en stor, fgr og kraf-
tig Mand, hvem de Vilde strax spiste. Der gik nogle Aar, og intet hgrtes om Missionarens
Virksomhed. Missionsselskabet sendte da Bud om, hvad han lavede. Intet Svar. Atter send-
te det Bud, at lod han ikke hgre fra sig, vilde det sende en Mand ned efter ham. Nu blev
de Vilde bange, og efter nervgst Samraad besluttede de at prgve at sende en af dem selv til
Danmark og lade, som om det var den oprindelige Missioner, som Tropesolen havde slidt
paa. Dette var den residerende Kapellan i Tirsted-Skgrringe-Vejleby.

Samme Mand blev jeg senere Naboprest til i Vestjylland. Jyderne har stgrre Respekt
for deres Preest end vi gudsforgaaede Lolliker. Herovre slog han godt til. Han fik for Resten
en tidlig og tragisk Dad.

Da Schwalbe havde forladt Egnen med sin unge svenske Kone, og da der stadig ikke
skete noget i mit eget Sogn, begyndte jeg at slaa mig paa Bachevold. Det var sveert og
frugtbart for mig. For han og min Ven og Lerer i Skolen var i et og alt Modsetninger.
Den Dag i Dag sidder Wested i Vejleby Skole og sgrger over de mange Aar af sit Liv, da
han fik sine Sgndage gdelagt med at skulle hgre paa Forkyndelsen af en asiatisk Religion.
»Jeg synger paa Dansk,« sagde han til mig engang; »jeg staar i Degnestolen og synger min
danske kristne Tro ud i Kirkerummet; saa kan han staa paa Prekestolen og sige, hvad han
vil.«

Vi underlige Mennesker! det underlige Menneskehjerte! De to Mand blev En saa dy-
rebare, netop fordi de var Modsetninger, den ene klar og fast og afgjort, den anden af et
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varmt og rigt og bevaegeligt Sind.

Bachevold — ja, jeg kommer til her at gentage, hvad jeg andetsteds har fortalt om
ham. I 1883 forlod Julius Bachevold Larergerningen ved Borgerskolen og Kateketembedet
i Maribo og drog med sin unge Fru Mathilde til Tirsted Kapellanbolig for allerede 2 Aar
efter at flytte til Rubbelykke Praestegaard som Sognepraest i samme Sogn. Han var egentlig
alt for ung til det store Embede, men nogle af Bgnderne rejste ind til Kongen, saa hgijt
agtede de den unge Praest efter bare 2 Aars Forlgb. Chr. d. 9. mente ikke, det kunde lade
sig gore, men ved Afskeden havde en af Banderne det Mod at sige: »Nu har jeg min Konges
Haand, nu holder jeg den i min Haand som et Pant paa, at vi nok faar vor Praest.« Og de
fik ham. Glade var de. Og glad var det unge Praestepar. Men merkeligt nok gav Bachevold
sin Gleede det Udtryk: Nu har I taget mig, som jeg er; saa maa I ogsaa beholde mig, som
jeg med Tiden vil blive.

Preaestefolkene gjorde god Fyldest, var begge gudfrygtige og energiske, kom Menne-
sker aabent i Mgde og sggte paa enhver Maade at veere til Nytte. Sognebeboerne var sveert
tilfredse med dem, og alt tegnede rart og godt.

Men een var der dog, der ikke var tilfreds med Praesten, og det var Praesten selv. Tungt
er det lollandske Ler. Trods al god Vilje, al Veltalenhed, alle Sygebesgag fik han ikke rigtig
noget til at ske. »Herren lod mig arbejde mig treet«, sagde han sidenhen. Gentleman, som
han alle Dage var, kastede han ikke Skylden paa Lollikernes Traeeghed. Nej, det maatte veere
ham selv, der var noget i Vejen med. Men hvad var det? I hvad Retning skulde han endres?
og hvordan skulde det gaa til? Han var samvittighedsfuld og @reker. Tilstanden blev ham
uudholdelig.

I de Aaringer var det, Vilhelm Beck lod sit muntre Lyn spille hen over Landet. Naar
Uvejret trak op i Maribo eller Nakskov, var Bachevold ikke den Mand, der holdt sig hjem-
me inden Dgre. Her rullede der en Torden, der nok kunde ggre Indtryk paa et Gemyt i
Urede med sig selv. Her blaeste en Orkan, der kunde dreje et ufornaglet Sind, der ikke
vidste, til hvad Side det vilde vende sig.

Det kom til at koste Bachevold hans Menneskelighed, men forlenede ham til Gengeld
med Ensidighedens Styrke. Han, der far havde sparet alle undtagen sig selv, sparede nu
ingen. Og hans 3 Kirker fyldtes, kristelige Foreninger groede op, Missionshus i Brand-
strup rejstes. Mennesker blev tvunget til at finde ud af, hvor de havde sig selv og vere
enten for eller imod, Laster blev forsaget, nye Glaeder vundet, Offerviljen kaldt til Live og
nyttet. Sogneprast i dette Ords fulde Betydning kunde han ikke l&enger veere, men Embe-
det beholdt han jo, og Prest til Marven i sine Knokler var han for de ligesindede, og de
andre — ja, de maatte jo finde sig i, saa leenge de stred imod og ikke vilde omvende sig, at
konfirmeres, vies, begraves af en Prest, der regnede dem for Hedninger og Verdensbgrn.

Som den gamle, nyomvendte Larer Mortensen forklarede Lignelsen om Klinten iblandt
Hveden: Hveden er Indre-Mission, Klinten blandt Hveden er Hyklerne inden for Indre-
Mission, og alle I andre er een stor Klintemark udenom.
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Bachevold var en renferdig Mand. Han blev en virkelig Korsridder. Der stod karsk
Blaest omkring ham. Han var uden Smegten i Stemmen, bar ikke Hovedet paa Skraa, klap-
pede ikke paa Skulder. Fru Bachevold udviklede sig desveerre til at opsamle alle de Fejl, han
lod ligge. Hun fik efterhaanden Omvendelseskartotek i Hjernen. »Kan De huske Michael-
sen, Fru Bachevold?« — »Michaelsen? Ja, det var ham, der blev omvendt i Fastelavnsugen
1903.« Da jeg var blevet Gymnasiast, spillede jeg hende et lidet Puds, engang jeg tilfeeldigt
mgdte hende paa Maribo Banegaard. »Du er nok blevet forkglet, Kaj?« »Ja, det kommer
visst af, at jeg hele Sendag Eftermiddag sad ude i Restaurationen i Kohaven« — der gled
10 000 Skyer for Solen, Ansigtet blev paa eengang bekymret og strengt — »og hgrte en
Praediken af Soldatermissionar Brandt.« Solen brgd huldsalig gennem alle Skyer, veek var
de, og Honning dryppede fra Leeben: » Aah, det var i Sendags, det Mgde var! Det var flinkt,
du var med. Det har gleedet Herren.«

— Men det skal aldrig skjules, at da hun og hendes nidkeere Mand slog Stemmegaflen
an i de uvillige Sogne, blev det til en ny Sang for Herren. Og 10-Aars-Drengen, der gik
over Skellet og hentede Vand, havde haft en uendeligt tgrrere Barndom, hvis ikke den Kilde
var sprudlet frem i hans Nabosogn. Der var Sgndagsskolen — javist, de stakkels Kinesere
havde baade skaeve @jne og Afgudsbilleder, og de frygtelige Sorte gik naesten uden Tgj
og skammede sig endda ikke — og Jesus holdt alligevel baade af de skavgjede og de
leendekladte, javel, javist, men der blev dog slaaet Dgre op baade opad til den store Gud og
udad til den vide Verden, og sunget smukt blev der ogsaa og fortalt kgnt om Bgrnevennen
fra Nazareth. Og hvad var det ikke for en Hgjtid, naar Far spandte for Charabancen, og af
Sted gik det gennem Februaraftenens Plgre eller dens knoldede Kulde under en funklende
Maane over til det festligt oplyste og festligt fyldte Missionshus, hvor man for fgrste Gang
stiftede Bekendtskab med Ordets Veelde: »Hvorhen i din Dgdsstund, du uomvendte Sjel?
Bag dig Livet, som Dgden lukker til, foran dig Himlen, du selv har lukket til. Saa er der
kun den aabne Fortabelse tilbage.»

Heller ikke glemmer man Morgenandagterne i Missionsugen rundt i Gaardene? Dette:
en Hverdag at blive stadskladt, strax man stod op, og halvbeklemt med sin Mor ved Haan-
den spadsere i Deemringen til Proprieterens, og der var Stole sat sammen og Dgre lukket
op mellem Stuerne, og alle Naboerne var der, og en fin Missioner, der stundom rullede
ufatteligt paa R’erne, talte, og der blev sunget og bedt Morgenbgn og drukket Kaffe.

Og der var Holmeskovsmgderne ved Saxkgbing, hvor alle »Guds Bgrn« fra Lolland-
Falster stevnede hen en Sommermorgen, og hvor »Mgdet fortsettes herude i Eftermiddag
Kl. 2, om Gud vil, og det ikke regner.«

Og der var Sgndagsskoleudflugterne til Christiansseede Slotspark med Andagt af Pree-
stefruen; bagefter gik Legen jublende under de brede Kroner, To Mand frem og Tre Mand
hgj, og den tykke Slagter faldt, saa lang han var, og trillede to Omgange og var oppe igen
saa let som en Mis og faldt igen og trillede 3 Omgange — havde han ikke veret omvendt,
var han aldrig naaet til mere end een. Og oven paa Legen skosvertefed Chokolade fra
uudtgmmelige Spande. Og Jesus var med i det altsammen. Ja, og der var Juletrasfesterne
i Missionshuset, og var man rap paa Foden, kunde man naa hen i Forsamlingshuset sam-
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me Aften og ogsaa der faa en Kurv med Julegodter; den Trafik brugtes af Sognets mere
praktisk indstillede Ungdom; — men Englene, som gik lgnligt iblandt os og svavede i
Grantreeets Grene, de var nu alligevel kun med til Missionshusets Julefest.

Det festligste af alle Billeder fra den Tid er et, der hgrer sammen med dem alle, Synet
af en hgj rank spandstig Skikkelse, en Riddersmand, der med foldede Hender og seende
ind i Himlen staar og taler med Gud. —

Gamle Pastor Bachevold kom gaaende forbi vort Hus ude paa Vejen, da kere lille
Bedstemor laa alvorlig syg af Koldbrand. Da var hun meget gammel og meget dgv. »Jeg
syntes, jeg maatte ind,« sagde Preesten, »skgnt det ikke er mit Sogn. Jeg har hgrt, Deres
gamle Kone er syg.« Far og Mor takkede meget. Vor egen Preast havde veret der kort
forinden, staaet hjelpelgs og mumlet: »Det er fortalt mig, den gamle Kone har besgrget al
Malkningen indtil for nylig.« Da blev Mor forneermet; han skulde ikke tro, at hun ingenting
gik og bestilte. Og saa var han takket af med et genert God Bedring. Bachevold var hverken
forlegen eller hjelpelgs. Han var ude i sin Herres Arinde og han havde sin Herres Ord
med. »Kan den gamle Kone ikke hgre, kan dog Gud i Himlen«, sagde han med sin varme,
smukke Stemme og knelte ved hendes Seng og bad en Bgn.

Sidste Gang jeg husker jeg saa ham, var jeg en 16-17 Aar. Jeg var paa Vej hjem fra
Skoletoget fra Gymnasiet i Nykgbing F. og skad den Dag Genvej gennem Christianssee-
deskovene og mgdte da paa Skovvolden, min Barndoms Vej til Bedstemor Stine, gamle
ranke Pastor Bachevold, som s@dvanlig skridtende ud med de bare Ben i Stgvlerne ad de
fedtede Veje til en eller anden Udkant i det store Sogn, vel sagtens Rasmus Skovnissens.
Han talte mig venligt til, og da jeg til Afsked tog Hatten af, lagde han sin Haand paa min
Pande og velsignede mig. Jeg gik videre, Vejen var stadig plegret, Himlen lav, og Pilene
ludede sgrgmodigt, men jeg gik og beholdt Hatten i Haanden, gik og fglte, at noget helligt
havde veeret mig neer.

Endnu sker det, at jeg dremmer om ham. Han er da altid hjertelig imod mig, og jeg
dremmer det saa levende, at det er mig til Bestyrkning og Opmuntring, naar jeg vaagner.
Jeg ser ham komme ud fra en Banegaard, paa sin raske Maade, i sin beslutsomme March.
Saa opdager han mig og styrer hen imod mig, og jeg staar og er Prast og fgler mig som
Skoledreng. »Goddag, Kaj,« siger han og reekker mig Haanden, »jeg er glad ved, du prgver
at veere trofast imod det, jeg leerte dig. Jeg skal komme en Dag og praedike for dig.«

Saa er han gaaet. Men jeg staar tilbage og fgler det saa godt, at han en Dag vil komme
og praedike for mig. Jeg har en Anelse om, hvad Dag det bliver. Og der er ikke mange, jeg
hellere vil have til at komme den Dag. Naar jeg ser ham, tror jeg, jeg bliver tryg og ved,
hvad det er for en Banegaard, og hvor det er, Rejsen gaar hen.
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DER SKETE noget oprgrende, Forargelsen blev sluppet lgs paa det hellige Sted. Af en
Kirkeminister, selv et Belials Barn, blev der givet Bachevold til Kapellan en Mand, som
var alt, hvad der er forferdende: Grundtvigianer og radikal og Kgbenhavner; en brandes-
inficeret Redaktgr af et radikalt Blad i Jylland skulde rykke ind i Tirsted Kapellanbolig.

Saaledes lgb Rygterne foran Oscar Geismar. Det skal siges til hans Gloire, at han
gjorde ikke Rygterne til Skamme. Rosen fra Frihedsminde, selve Forpagteren, var han kun
et Par Aar om at faa verfet ud af Stillingen som Sogneraadsformand og erstattet med en
uomvendt Gaardmand. Overalt fortaltes der Exempler paa hans gudlgse Ferd. Det kunde
falde ham ind efter en Bispevisitats, at hygge sig i Vognens Teapper og raabe til Kusken:
»Saa kan vi kgre, Hansen; nu sidder jeg som en Bisp i en Gaaserede.« Det kunde stikke
ham i Brugsforeningen at give sit Besyv med i en Diskussion med fglgende Ord: »Naar en
Myg vil fjerte som en Elefant, maa den revne.«

Z de noue aa seie de i’ Preest?

Der gik andre endnu mere haarrejsende Rygter om ham. Han sagdes at have ladet sig
bruge til at begrave Herman Bang. Hvem Herman Bang var, vidste man selvfglgelig ikke;
men det var utvivlsomt en, der i hvert Fald ikke burde begraves. Kristeligt Dagblad havde
da ogsaa lyst den forvorpne Prest i Band. Tilmed forlgd det nu ydermere, at Herman Bangs
Kiste slet ikke havde veret til Stede ved Begravelsen, for Manden var visst ded i Amerika.
Og som Kronen paa det hele havde Preasten sagt »du« til den Afdgde, som om han stadig
var i Live, han havde sagt »du« til den altsaa aabenbart ikke forekommende Herman Bang.
Og denne »Preest« var nu Kapellan i Tirsted, Skarringe og Vejleby. Sandelig, de sidste Dage
maatte veere i Anmarch.

Ikke en af de troende satte selvfglgelig en Taa i Kirken de Sendage, da Redaktgren
optraadte. Og de andre gjorde det heller ikke. Dels fordi de ikke var vant til det. Og dels
fordi — det kunde vere galt nok med Bachevold, han overdrev; men en, der ligefrem gjorde
Grin med det hellige, nej Tak. Som Geismar engang sagde til mig angaaende Grammatik
og Sprogudtale: »Her paa Lolland gaar Folk ikke i Kihrke, her gaar de i Kerke, d. v. s. det
gor de heller ikke.«

Geismar maatte altsaa forelgbig preedike for Wested og de gvrige 7 Grundtvigianere,
Vejleby kunde praestere. De var til Gengald med nesten vantro Glaede havnet i »de leven-
des Land«. Og de kunde vel trgste sig med, at udgjorde de andre Kvantiteten, saa udgjorde
de selv — naa ja. De skulde have Lov til at veere glade for Geismar som Praedikant. Hans
Ord faldt som Dugg paa tgrkesprukne Sjele. I Aartier havde de nu hgrt Praedikener, hvis
eneste Indhold var dette: Omvend dig og bliv tro i Omvendelsen, saa kan Kristus frelse
din Sjel af Naade; ellers gaar du Fortabelsens Vej efter Guds Retferd. Nu kommer der
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en Religion til dem, der byder paa Tanker, paa Syner, paa Poesi. Kristus er ikke bare en
Partistifter. Han er Himlens og Jordens Gud.

Anede disse 7 retferdige, at det var Landets vordende stgrste Predikant, de sad og
hgrte? De anede i hvert Fald ikke, at det var den vordende Slotsprest. Thi du alforbar-
mende, hvor var den unge Geismar radikal! Man kunde maaske have tegnet hans Program
med denne Linie: Brug Alteret til at styrte Tronen og knakke Sabelen med! Nu er Fanden
jo kent gaaet i Kloster. Nu mener han alt det, jeg mente dengang og mener endnu. Og nu
savner jeg ham, som han var.

Hvordan i Alverden kom nu de to Praester ud af det sammen? Bachevold havde kun
Rysten paa Hovedet til overs for Geismar. »Jeg har Indtrykket af, at han er en Mand, der
intet aner om, hvor han har sig selv«, mente han. Men morsomt nok havde Geismar en
underfundig Maade at besejre ham paa. Naar Kapellanen tog Hul paa den Krukke med
Charme, som ogsaa Napoleon anvendte over for Alexander af Rusland ved Mgdet i Tilsit,
kunde Bachevold glemme, at han var Missionsmand og gaa Geismar i Mgde paa et rent
Medmenneskelighedens Grundlag fra fgor Omvendelsens Tid. Bachevold var nemlig selv
en Mand af Charme og forstod derfor ogsaa at vurdere denne Substans, hvor den forekom.
Saa havde de to Kolleger det nok saa muntert sammen.

Bagefter overveeldedes Sogneprasten af Samvittighedsnag, fordi han havde givet sig
den gamle Adam i Vold. Og ved Konfirmationen, hvor den unge Praest havde Overhgrin-
gen og den gamle Praedikenen, kom der haarde Udfald fra Stolen mod uomvendte Preester,
Hagjskoleforstandere og Foredragsholdere, der levede af at skikke sig lige med Verden og
forvanske Guds Ord. Konfirmanderne skulde altsaa indstille sig grundtvigsk under Over-
hgringen og tveertimod under Praedikenen. En dramatisk Konfirmation.

Om Eftermiddagen sadlede Geismar sin tvehjulede Ganger og aflagde Sognepresten
Besgg: »Ja, jeg kommer i et ganske specielt Arinde. Jeg vil gerne spgrge Dem, Pastor
Bachevold, sigtede De til mig under Deres Preediken i Dag?« De to Mend saa paa hinanden.
To Praester. Men virkelig ogsaa to Mand. »De mener, Pastor Geismar, med mine Ord om
de uomvendte Preester?« »Netop.« »Jeg er glad ved, at De kommer og spgarger. Det skal De
have Tak for. Jeg har siddet og veeret lidt beklemt over det. Jeg traengte til en Lejlighed, hvor
jeg kunde sige til Dem, at jeg sigtede netop til Dem.« »Udmerket, Pastor Bachevold; det
var blot det, jeg vilde vide. At indberette Sagen til Biskoppen og skaffe Dem en Nese, har
jeg intetsomhelst Udbytte af. Kun foreslaar jeg for Fremtiden, at vi holder Konfirmation
hver for sig.« Og saadan blev det. —

Da Gud havde Hastveerk ind under Fyraften, saa han vel fik skabt Mennesket med
Ojenlaag, men ikke naaede @reklapper, og der ingen Undtagelse var sket med Lerer Mor-
tensen, var denne ngdsaget at bruge det forhaandenverende som Ersats for det manglende,
naar Kapellanen besteg Stolen. Kortere sagt: saa lukkede han @jnene. En Sgndag blev
hans Snorken gennemtreengende ud over det seedvanlige. Pastor Geismar standsede paa sit
ophgjede Stade, og ligervis som det i Paradiset en Uvejrsaften i Tidens Gry lgd » Adam!
Adam!« saa kaldtes der nu fra Praekestolen: »Learer Mortensen! Learer Mortensen!« Kir-
kesangerens sveere Corpus duvede i Degnestolen; saa rejste han sig forvirret. Og atter lad
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det deroppefra: »I Fglge kgl. Rescript af 17 Hundrede og dengang maa der ikke indtreffe
Forstyrrelse af den gudstjenstlige Orden her i Danmark. Saaledes har under Praedikenen
i Kirken kun een ad Gangen Lejlighed til at ytre sig. De snorkede, og jeg talte. Vil De
fortseette eller kan jeg?«

Mortensen bukkede med et afstaaende Udsving af hgjre Haand, hvorpaa Udlegningen
af det guddommelige og det menneskelige skred videre.

Af hvad Geismar fik gennemfgrt i sin lollandske Periode, er dette det eneste Tilfeelde
af Vekkelse, der er berettet mig. —

Atter oprandt en Examensdag over Vejleby Skole. For engangs Skyld var Sognepree-
sten forhindret. Det blev Geismar, der kom. I Frikvarteret kom han hen til mig, lagde sin
Arm om min Ryg og spadserede saadan ud over Legepladsen med mig. »Jeg har lagt Meer-
ke til dig i Dag, Kaj, og din Leerer har ogsaa fortalt mig om dig. Har du ikke Lyst til at leere
noget mere end de andre? Jeg vil tilbyde dig at leese med dig to Timer hveranden Dag.«

Et Par Dage efter indfandt han sig i Opager for at tale med Far og Mor, og pludselig
var det blevet saadan, at jeg havde siddet paa Skolebe&nk — aah, nej, men ved mit lille
Bord da, i Vejleby Skole for sidste Gang. Forbindelsen med Wested slap jeg dog ikke fuld-
steendig; et Par Timer om Ugen skulde jeg komme til ham og faa Undervisning i Tegning
og Skrivning og andre Fag, der ikke laa for en Aandens Mand som Geismar. For Resten,
det maa siges, endnu mindre for mig. Og det var godt med de to Timer. Her leerte jeg rigtig
Westeds preegtige Kone Camilla at kende. Hun var Sjelen i hans Feerd, begavet, tindrende
aandsinteresseret. Maaske hun var det fgrste Menneske, der for Alvor troede paa, der stak
en Digter i mig. Utreettelig til at anspore. Begejstret, naar hun lyttede. Lige saa levende
som livlig.
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IMENS var stgrre Ting sket i Opager. F. Ex. at vi havde faaet nye Heste. »De to smaa,
Kgrehestene fra Herskabet, havde gjort deres Dag. Far havde den Skik altid at bruge den
samme til Enspender; derfor blev den ene opslidt leenge for den anden. Jeg husker den Dag,
den sidste af dem forlod Gaarden. Far var paa Graadens Rand; Mor og jeg vidste intet; han
havde ikke kunnet baere over sit Sind at sige os det. Han kom hjem fra Marken med den,
jeg skulde vande den, inden den, som jeg troede, skulde ind, et eller andet drillede mig, og
jeg gav den et haardt Ryk i Hovedet. Et Qjeblik efter kom Far og — gik ud af Gaarden med
den. Det Ryk blev altsaa dens Afskedshilsen fra mig; det har pint mig hele min Barndom,
og det piner mig endnu.

I dens Sted fik vi en trofast, lidt klodset, godmodig Hest med Blis i Panden og hvidt i
Jjnene; den dgbte Far Klaus, men Mor og jeg Prins; det blev Fars Navn, der vandt, og nu
kan jeg ogsaa godt se, at det var Far, der havde Ret. Forinden havde han kgbt Ida, en Frgken
med Nykker; det lignede ham jo; hvad ingen andre kunde kgare, det kunde han. Klaus og
Ida blev min Barndoms Heste. Jeg elskede dem jo, men Ida fik mange Omgange Tersk,
naar Far ikke saa det, for jeg vilde veenne hende af med den Uskik at hamre i Baasen med
Forbenene. Pokker kunde venne hende af med noget. Far har, saa vidt jeg ved, kun slaaet
hende eengang, og det var ganske uforskyldt, men det var Reaktion paa Forskraekkelse.
Jeg skulde treekke hende ind over Mgddingen, og hun gled paa en Sten og faldt lige oven
paa mig. Manden kunde jo ikke vide, at jeg gik under Englevagt, saa den Slags Ting ikke
gjorde ondt. Hesten sprang ulykkelig op, og jeg rejste mig efter at veere trykket dybt, dybt
ned i den blgde Gadning, uden at der var overgaaet mig mere, end hvad Vand og Sebe var
fyldestgarende Medicin for.

Far havde det ud af sit gode Sind, at han gerne vilde gare andre glade. Lordag Aften
slog han stort ud og sagde: I Morgen kgrer vi i Kirke. Saa maatte vi have Bud til en Nabo
og sikre os, naar Gudstjenesten var, KI. 10 eller 2. Mor og jeg vilde gerne kgre i Kirke,
baade for Kirkegangens Skyld, og fordi det var flot at komme kgrende. Saa han gjorde
os virkelig glade. Men naar saa Sgndag Morgen oprandt, gad han ikke. Han skulde skifte
Tgj, og han skulde spande for, og han var for gvrigt ogsaa genert i Kirken, gled altid ind
paa bageste Stol, mens Mor vilde i Hgjden; for det fgrste var hun begyndt at blive alvorlig
tungher, og for det andet var hun fra Hellebankegaard. Mor og jeg blev jo skuffede, og det
nedbrgd voldsomt Respekten for Far, at jeg syntes, jeg ikke ret kunde stole paa ham.

Hvem i Alverden havde foreret mig en Gyngehest, med Sadel og Stigbgjler og Bidsel?
Kan det have veret Onkel Jacob? Eller Sadelmager Christensen? Nu var jeg saa stor, at
den var stillet op paa Loftet. En Dag saa jeg Far beere den ud til en Mand, der holdt ude paa
Vejen; »han havde selv en lille Dreng hjemme, og nu vilde han laane Gyngehesten for at
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lave ham en Magen til efter den,« forklarede Far mig, da han merkede sig opdaget. Ikke
for Hestens Skyld! Men at Far tog min Ejendom uden at spgrge mig og tilmed pyntede paa
det med saadan en Historie! — der begyndte at ulme noget inde i mig, som ikke var godt.

Mors Ord var Guld. Va jee haar savt, stoer je ve. Var hun til Bys, vidste jeg, hun altid
havde et Kremmerhus med hjem til mig. Var hun til Bryllup eller Begravelse, havde hun
altid stukket en Bid Kransekage til sig og bragte mig den gemt i sit Lommetgrkleede. Hun
har gjort det til mit Livs Stolthed selv at prgve at veere ordholdende og ikke regne Lagnere
og Svigere for noget. Om saa et Menneske kunde erobre hele Jordkloden, vilde jeg takket
veere hende bare sige: Merde! saafremt det var sket ved Hjalp af Lagn.

Naa, men det var det, jeg vilde fortelle, at da jeg saa blev @ldre, kunde det indtreffe,
Far indfriede sit Lafte ved at lade mig faa Ida og kere for Mor. Da havde vi faaet Poney-
vogn. Det var en blandet Forngjelse. Just som det gik allerbedst, lagde Ida @rene tilbage.
Det betgd, at hun pludselig kom i Tanker om, at jeg dog visst for Resten ved en eller anden
Lejlighed havde givet hende Bank. Saa standsede hun op og begyndte at gaa baglens, og
saa maatte man af og det lidt i en Fart og have hende ved Hovedstolen og snakke godt for
hende. Blev man lenge nok ved, og det var man jo ngdt til, kunde man dog til sidst faa
Hendes Naade til at leegge i Vej igen.

Var man kgrende i By med hende, maatte man endelig passe at faa lukket Dgren i den
fremmede Stald. Den Grime var ikke skabt, hun ikke kunde smgge af sig, og var Passagen
saa fri, tog hun Vejen hjem og overlod det til os andre, om vi vilde komme treekkende med
Vognen efter.

Slige Ting indlod den troskyldige Klaus sig ikke paa. Men Far karte nu engang kun
Enspender med Ida.

Naar de to blev Uvenner, kunde han i lgbsk Hidsighed true hende med: »Saa kan du
faa et Fal.« Det vilde jeg glubende gerne; men det gik med det som med Kirketuren; i
Tidens Fylde gad han alligevel ikke. Maaske var han ogsaa bange for, at hun skulde blive
hel »tokke i Houet«. Hvem ved, maaske sad ogsaa Skraekken for Fgllet ham i Blodet siden
13. Marts 1897. Thi for Far var Hestene noget, der kun kan betegnes som »mere end Dyr«.

Men det med Hestene var ikke det eneste Nyt, der var sket herhjemme. Den veldige
lerklinede Veeg mellem Agerummet og Hestestalden var brudt ned — hvilket Drgn, da
den underhulet styrtede! som om hele Huset skulde falde! — ny Heste- og Kostald var
bygget, den store Fjellelade bag Huset tgmret op, der var indfert Breeddegulv i Kegkkenet,
og Vejleby havde faaet Elektricitetsveerk. Far var jo forsigtig, lod de andre veare Prgveklude
et Aar og gik saa med. Hvor var jeg rasende! Forandringer har alle Dage veret mig mod.
Med hvilken Sorg tog jeg Afsked med de gamle hyggelige Lamper. Og Bedstemor forstod
ikke et Suk. Hun troede, Petroleummen skulde komme Igbende igennem Traadene; og hvis
det saa fryser, sagde hun, skal jeg saa ud paa Verket efter Aale (0: Olie)? Naa, vi veennede
os jo hurtigt til det praktiske hvide nemme Lys. Men — ja, men — men der boede aldrig
Nisser i Hakkelsekrogen, efter at det var indfart.
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Der var ogsaa fra Storstuen brudt Dgr ind til Bedstemors Kammer, og jeg havde faaet
flyttet min Seng op til hende. Det var jo en veldig Forandring i mit Liv.

Hvor fik Far dog Raad til alle disse Ting? Jo, der var en Aarrekke, Mor var rask. Og
han sad paa Malkevognen hver evige Dag, Sendag og Hverdag, de isnende Rimfrostmor-
gener med den kolde Mealk og de breendende Sommerformiddage mellem de skoldhede
Spande. Det gav megen grim Gigt — og mange gode Penge. Mens Bedstemor levede, stod
hun op og gav Hestene det tidlige Morgenfoder, de skal have, fgr de gaar i Gang. Men da
hun faldt fra, maatte Far jo ogsaa det.

En Dag havde Mor forlangt det rystende af mig, at jeg skulde lere at cykle. Jeg bad
for mit Liv, men der var ingen Naade. Til min store Forundring viste det sig, at efter kort
Tids Forlgb kunde jeg holde Apparatet paa Hjulene. Men saa var det med at komme af og
paa. En Aften cyklede jeg Vejleby rundt, flere Gange forbi mit keere Hjem ude af Stand til
at standse. Af Angst for at blive til en roterende Klode og stadig uden Mod til at springe af
karte jeg til sidst paa Hovedet i Grgften. Saa var Problemet da lgst dengang. Efterhaanden
gik det jo. Og omsider oprandt den fyrstelige Dag, da min gode Far havde bestilt en ny
Cykel til mig i Redby, og jeg vandrede ud for at afhente den, fik Kaffe hos Cykelhandlerens
Kone, der ikke vidste sine levende Raad, hvad hun skulde underholde mig med imens,
og startede paa Hjgrnet som Selvejer. Mor kom paa Vej imod mig; hendes Vilje havde
forleengst gjort hende til Cyklist, skgnt hun kun delvis kunde treede med det ene Ben, og
Stabsleegen havde sagt hende, at dette Ben maatte skaanes for hvert Stad og hver Rift.

Pinsemorgen var hun og jeg for fgrste Gang cyklende til Christiansseedeparken med
Kaffe i Kurv paa Styret for at byde Solen Godmorgen. Der laa det ubeboede fornemme Slot
og ventede paa, at jeg skulde blive stor og kgbe det til Far og Mor. Hvor tindrede Duggen
i Graesset, hvor straalede Treerne genfagdt i det nye Lgv, Fuglene kappedes i Jubel, og
Fiskene sprang i Slotsgraven, det var Under paa Under; men det stgrste Under tenkte jeg
ikke paa dengang, at Mor midt i Sygdom og Sleb og Slid havde Sans og Tid til at staa op
2 Timer fgr ngdvendigt og tage paa Udflugt med sin Dreng.

Denne Cykel skaffede mig adskilligt stgrre Glaede end en anden Nyanskaffelse, Far
og Mor havde foretaget til mig et Par Aar far. Der er en Melodi, der har fulgt mig fra mine
spade Aar, og til jeg blev saa gammel, at nu tgr Folk ikke anslaa den mere over for mig.
Men de, der har en Tilbgjelighed til at heenge med Hovedet, strammer sig uvilkaarligt op,
naar de ser mig, og giver saaledes tilkende, at som mig vil de da ngdig se ud. Den Melodi
var: Ret dig! Naar jeg mest glad og ubesveret stod mellem Kammeraterne, kom der en
eller anden velmenende Tante eller Larer og sagde: Ret dig! og tvang mig ud af Fatning
og slog Humgret ned. De anede ikke, de gode Mennesker, at min Holdning var arvet fra
mine Forfedre, en predestineret Garver-Petersen-Ryg, og at det var Guds Maade at sige
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til mig paa: Det skal knibe dig at holde Ryggen rank paa den ene Maade, for at du des mere
maa gore det paa den anden.

Men Mor blev bange for den Hengen med Hovedet. Hertil kom, at jeg begyndte at sove
med aaben Mund, og da Dr. Friborg vilde have, jeg skulde sige det bergmte Brandmand,
sagde jeg det bergmte Bralmal. De husker Anekdoten om den medicinske Professor, der
sig selv uafvidende var polypigs og presenterede en polyplidende for Studenterne: »De vil
her, mine Herrer, hgre et typisk Exempel paa en Patient, der ikke kan sige Bralmal, men
udtaler det Bralmal.« Og efter Operationen: »Mine Herrer, De lagde Merke til, at Patienten
ikke leengere udtaler Ordet Bralmal som Bralmal, men derimod rigtigt som Bralmal.«

Da jeg tillige fik steerke @Oresmerter og paa kort Tid blev stokdgv, besluttedes det farst
at prgve med Igler. Disse to sorte » Vandsnegle« ankom i et Glas, studeredes med glgde-
nde Fynd af mig, blev derefter sat paa mig bag Jrene og — neaste Morgen vaagnede jeg
svgmmende i mit Blod. Puder og Lagener var levretrgde. Nu faar jeg Nip, teenkte jeg for-
feerdet og kaldte klynkende paa Mor. Men hvem der ikke fik Nip, det var mig. Mor blev
gruelig forskraekket. Jeg kunde have forblgdt. Hun vidste ikke det gode, hun vilde ggre
mig, serverede fyldt Hvidkaalshoved for mig til Middag og haegede mig snart til Hegterne
igen.

Saa rejste hun til Kgbenhavn med mig, ind til sin gode Stabsleege. Han anbragte mig
imellem sine Kne og holdt mig fast, et Par kittelkleedte Herrer kom med Instrumenter,
en stak mig en Kniv ned i Halsen, og jeg slog til hans Haand, saa Kniven dansede hen ad
Gulvet. Saa blev Stabslaegen kasseret som Gabestok, og jeg skreg, og Blod sprgjtede ud, og
dermed var jeg kureret for det Skidt for Livstid. Men saa var det Holdningen? Stabslegen
saa paa mig med sine milde @jne — han hed v. Harten, og jeg har ingen Adelsmand mgdt
af sandere Adel end ham: »Din Ryg fejler ingenting, min Dreng; men den har ikke godt
af, at du altid gaar og kiger paa Gaden. Se opad, min Ven — se op til Himlen, den er
meget smukkere.« Og saa blev der lavet mig et stift Halsbind med Flgjlskant, der tvang
Hovedet bagover, for at jeg skulde se paa Himlen, der var meget smukkere. Jeg sngftede,
hvergang jeg skulde have det Torturinstrument paa. Far hjalp mig ligesom dengang med
ABC’en med at gemme det paa de utroligste Steder. Omsider opgav Mor Kampen, den
eneste Gang, jeg ved hun har opgivet, og lod mig forblive en Petersen.

Det var ellers ikke det, hun helst vilde have, jeg skulde veere. Det blev hende sverere
og sverere, at hun ikke havde fgdt mig. Hun holdt min Familie borte, og der taltes aldrig
om min Far og Mor. Kun naar jeg ved et Smil fik min dgde Mors Udtryk i Ansigtet, kunde
det bryde ud af hende: »Mathilde!« Saa lo hun. »Mathilde!« kaldte hun mig igen.
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Men det var Cyklen, jeg kom fra. Nu kom den mig til god Nytte, da jeg skulde den
forholdsvis lange Vej til Tirsted 3 Gange om Ugen. Om Sommeren brugte jeg altsaa de
rullende Hjul; om Vinteren tog jeg Turen til Fods. Jeg kunde da naa tilbage til Skumringen,
og ofte gik Mor en lille Tur paa Vej imod mig. Saa snart vi da opdagede hinanden, bredte vi
Armene ud og begyndte at lgbe, til vi faldt i hinandens Favn. Mors Fglelse for mig havde
efterhaanden voxet sig fast og dyb. Til at begynde med havde hun utvivlsomt taget mig,
fordi hun fglte det som en Pligt mod min syge Mor, og fordi hendes Mand gerne vilde. Det
var Fars varme Hjerte — og hvergang jeg har villet bilde mig selv ind, at jeg skyldte Mor
mere end Far, har jeg sagt til mig selv, at jeg overhovedet ikke var kommet det Sted uden
ham. Paa den anden Side forstod han ikke saa meget af, hvad det betyder at tage et Barn.
Han tenkte vel mest paa Forplejning, mens Mor teenkte paa Sjeel.

Hvordan det nu end havde veret fra Starten af, det kan ikke nagtes at det blev Mor
og mig, der groede sammen. Jeg har mange Gange haft ondt af det for Far, ja, rentud lidt
Samvittighedskval, fordi jeg ikke »holdt nok af ham, har gjort alle mulige krampagtige
Forsgg paa at »forbedre mig«, uden at der er kommet stort ud af det. Egentlig har jeg slet
ikke Lyst til at komme ind paa dette Kapitel, ja, er i Tvivl om, hvorvidt jeg af Hensyn til
de to tause Grave paa Landet Kirkegaard har Ret til at offentliggare disse intime Forhold.
Hvorfor lader jeg da ikke vaere? Jeg er bange for at fortegne min Barndom, give Udtryk af
noget alt for ubrudt lyst.

Mor gjorde sig skyldig i en Synd mod Far, derved at hun alt for tidlig gjorde mig,
Barnet, til sin Fortrolige. Saa leenge det var muligt, prgvede hun at holde mig udenfor, naar
Far og hun stgdte sammen, men i saa lille et Hjem var det ikke nemt at undgaa, at jeg
blev opmarksom paa, at der var noget i Vejen. Far havde det med Hidsighed, han bruste
fossende op, og saa var det ovre; men Mor havde det med at bide det i sig; i Dagevis kunde
hun gaa og vere taus. Og en Fornermelse glemte hun aldrig. Af Skriften vidste hun, hun
skulde tilgive, og den Sag ordnede hun paa fglgende praktiske Maade: havde f. Ex. en
kvindelig Slegtning kreenket hende, erklerede hun: »Jeg kan godt tilgive hende, men jeg
vil ikke have noget at ggre med hende mere.« —

Far kunde hun jo ikke holde op med at have at ggre med. Men det tog Tid far hun —
ja, jeg kan sige, at gravede han Stridsgxen ned med det samme, holdt hun Skjoldet for sig i
Dage derefter. Og saa var det, hun gjorde den Synd at tale til mig om det, da jeg blev stgrre,
men endnu ikke var stor nok til at forstaa og til at skifte Sol og Vind lige. Hun har selv
bagefter bittert fortrudt det. Hun holdt jo af Far; og sagde jeg noget ondt om ham, det taalte
hun ikke — ligesom Far altid for op imod mig, hvis jeg - i Overgangsalderen eller siden —
blev grov mod Mor. Som voxen forstod jeg Far fuldt ud; ja, Begyndelsen til Forstaaelsen
kom vel til mig allerede, da jeg i Gymnasiet leeste »Gengangere«. Mor var Far saa ulig,
at det engang imellem maatte falde ham meget svert. Han trengte til Varme i lys Lue,
til Humer og Godmodighed og Hver-Dag-har-nok-i-sit. »Jeg vil se fede Ma@nd omkring
mig«, var i Folge Shakespeare Julius Ceasars Smag. Var der noget, Mor ikke var, saa var
det fed. Mor var Pligtmenneske, hun var Pietistisk, hun var arbejdsom, og der skulde vere
Orden i Tingene, hvor hun havde Ansvaret. Far maatte ud engang imellem for at finde
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noget af det, han ikke kunde vere foruden, og som der fandtes alt for lidt af hjemme i hans
eget Kgkkenskab. Ja, som voxen forstod jeg ham og prgvede atter og atter at vise ham det,
men den instinktive Uvilje, der var saaet ind i min Barnesjel mod ham fra Mors saa helt
forskellige Vasen, evnede min Forstaaelse slet ikke at faa Bugt med.

Bedre blev det heller ikke af, at naar Far og Mor ragede uklar, som det hed, var Bed-
stemor altid paa Svigerdatterens Side. Markeligt nok. Var det af Klogskab? Man skulde
tro det. Men Bedstemors Temperament udelukker en saadan Mulighed. Og det var saavisst
ikke, fordi Mor og Bedstemor aldrig kom paatvers af hinanden. For det kunde vel ske.
Hvis nogen gjorde mig Uret, blev Bedstemor til en Lgvinde. Hun kunde blive saa hidsig
paa Mor, at hun rystede over hele Kroppen. Saa tog Mor om hendes Hender og tvang
hende ned paa en Stol og holdt hende der, til hun faldt til Ro. Til Gengeld var jeg under
alle Forhold paa Bedstemors Side. I mange Maader delte hun og jeg ikke blot Vearelse
sammen, men ogsaa Tilveaerelse sammen.

Engang var hun i en slem Klemherke. Hun var kommen til at slaa Kuplen i Stykker
paa en lille Staalampe, som ganske visst ikke brugtes mere, nu da vi havde faaet elektrisk,
men som jo alligevel ikke var beregnet til Knusning. Hun fik fejet Skaarene op og gemt
Lampen under Sengen og forklagede sig saa til mig. Vi to lagde Raad op sammen. Min
Plan gik ud paa fglgende: Jeg maa en Dag gare mig et Arinde til en Kammerat og saa tage
en Afstikker til Rgdby med et af Skaarene og se, om jeg kan finde en lignende Kuppel der,
som vi saa faar anbragt paa Lampen igen. Men hvor skulde vi faa Pengene fra! Jeg havde
ingen, og Bedstemor havde om ikke feerre endnu, saa da slet ikke flere. Og vilde Mor ikke
savne Lampen? og kunde jeg overhovedet faa en ligesaadan Kuppel? og vilde Mor ikke
opdage, det var en ny? Jeg bad til Gud om Hjelp. Og i de fglgende Dage »glemte« jeg,
naar jeg var i Brugsen, at aflevere Mor Restpengene, naar jeg kom hjem. I Lgbet af et Par
Maaneder havde jeg paa den Maade faaet sparet en hel Tokrone sammen. Et Par Gange
opdagede Mor, jeg sngd, men jeg tog mine Skeend taus som den, der ved, han synder i en
hgjere Sags Tjeneste.

En Dag bad jeg saa om Lov til at cykle en Tur i Skoven, fik Ja og — af Sted pilede
jeg til Rgdby, haarrejsende angst for at nogen skulde se mig derude og berette det hjem.
Der fandtes selvfglgelig ingen saadan Kuppel, men dog en, der lignede. Den kostede 1%
Kr. Jeg hjem med den. Den viste sig en Smule for stor, men gik an. Lampen blev stillet paa
Plads, og Mor opdagede aldrig noget. Hun ligger i sin Grav og aner intet den Dag i Dag.
Om det er Bgnnen, der hjalp Bedste og mig, skal jeg lade vare usagt. Men hjulpet blev vi.

Ja, Mor havde skam Respekt. Bedstemor var meget nysgerrig, og det kneb haardelig
for hende, naar Avisen kom, at lade den ligge. For selvfglgelig maatte der ikke laeses Avis
i Arbejdstiden. Hun kunde anbringe sig ved Bordet med Kartoffelskrelningen som Dakke
over Avislesningen, men kom Mor bag paa hende, gik det alligevel galt. Seerlig da hun
blev tunghgr, kneb det med at faa det fulde Udbytte af Camoufleringen.
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Men aah, hvor kunde vi ogsaa have det rart, vi tre, Sgndag Eftermiddag, naar Solen
skinnede ind i Stuen og jeg sad med en Bog, og de andre med Lappe- og Syarbejde, mens
Far var slaaet et Slag ned i Marken for at se til Kornet. Baade Far og Mor havde det med at
kunne snakke efter Folk. Naar Mor saa sad og gav nogle Numre til Bedste — — — naa ja,
undskyld, til Bedste og til Bedste, men Mor var dygtig til det og ikke ufglsom for Succes.

Far var egentlig ogsaa udstyret med Skuespillertalent; han var, hvad de, der ikke har
Evne for det, veerger sig imod ved at kalde for Folkenar; naar vi var i Selskab tenkte jeg
tit paa: hvad vilde de dog faa Tiden til at gaa med uden ham? han var nasten den eneste,
der fortalte. Det var altid Anekdoter, morsomme Traek, han med sine lydhgre Oren og
snare Jjne havde opsnappet af Naboernes Liv og Ferden. »Hvad der skal ske, det skal
ske, sagde Krankeren, han var kommen til at kgre Skreedderens Hjulbgr over,« var en af
hans Historier. En anden var den, om den store Gaardejer, der kgrte Breende hjem til den
fattige Enke: »Kluns nu godt i dig,« sagde Stine Snedkers, »det er ikke hver Dag, du faar
Pandekage.« Fuld af Humer var han, og slagferdig kunde han vere. Paa en Barberstue i
Nakskov, hvor han sad og ventede, hgrte han en Kunde fra Byen og Barberen enes om, at
det var egentlig rimeligt, om de, der kom ind ude fra Landet, betalte det dobbelte for at
blive klippet. »Har vi da mere Hovede?« spurgte Far, tog sin Hat og gik. — Han var slem
til at forleegge sine Ting, hvad der voldte os andre endelgs Leden; »du gaar da ogsaa og
smakker Tingene, lige hvor du er,« skeldte Mor og fik til Svar: »Andet er da umuligt.«
De skgnne Sommeraftener sad vi tit under Kastanierne, saa paa Kattekillingernes Leg med
de nedfaldne Kastanier og drak Aftenkaffe i Hjgrnet ud mod Vejen. »Snak dog ikke saa
hgjt!« sagde Mor, naar nogen gik forbi; »de kan jo hgre det.« »Bare det saa er dem, vi
forteller noget om,« mente Far; »saa interesserer det dem mest, og de bringer det ikke
videre.« Flagermusene svaevede omkring os, og Spurvene pippede i Tagskegget, og Far
var i godt Humgr. Han elskede alt levende, tror jeg.

Som allerede omtalt leerte jeg tidligt at passe Smaakraeet. Jeg var ikke ret gammel, far
jeg for farste Gang gvede mig i Faget som Bagddel. Det var felt at se Kyllingen eller Hgnen
hoppe halshugget omkring; Anderne var roligere i det; de lagde selv deres Hovede til Rette
paa Huggeblokken, mens Hgnsene altid skulde kgjse. Det kunde ogsaa ske, en Spadekalv
var ved at himle; saa maatte Far skynde sig med Kniven; kun ved at skeere Halsen over paa
den kunde man hindre den i at dg af sig selv; og det maatte den endelig ikke; man slog den
altsaa ihjel, for at den ikke skulde dg. Men den rigtige store Henrettelsessensation fandt
Sted ind under Jul. Da maatte vi op leenge far Daggry; store Kar fyldtes med kogende Vand;
Knivene fik endnu en Omgang Slibning; saa kom Far drivende med Grisen; den fik Lgkke
om Benene, blev veltet og svinebundet og lgftet op paa et omvendt Kar. Aah, som den
skreg. Nu skulde Mor og jeg holde, Bedstemor rgre i Blodet, og Far stikke. Nej, i Alverden
som den skreg. Og kastede Mor og mig hid og did, mens Blodet Sprgjt i Sprgijt stod ud i
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Spanden og Bedstemor rgrte, saa hun svedte. Til sidst gik Skrigene over i en Rallen, og snart
var vi i Gang med Skoldning og Skrabning; saa blev den heengt op og aabnet med kraftige
Snit; ud veeltede Indmaden, og nu skulde Tarmene renses, og der skulde laves Medister og
Blodpglse og herligst af alt — Fedtegrever. »Spis godt med Brad til!« var Fars manende
Ord. Nu er det forbi med Fedtegreverne — og Sulevellingen — og Pareveallingen — og
Brgdbollerne i Suppen, men oppe i Guds Rige maa der vere en lille lollandsk Afdeling,
hvor Mor skal lave mig det igen.

Kristus slagtede Paaskelammet; hans Menighed slagter Julegrisen. Ja, for Grisens
Dgdshvin var den fgrste Indvarsling af Julen som Kirkeklokkernes Kimen den sidste. Saa
sad vi den hgjhellige Kveeld samlede om Sembesulet, Mor rejste sig og bad hgjt Fadervor,
og Aarets dyrebareste Time var inde. Ogsaa det er forbi, Barnets Jul fanger den voxne ikke
igen, fgr han atter bliver Barn, ja, han magter ikke engang at sige, hvori Trolddommen
laa, véd bare, Aar efter Aar var det lige forunderligt, at her sad vi og holdt saa meget af
hinanden, og Grisen var slagtet, og Jesus var fgdt for vor Skyld; vi havde Mad nok paa
Jorden og vore Sager i Orden i Himlen; se, alt var saare godt.

Ogsaa Paasken var en stor Hgjtid. Skidne &£g hgrte til Langfredag. Og Paaskeag fik
man Paaskemorgen. En lgjerlig dyster Stemning raadede i Ens Hjerte hele den Dag, da
Jesus hang paa sit Kors. Men vilde Solen skinne paa den Dag, da han opstod fra de Dgde,
aah, hvor fglte man sig befriet, og Ens Hjerte gyngede i dens Straaler.

Pinseaften havde vi nogle dejlige Ture til Lejestederne paa de to Kirkegaarde, Vejleby
og Landet. Far spendte for og blev ved Hesten, mens Mor og jeg puslede om Gravene.
Hvor var det hgjtidsfuldt og smukt at veere oppe og gnske de Dgde Gladelig Pinse. Den
knoldede kraftige Jord sprang under Riven, de nysudsprungne Blomster og Buske duftede,
en Solsort sang fra Toppen af et Tree, og Kirkeklokkerne kimede Festen ind over Sognene.
Naar vi var feerdige med at hygge om vore egne Grave, gik vi lidt rundt og saa til de nye,
der var kommen til siden sidste Pinse. Kirke-gaarden blev En et fortroligt Sted. Der var en
egen alvorsfuld Glade tilbage i Sindet, naar vi tause kegrte hjemad til Bedstemor, vi endnu
havde iblandt os.

Det Aar, jeg var fyldt 13, lakkede gamle Bedstemor Stine Kglle af. Mor var utilfreds
med mig over, at jeg ikke kunde greede i den Anledning. Men da jeg kom ud til Gaarden
og, mens de andre spiste, ene blev inde hos den dgde, der laa saa smukt mellem de levende
Lys, blev min Kind alligevel vaad af Taarer. Og dog falte jeg endelig for engangs Skyld
Dgden som noget naturligt, noget venligt. Bedstemor Stine havde ligget leenge og var meget
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gammel. Jeg blev ved at se paa det stille Ansigt, og til sidst syntes jeg, at det rgrte sig. Men
det var ikke uhyggeligt. For jeg vidste godt, det rarte sig ikke. Det havde naaet den store
Fred. Jeg gik hjem og skrev en Salme paa 12 Vers. Lad mig neevne et Par af dem.

5. Alt Stjernehimlens dybe Fred
sig seenker ganske langsomt ned
paa Lillejuleaften;

enhver den fgler uden hun,

som teeres maa i allen Stund

af Dgd- og Smertekraften.

6. Da straaler Lys i mgrke Nat,
og Hvalvingen adskilles brat,
mens Englestemmer klinger;
og hendes Sjel den bliver fri
for Synds og Legems Slaveri
og mod vor Gud sig svinger.

8. Hun svaver fra den store Sal
hen til en ussel Hestestald

med glade Engleblikke;

og da det nu er Julenat,

da ser hun Alnaturens Skat

i Krybberummet ligge.

Og Salmen klinger ud, som det hedder, i Tak til Gud, fordi

12. Du hugged over — dig til Pris —
al Smertes og Synds-Slaveris

saa dybtnedtreengte Steengel

og gav i Guddomskeerlighed

en evig Jul i Himlens Fred

til din nyskabte Engel.

Den var skrevet til Melodien Lar mig o Skov — og Tante Anna sang den igennem ved
Kgkkenbordet med alle Vers. Hun saarede mig smerteligt ved Vers 8 at synge Alnatarens.
Havde Konen saa forstaaet et Muk af det hele?

Ja, saa gammel var jeg blevet, fgr Dgden viste mig et Ansigt, jeg kunde forstaa. Denne
Dgad, der omsvansede mig fra mine spaedeste Aar! Aaret fgr Bedstemor Stines Dgd havde
den atter traadt mig neer og vist sin onde Mine. Jeg havde det med paa det inderligste
at knytte mig til de Mennesker og de Tilstande, jeg engang var kommen til at holde af.
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Alle Dage har enhver Forandring, der ikke var direkte paakraevet, veeret mig uovervindelig
imod. Og havde Mennesker vist mig en Venlighed, kunde de regne med mig for Livstid.
Vi havde en Post, der efter en Aarraekke blev forflyttet til en anden Rute. Jeg udgad talrige
Taarer, ikke fordi jeg var serlig Ven med ham, men jeg kunde nu ikke teenke mig nogen
anden til at komme med Avisen.

Men langt veerre var det, at Peder Emmiche blev syg. Det var en ung Murer, der kom en
Del hos os, var nygift, havde en lille Datter og over for mig altid var morsom og splendid.
En Dag kom de og fortalte mig, at han var blevet alvorligt angrebet af Feber og laa og
talte i Vildelse. Strax mgrknede det for mig. Saa blev jeg ganske rolig. Jeg gik ned i Haven
mellem Hindbearbuskene og bad til Gud om, at min keere Ven maatte blive rask igen. Jeg
bad om det i Jesu Navn. Saa vidste jeg, der kunde ikke ske ham noget. I de fglgende Dage
gik jeg og smilte, naar de kom og fortalte mig, at Sygdommen havde forverret sig. En Dag
forlgd det, at Peder Emmiche var dgd. Der var megen Sorg over det, og jeg lo for mig selv:
At de ikke er klogere!

Dagen for Begravelsen kom. Far spaendte for, og de karte. Jeg gik hjemme i en vis
Spanding: Hvordan vilde Folk tage det, naar det viste sig, at han ikke var rigtig dgd? De
kom tilbage fra Kirken, Mor gik ind, og Far berettede mig merkelig nok ikke noget om den
store Begivenhed. Jeg hjalp som sedvanlig med at spende fra og tenkte hele Tiden: Nu
maa han da begynde. Men han begyndte ikke. Og saa maatte jeg jo i Gang med at sparge:
Naa, hvordan gik Begravelsen? »Jo, den’ jik ju, som saan noue de goer.« Jamen — jamen
blev han — blev han da i Kisten? »Hja!« raabte Far i et Udbrud af Latter. Jeg slap Seletgjet
og gik ned bag i Haven. Der var faldet et Mgrke over mig... og over det ganske Land...
som i Kristi Korsfeestelsesstund. Jeg forstod ikke noget mer. Og erlig talt... jeg har ikke
rigtig forstaaet siden.

Hvor er et Barn ene i sin dybe Sorg! Naa, ja, det er vel alle Mennesker. Men Barnet
har da slet ingen Steder at gaa hen. Til andre Bgrn? nej. Det ved meget godt, at Bgrn er
optagne af deres Leg og gleeder sig til at blive store og ikke har Tanke eller Sans for Sorg,
undtagen hvis de selv har en. Og til de Voxne? umuligt, keere. De Voxne tilhgrer jo en helt
anden Verden. Der er et stgrre Sveelg mellem Bgrns Verden og de Voxnes end mellem den
rige Mand i Helvede og Lazarus i Abrahams Skad.

Saa er der en Verden, der er neermere. Der er Ida; man kan gaa op i Baasen til hende;
man behgver slet ikke at sige noget; man kan bare stgtte Panden mod hendes runde Flanke
eller kilde hende paa Mulen — er det virkeligt, at den er saa blgd? — kilde hende paa
Mulen og faa hende til at mimre til Tak.

Man kan ogsaa gaa ud til Assistentkoen, kige hende ind i de troskyldige Gjne, klg
hende mellem de krumme Horn og nesten fange Nirvana ind i sin Sjel ved at sette sig
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ned og se hende tygge Drgv. Hun har veret et vildt Dyr engang, et vildt og jaget Dyr.
Det gjaldt om at snubbe Fgden i en Fart ude paa Steppen og saa naa ind i Sikkerhed med
den, hvor der var Tid til at fordgje. Det er mange Aartusinder siden, nu er hun ikke jaget
mer, og Fgden faar hun foreret. Men hun har holdt fast ved den gamle Skik. For den giver
hende hele Salighedsfalelsen. Hun er ikke en Ko leengere, hun vegeterer, er neermest en
Plante, ligger stille og gror, det hele gaar saa mekanisk, at hun er nerved at veere en Ting.
Sjeelevandringen gaar bagleens, Koen er eet med Altet, Indiens hellige Dyr gaar op i Gud.
Aah, det er godt at veere i Assistentkoens Nerhed. Mon man ogsaa selv engang skal naa
saa vidt som til at kunne tygge Drgv?

Men, kere, der er jo ogsaa Hunden. Det er noget helt andet. Hunden er Foxterrier.
Hunden er Vesterland. Dens Navn kealeforkortes til Sak og til Nas, og da den er kommet
fra Vilhelm Hansen i Brandstrup, er dens fulde Navn altsaa Sak Nas Hansen. Den er hvid
og sortplettet, og den lader ikke en Dreng staa og vere fortvivlet mellem Ribsbuske. Den
prover end mindre paa at leere ham at tygge Drgv. Den kommer vimsende og siger: Jeg
ved, hvor en Rotte har gemt sig. Den foreslaar: Lad os lgbe en Tur ned over Markerne
til en af Mergelgravene og se, hvordan de ser ud paa denne Tid af Aaret. I hvert Fald,
lad os komme i Gang med noget! Dette her det duer til ingenting. For Resten ligger din
Skoletaske inde i Kgkkenet med Lektierne, der skal leeres til i Morgen. Giv mig et Stykke
Sukker og kravl saa op paa din Gren i Blommetraet og lees paa din Geografi. Og fald ned,
som dengang du havde et Par nye Buxer paa for forste Gang og blev hangende i en Gren
deroppe og svaevede lenge mellem Himmel og Jord i Uvidenhed om din Fremtidsskebne
og plumpede saa omsider ned med Hovedet haardt imod Jorden. Hovedet holdt, og Jorden
holdt, men Enden den holdt ikke. Den blev behandlet baade med Kap og med Synaal. Kan
du huske det, gamle Dreng?

Keap — naa ja — det var ikke tit, Mor havde givet mig den Behandling. Men der var
dog eengang, Buxerne maatte ned. Jeg skulde af Sted til Sendagsskolen, men just, som jeg
vilde ud af Kgkkendgren, kom jeg i Tanker om, at jeg havde glemt noget. Jeg gik tilbage til
Chatollet, lindede Klappen, stak et Dokument under Blusen og — saa for Pokker, der stod
Mor. Hvad var det der? — Det var ingenting. — Lad mig se. Papiret blev taget frem -—
og jeg sendt af Sted til Sendagsskole. Det blev ikke en af de udbytterigeste Gudstjenester
for mig. Sandt at sige var mine Tanker ikke til Stede ved de hellige Ord i hgjere Grad. Thi
Dokumentet havde en Ordlyd omtrent som denne:

Vi undertegnede Drenge sammensverger os herved paa, at vi ikke lengere vil dgje de
Gamles Regimente og Tyranni.

Og den var underskrevet af neesten hele Klassens Drengebestand, idet dog Ejnar Kglle
havde taget det Forbehold, at det ikke betad, vi ikke maatte arbejde for dem, hvilket var
indrgmmet ham for Opnaaelsen af hans Navn. Om dog Mor havde haft Humgr nok til at
gemme denne Akt til Rigsarkivet og dermed lade det bero! Men da jeg vendte hjem fra
Opbyggelsen, var der til mig i en Mening, som var endnu bedre end den bedste.
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Saadan faldt dette Spartacusoprgr ud, ikke uligt det farste og alle de mellemliggende.
Men nu Farvel Ejnar og Ingvar og alle I andre. Nu skulde jeg til at gaa min dunkle Vej
alene.

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 98



X1V

XIV

3 GANGE OM UGEN ventede Oscar Geismar mig. Jeg skulde veare der lige efter Mid-
dagstid. Og naar vi havde lest en lille halv Time, gik Dgren op, og ind kom unge, slanke,
venlige Fru Geismar med Kaffen. Ogsaa jeg fik en Kop. Geismar skaldte paa det allerke-
reste ud over, at Fruen ikke bankede paa, og Fruen afslog al Banken. Landsbybgrn er jo
ikke vant til at se Mennesker bere deres Fglelser udenpaa, og jeg gjorde store QJjne ved
dette Kurreri og var stundom lidt forlegen med det, men syntes dog, det var smukt at se
to Mennesker vere saa glade ved hinanden. Om Sommeren laste vi i Haven, og dér var
der en Bank, der var slem til at vippe, naar Fru Geismar blev trukket ned paa den fyrige
Elskers Kne. Jeg ilede saa til og tyngede ned i den anden Ende, saa leenge Kearligheden
varede. Det morede Geismar. »Kaj skaber Balance i Tingene,« lo han. Det er ellers noget,
der ligger helt uden for mit Kald.

Om jeg fik leert andet hos Geismar end at elske? Det var ikke store Ting. Jeg fik stive
Lektier for og blev ogsaa hgrt i dem. Men Udenadsleren har alle Dage veeret mig en Pe-
st. Og Bjgrnens Kindtender kunde jeg ikke faa i Hovedet. Ogsaa Geismar var voldsomt
uinteresseret i dem. Alligevel syntes han, at naar han vilde ggre mig den Are at hgre mig
i dem, burde jeg gore ham den Tjeneste at kunne dem, og da jeg vitterlig ikke kunde dem
— ja, imellem alle de gode Egenskaber, jeg har hgrt ham bergmmet for, har endnu aldrig
nogen nevnet Taalmod. »Saa maa vi hellere hgre op«, 1gd det kort en skgnne Dag; og jeg
blev saa forferdet, at han i et Kvarter forgeves sggte at hale en Lyd ud af mig, jeg var
gaaet i Baglaas, jeg var stum. Saa opgav han, og jeg bukkede og gik og fglte mig uendelig
ilde til Mode. Hvordan skulde jeg komme hjem og sige, at jeg var fyret, og det paa Grund
af noget saa utilgiveligt som slet og ret Dovenskab? Da kaldte han mig tilbage, og nu fik
vi dog snakket sammen og blev enige om, at kunde han faa Far og Mor med paa, at jeg
maatte komme i Realskolen i Maribo, var det nok det bedste.

Mor cyklede da op til ham. Det var en utrolig Beslutning, de to smaa Mennesker skulde
treeffe. Realskolen i Maribo. 3 Aar op hver Morgen og faa mig af Sted til Ryde Station.
Madpakke med. Kort til Toget. Skolepenge. Bgger. Ordentligt Tgj. Og naar de 3 Aar var
gaaet, hvad saa? Mor maatte ind paa Vejen til Wested og have Raad. »Je hue ju teennt mee,
ha sku bleie Praest.« »Det er et stort Maal, Fru Munk. Lerer er ogsaa godt.« »Nej, det er
for lidt.«
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Far var i Vaande. Hvordan skulde der blive Raad til den Laesen? Han havde vel teenkt
sig, da de tog mig, at jeg skulde have Gaarden engang, og de kunde bo hos mig som gamle.
Det vidste han nu var haablgst. Som en Gaardejer i Kettinge sagde om sine Sgnner: »Jeg
har en, der er dygtig, og en, der ikke duer til noget. Den sidste lader jeg lase til Praest, og
den anden skal have Gaarden.« Far havde ogsaa indset, at jeg ikke duede til noget. Naar
Folk spurgte, hvad jeg skulde veere, svarede han: »Han skal veere Jordmodermand.« Nu
spurgte han mig for fgrste Gang om noget i fuldt Alvor: »Du har saa lange tynde Fingre;
vil du ikke veere Urmager?« Jeg saa fjernt paa ham. »Eller Skreedder da?« Jeg saa endnu
fjernere paa ham. »Ja ja, saa i Guds Navn da, Marie, saa kan du raade.«

Det kostede ham Savn og Slid og Opofrelse gennem mange, mange Aar, de Par Ord.
Jeg har aldrig hgrt ham bebrejde eller klage en eneste Gang.

Gik det skralt med de tgrre Kundskaber hos Geismar, gik det des bedre med Liv og
Aand. I hvert Fald med Aand. Naar vi var feerdige med hine omtalte Hjgrnetender, kaste-
de vi os sammen over de Ting, der lifligere var. Saa fortalte Geismar mig om Iliaden og
Odysseen og lod mig endda laane Bggerne med hjem. Saa laeste han for mig » Terje Vigen«
og lod mig skrive den i Genfortelling til neste Gang. Saa gav han mig Fristil om Struense,
og den kom til at slutte saadan:

Forst Bgddelen afhugger Haanden,
saa Hovedet — paa Gud nu stol!
Men op sig svinger Sandhedsaanden
til Evighedens Kongesol.

Det skete, at Timen begyndte med Oplasning af Sct. Hans Spil f. Ex. Mon nogen
Opleser nogensinde har haft mere aandelgs Tilhgrer, vover jeg at spgrge. En saadan Dag
kom Bjgrnens Gebis slet ikke i Funktion. Men det bedste af det hele: min Lerer skeenkede
mig en kostelig Gave, Oehlenschlegers Udvalgte Verker i eet Bind. Tre Aar fgr havde
min Faster, Tante Julie, til Jul foreret mig Junglebogen. Den fyldte mig Sjel og Sind; jeg
levede i Junglen; mine Venner var Kaa og Baloo og Bagheera. Nu dukkede Skjaldenes
Adam op og gjorde Krav paa Ligepladsen med Hr. Mowgli. Jeg ved ikke, hvad der var
mig det kereste, hans Vers, hans Prosa eller hans Tragedier. Jeg ved kun, jeg fglte, jeg
blev lukket ind i en Verden, jeg aldrig havde vidst existerede, og hvori jeg dog havde Rod.
Den Kilde, der sprang derinde, den leeskede mine Hjertergdder. Jeg drak ikke i lange rolige
Drag, men i hektiske, mer og mer begerlige. Det staar for mig nu, som om jeg paa mindre
end en Uge slugte alle hans store Tragedier. Jeg laa og leeste i Sengen, satte mig og leste
i Laden, gik og leste paa Mgddingen. Og det er ikke for meget sagt, at jeg i Aar derefter
teenkte i femfodede Jamber.

Nogen Tid senere kom Saint Aubains Bog om Bonaparte mig i Hende, jeg husker ikke
leengere hvordan. Ogsaa den gjorde et betydeligt Indtryk Paa mig, naturligvis paa en helt
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anden Maade, men Napoleon var dog en moderne Oehlenschldger-Helt: den store Person-
lighed, de dramatiske Begivenheder, den dybe Tragedie kunde altsammen vere skrevet af
Hakon Jarls Digter. Jeg har nu skaaret Kejseren ud af min Velvilje, men — i mit Hjerte bor
han endnu.

Far spendte Ida og Claus for Charabancen: jeg skulde til Optagelsesprgve i Maribo
private Realskole. Vi kegrte Omvej over Tirsted for at faa Geismar med. En lille nyfadt
Pige gav spade Lyde fra sin Barnevogn i Kapellangaarden, Fru Geismar sad indpakket
i Tepper og ngd Sommersolen mellem Abletreerne, en Tjenestepige forsggte at lere en
Tumling at gaa, mens de to eldste, Mogens og Agnete, saa vurderende til. Hvilken Idyl! og
der sad jeg paa Bagsedet i ensom Majestaet og skulde om et BJjeblik prgves paa Teenderne
om Bjgrnens.

Det var Meningen at faa mig ind i 4de Mellem; men kun i Historie glimrede jeg. I
Geografi var de urimelige nok til at ville have at vide af mig, hvad Ny Zeeland hed, og jeg
maatte ngjes med at henvise til, at det var dér, Monrad var tyet til. Men det var jo desverre
ikke alle Fag, man kunde dreje over i Historien, saa det blev efter nogen Snakken frem og
tilbage bare til 3die Mellem. Saa besteg vi Charabancen og satte atter Geismar af i Idyllen.

Og jeg saa paany en helt forandret Tilveerelse i Mgde. Kammerater igen! men hvad
for nogle? nu vilde de vel ggre Nar af mit Landmaal. En stor Skole, mange Learere og
endnu flere Lektier. Bjgrnen havde slaaet Teenderne i mig; jeg var klar over, at den ikke
slap forelgbig. Havde det saa veeret min egen kere brune Baloo. Men det var en ganske
anden Slags Bjgrn. Sommetider skar man Ansigt og spurgte sig selv, om det vel ikke var
en Bjgrnetjeneste, de gjorde En, med al den Terpen og Hersen. Og af og til teenkte man
paa: hvis man nu havde haft sine rigtige Foreldre? Men maaske man havde dem. Naar jeg
var nede og flytte Kgerne, lagde jeg mig stundom paa Ryggen i den teette duftende Klgver,
kiggede op i den blaa Himmel og tenkte: »Mon jeg er til? Nej, det kan ikke passe. Jeg er
ikke til, jeg dgde, dengang jeg var lille, og jeg blev begravet sammen med Mor; det er der
ingen Tvivl om. Det er uvirkeligt, alt det, jeg gaar i her; det er noget, jeg. ligger ved min
dgde Mors Side paa Maribo Kirkegaard og drammer.«

— Maribo, ja. En sjelden Gang imellem havde jeg faaet Lov til at tage derind og sove
i Kusine Idas Ungpigeseng paa Kusine Ellens Vearelse. Farste Gang jeg var derinde, efter
at jeg var blevet Landbo, o, det var vidunderligt. Maribo var altsaa stadig til. Eventyrhuset
var stadig til. Tante Helga sad fin og mild og sammensunken i sin Stol, Onkel Jacob kom
buldrende op ad Trappen med alle sine Strubelyde gurglende i Halsen og spillende paa
Leaberne: »Brr! brr! Goddag, min Ven.« Og saa det gysfulde, svimlende Tag med at lgfte En
i det lille 7-aarige Hoved ved at stemme begge Hender om Ens Kinder og Hage. »Hvordan
har du det? brr! brr! er der Buler i Blikspanden?« Det er udlagt: har du Hovedpine?

Og Ellen stod for Styret og svermede for en eller anden og var dygtig i sit Kegkken
og lyste af Latter. »Kom saa, Kaj, nu skal vi paa Kirkegaarden, ud at se til Onkel Carl og
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Tante Mathilde?« Jeg trak en lille Treehest paa Hjul i en Snor. Tante Helga skevede til den.
»Den Hest, Ellen!« »Ja, lad ham bare ha’ den med. De dgde kommer saamend ikke op og
kiger efter os af den Grund.« »Ellen! Ellen!« Man fik Hesten med, men skelede jo en Del
urolig bagud — de var vel ikke oppe for at kige?

Og hvergang man siden kom til Maribo — det var der altsammen stadigveek: Verk-
stedet og Altanen, Passiar med Tante Helga i Plyssesstolen, Tur med Onkel igennem Byen
- og hvor var man stolt af at fglges med ham og skulle lette paa Hatten ustandselig — og
bagefter med Ellen til Kirkegaarden og paa Hjemvejen ind i Stiftelsen til den blinde Fru
Plambeck, der famlede op og ned ad En og blev ved at sige: »Aah nej dog, er det Carls
Dreng! er han blevet saa stor!« og der stod man og var en Ting under de famlende Haender
og dog lykkelig ved, at der var en, for hvem man var Carls Dreng endnu!

Og hjemme spurgte Tante Helga: »Naa, Ellen, hvad sagde Fru Plambeck saa til at se
Kaj?« »Ja, Mor, det bliver jo aldrig hos hende til saa meget med at se!« Ellen stak i det
store Skrat, og Tante Helga blev helt rgd i Hovedet — hvor elskede man dem. Noget, man
ikke vidste, hvad var, dunkede inde i Ens Hjerte: »Det er dit Kad og Blod, lille du, dit Kad
og Blod; det er dine egne, du. Du er hjemme. «

Naar man vaagnede, hgrte man under Skraaloftet Hestehove mod Brosten nede fra
Gaden. Atter klang det i Jubel inde i En: »Kan du hgre! det er Maribo! Ih for Sgren, Dreng,
det er Maribo, du er hjemme igen.«

— Nuvel, Fremtiden laa blandet for mig. Men een frydefuld Visshed havde jeg da:
nu skulde jeg til Maribo hver Dag. Mor havde veret hos Onkel Jacob, der gestfrit havde
sagt: »Brr, brr, brr, brr, lad Kneegten faa sin Middagsmad hos os, lad ham bare komme.«
Jeg skulde til Maribo igen, hver Dag skulde jeg se Tante Helga.
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HUN LIGGER ude paa Kapellet, min Ven, brr brr, brr brr,« sagde Onkel, da jeg i Mid-
dagskvarteret var stormet op ad Trappen og sprunget ind i Stuen med Linoleumsgulvet
nasten uden at banke paa. Og der stod Ellen, men det var ikke Ellen — det var jo en Ellen,
der ikke kunde le. Og der kom Ida rgdgjet, forkglet, lige naaet hjem fra sit Barnehjem i Kg-
benhavn, hvor hun havde Stilling, og nu kom Hjalmar, ogsaa merkelig bleg og meerkelig
taus. Og der stod jeg og begreb ikke et Muk. Og Dgren op til Soveverelset var lukket. Og
Ellen sagde: »Jamen ved du det da ikke, Kaj? Vi har da skrevet til dig for 2 Dage siden.«
»Brr, brr, det var jo i Lgrdags,« gik det op for Onkel, »de har ikke faaet Brevet derude paa
Landet endnu.« Stadig forstod jeg ingenting, og Onkel gentog: »Hun ligger i hvert Fald
oppe paa Kapellet, brr, brr. «

Og Dgren op til Soveverelset var lukket. Ingen Tante Helga deroppe. Ingen Tante Hel-
ga i Stolen her. Taarerne piblede mig ud af Jjnene og dryppede ned paa Linoliet. »Greaeder
du over Tante Helga!« sagde Ida og syntes, det var pent af mig, og strag mig over Haaret.
Og Ellen fik Hjalmar med op paa sit Skraavaegsvearelse, og jeg kunde hgre ned i Stuen,
om hvordan »Mor slet ikke havde kaldt eller noget; jeg havde lige vaeret oppe ved Mor; vi
spiste til Middag; da jeg kom derop igen, var Mor dad, uden et Suk, uden en Klage, Mor
laa saa pent, Mor laa med et Smil, og Mor — og Mor — og Mor.« Men jeg stod og kigede
taarebleendet ned mod Gulvet; jeg greed ikke bare over, at Tante Helga var ded, jeg graed
over, at der var dgd et Hjem.

Og da jeg gik hen til Skolen, kom jeg jo forbi Hjgrnet af Bagtorvet og Mellemgade,
dér hvor jeg var fadt. Der laa en Tomt. Garveriet var braekket ned, Huset var braekket ned.
Af det Land, hvori jeg egentlig hgrte hjemme, hvor jeg havde Rod og hvorfra min Verden
gik, var der nu intet, intet tilbage.

Ikke langt fra mine Foreldres Grave, ved Enden af den samme Gang, blev Tante Hel-
gas skrgbelige Legeme lagt til Hvile mellem hendes mange smaa dgde Bgrn. I Hjemmet
blev der truffet den Ordning, at Ellen forelgbig styrede Huset for sin Far. Og saa leenge
Ellen vilde blive hjemme, skulde jeg versaagod frit komme og faa min Middagsmad der.
Det var dejligt for mig, at jeg stadig havde Tilknytning til Huset og dejligt, at jeg var hjem-
me etsteds i Maribo. I et Aar kom jeg der daglig fra 12-1, ngd godt af Ellens fortreffelige
Mad og storartede Humgr og var altid velset af Onkel, skgnt han ikke nogensinde modtog
en @re for at have mig og min glubende Appetit rendende sig paa Dgren.

Gamle Margrethe, der havde vaaget ved min Mors Dgd, kom eengang om Ugen og
vaskede og spiste saa med ved Bordet. Vittigheder og Historier krydrede Maden. Margrethe
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kunde veere lidt drastisk i Udtrykkene: »Saa tog han Bindet af Fingeren; det var lige, saa
den gule Materie tissede ud.« Onkel rynkede Panden: »Vi spiser, Margrethe, brr, brr, vi
spiser.« Hvortil Margrethe svarede: »Ja, det gar vi jo.«

Saa efter Middagen strakte Onkel sig paa den Hestehaars med Lollandsposten over
Hovedet som Vern mod Fluerne, og nesten gjeblikkelig gled Piben til Gulvs med et lille
Bump, og strax indfandt sig det regelmessigt gentagne brr pyh, brr pyh, brr pyh, som
fortalte, at nu var han der, hvor man har det godt. Jeg drev ud i Kgkkenet: Ellen, nu maa
du sette dig og lade Opvasken vente, til jeg faar leest for dig, hvad jeg har digtet siden i
Gaar. (For jeg har aldrig kunnet have, at Henderne bestiller noget, naar @rene skal hgre
efter.) Ellen satte sig lydigt, og saa gik det los, men ikke for hgjt, for Onkels Skyld. Det var
sveert at treeffe den rette Mellemvej mellem Deklamationens Begejstring og »vaek ikke de
Sovende!« Bagefter skulde jeg forteelle — om Learerne, om Afvaergekampe med Drengene,
hvor jeg maatte sette Klggt mod Styrke, ogsaa — og maaske lidt for rigeligt — om en
enkelt Pige, indtil Ellen satte En et skelmsk og inkvisitorisk Blik lige ind i Ansigtet, saa
det blev radt.

Jeg vendte mig og kigede gennem de farvede Ruder ud paa Altanen, aabnede Dgren
og kurede ned ad Trappen med det fedtede Sidereb og fik mig i Gaarden en Leg med Tante
Helgas for sin Begavelse over al Maribo bergmte Foxterrier, der 1ad Navnet Geni. Jeg stak
Hovedet inden for i Veerkstedet, der hvilede i Middagsstunden, og snuste mig Neesen fuld
af Leeder og Svendeatmosfare. Og atter op ad Trappen og et Slenter hen over Altanen, der
for Resten var begyndt at synke faretruende i den ene Side.

Ja, den var begyndt at halde. Petersen var visst heller ikke paa Verkstedet mere. Og
havde Ellen ikke serveret Rgdbedebgf i Mandags? Havde man hgrt Mumlen om en aldre
Frk. Larsen, der sggte en Husbestyrerindeplads? Tante Helga var dad, det var i hvert Fald
sikkert, og selv om Eventyrhuset endnu var til, var Eventyret dog ganske svagt begyndt at
fordufte.

Det gik, som det maatte gaa. En Dag fortalte Ellen mig, at hun havde faaet Plads som
Husbestyrerinde et eller andet Sted ude i Verden. Ellen rejste, og Frk. Larsen rykkede ind.
Jeg fik dobbelt Madpakke med til Skolen, og saa ikke saa meget til Onkel Jacob mer.
Men naar Vaabenbrgdrene havde March ud til Fugleskydningen, saa man Onkel stille paa
Torvet, staa ret foran Formanden med Haanden op til den stive Hat og faa anvist sin Plads
i Rekken — og saa fglte man sig jo selv en lille Smule med til Fugleskydning.

Og naar der var Marked i Byen, og den medbragte 25 @re viste alt for liden Evne
til at lade sig streekke, og Severdighederne lokkede, og Professor Labri fristede — aah,
man vovede sig helt ind i Stimlen frem mod Indgangen og den morsomme Mand og holdt
bedende sin rgrlige Formues resterende 5-@re op imod ham, men Entreen kostede 10, og
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alt, hvad man fik, var et Nuf — saa maatte man op til Onkel, og det kunde blive til en hel,
skinnende Krone.

Nu havde man Raad til at kgbe 3 Ringe i Hopla Hop, hvor man kunde vinde et Mar-
morur. Og hen over Ens Hoved gjaldede Professor Labris Veltalenhed fra en @Qlkasse. » Thi,
mine Damer og Herrer, jeg er treet af at rejse rundt paa Markeder og konkurrere med det
amerikanske Hoplahopsnyderi. Ydermere vil Klaus Berntsen have 20 % af vor Fortjeneste,
men det faar han Sgren sjejsme ikke af mig. Derfor agter jeg nu at treekke mig tilbage til
Privatlivets Fred i Vorbasse Fattiggaard, hvor jeg vil veere Fodermester. Teltet sender jeg
til Klaus Berntsen, saa kan han rejse Landet rundt og forevise Alberti. Men kom nu ind og
se min Forestilling. Frygt ikke, jeg ikke kan rumme Dem. I mit Telt er der Plads til 20 000
Mennesker og 24 gamle Kellinger med langt Skaeg og forlorne Teender. «

Der maatte man da ind. Forestillingens Tyngdepunkt laa i, at Professoren udlovede 10
Kr. til den, der kunde raabe hgjest Hurra. Hans egen Rgst gjaldede over alles, og de 10
Kr. tilfaldt saaledes ham. Derefter udlovede han samme Preemie til den, der kunde klappe
leengst. Labri selv klappede som en rasende og holdt ud, til alles Hender blodigtgmme
var segnede. Saa tilfaldt de 10 Kr. atter ham. Og blandt de lyttende ude paa Torvet var
Trengselen for at komme ind til Forestillingen herefter neermest livsfarlig.

Men Meningen med at gaa i Skole i Maribo var jo egentlig ikke at spise til Middag og
gaa til Labri. Lad os nu hgre om den mere alvorlige Side af Sagen.

Allerede Kl. 6 vekker Mor mig. Op, faa vasket sig, i Tgjet, drukket Kaffe, pakket
Tornyster, og pumpet Cykle, hvis det er Sommer, men er det Vinter: i Fedtlederstgvler og
gaa. Lad os nu sige, det er Vinter; da er Turen ved at veere interessantest. Stjernerne straaler
paa Himlen, mens jeg trasker ud ad den gde Landevej til Christianssade. Slotsparken er
aflaaset, man skal gaa udenom. Saa gelder det altsaa om at slippe med hele Buxer over
den piggede Laage eller gennem et Hul i den teette Tjgrneheek.

Fornemt og nyttelgst ruger det tomme Slot. R@vene hyler etsteds inde i Magrket. Dag-
ningen skimtes graat mellem de sorte Traer. Skoven breder sig nu til alle Sider om En.

Farten maa settes op, efterhaanden som man narmer sig Ryde Station. Toget hgres
allerede. Det er som sedvanlig sidste @Jjeblik. Kun eengang skete det, det stak af, og jeg
bagefter i Haab om, at et Mirakel vilde standse det, og jeg naaede Skolen med 2 Timers
Forsinkelse.

Det Kvarter i Kupeen gaar med en sidste Afpudsning af Lektierne. Saa er vi i Maribo.
I Lgb gennem Jernbanegade over Torvet til Skolen. Naar vi Morgensangen og Fadervor?
Ellers maa vi, ligesom de Fortabte, staa foran en laaset Dgr, indtil Skolebestyreren kommer
og lukker os ind. Men vi Togbgrn faar ikke Skaldud som Syvsoverne. Vi har den Skebne,
som hedder Lokomotivfarer Nielsen, at skyde os ind under. Og saa begynder Timerne. Lad
os lukke @jnene og tenke tilbage. Hvad er der at forteelle om dem?
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Maribo private Realskole under L. M. Hansen var en god Skole. Bygningerne var
gamle, og det kunde hende i et Frikvarter, at en @rverdig Rotte med et Stykke Ostemad
mellem Forteenderne sindigt traverserede Skolepladsen. Men Aanden var god. Maaske der
mellem Eleverne var lidt rigeligt af det, der i en viss Alder begynder voldsomt at interessere
Born, noget, jeg senere fandt Nykebing Cathedralskole kemisk renset for.

Skolebestyreren var af den moderne Opfattelse, at Bgrnene skal have Besked. Hvilket
skulde foregaa i en Time i 4de Klasse, hvor han selv tog sig af Drengene og sendte Pigerne
til en Leererinde. Den Time gik der Sandsagn om, og et helt Aar i Forvejen glaedede vi os
til den. Aldre Kammerater forberedte os, saa vi, da den endelig oprandt, utvivlsomt var
i Stand til at give den gode Skolebestyrer adskillige Tips, hvorom han selv aldrig i Livet
havde haft Anelse. Jeg er stadig af den Anskuelse, at denne velmente Time skarpede vor
Appetit paa det, den var tilteenkt at afholde fra, endskent den blev gennemfgrt med baade
(nervgs) Alvor, Forstaaelse og Takt.

Skolen var herligt fri for en Treeldomsaand til Frygt. Leerere og Elever omgikkes ind-
byrdes som Vasener af eet Kad og Blod. Vi lerte godt, men det var ingen Examensskole.
Eleverne var der paa Skolen, ikke for Examens Skyld, ikke for Skolens Skyld, men for at
uddannes. Stoffet blev terpet ind i os, det, der ikke var nogen anden Mulighed for at faa
ind i os. Men der var sat en Masse Tid af til andet end Stoffet. Seerlig Bestyreren selv var
slem til at spilde Tiden; og aldrig blev Tiden anvendt bedre, end naar han spildte den. Han
kunde komme ind i Klassen, flytte Katederstolen ned til en Yderside, kalde en af os op til
Tavlen — og saa fuld-stendig falde i Staver. I et helt Kvarter kunde han vere forsvundet
i sin Eftertankes dybe Brgnd; Eleven ved Tavlen stod musestille for ikke at veekke Lgven
af Trancen; det skete vel ogsaa, han listede ned paa sin Plads og — blev glemt. Vi andre
hviskede indbyrdes, mumlede indbyrdes, snakkede indbyrdes, raabte indbyrdes. Til sidst
var der Larm som paa en Slagmark. Af og til lad det fra Stolen: Naa-e. Det var Olie paa
Bolgerne et Qjeblik, men snart drgnede Bulderet atter.

Saa vaagnede vor Lerer op med et Ryk, og saa — ja, saa var det spendende: Kastede
han sig over Lektierne, var det med en Energi, saa selv den bedste maatte staa paa Taerne
for at falge Trit, og saa skeldte og smeldte den lille Mand, saa en Korporal i Sammenlig-
ning med ham maatte kaldes dgvstum.

Men det kunde ogsaa ske, at han gav sig til at tale med os om det, han havde veret
veek i (og da var der noget af en Digter i ham). Enten det var fra Fortidens Verden, eller
fra Fysikkens, eller fra Filosofiens, kunde han med lange Setningskeder og malende Ord
i et deempet, efterhaanden neesten messende Tonefald fgre os Syner for Gje, kalde paa vor
Eftertanke, appellere til vor Retsbevidsthed, saa vi glemte, vi var Skolebgrn, og fglte os
som Dele af det store, der hedder Menneskeheden. Han kunde med sine Ord vise os Ste-
naldermanden gnavende med brede Kever paa et Ben eller siddende paa Strandbredden
med sin Flintesten ved sit @stersmaaltid, saa vi havde Besver med at vaagne og forstaa,
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vi virkelig var i Maribo i det tyvende Aarhundrede. Han kunde drgfte med os Muligheden
for beboede Verdener ude i Rummet, saa vor egen Fantasi og Teenkeevne ansporedes eller
tale med os om det gamle Testamente, saa der blev Mening i Skabelseshistorien, som man
allerede var ved at voxe fra. Han kunde lase et dansk eller svensk Digterverk op, saa man
sad i Kluklatter af Fryd. Men han kunde ogsaa tolke et tysk Vers, saa det tyske Sprogs Mid-
delalder og Lgnlighed svgbte sig om vore unge Hjerter, og man maatte spgrge: Hvordan
er det muligt, at nogen kan neenne at misbruge det Sprog til at kommandere i?

Een Fejl havde han. Han hgrte til de Skolemend, der udveelger sig et Offer, ikke en
Syndebuk, men et Dydslam, fatter Forkerlighed for een af alle Skolens Elever og ud-
merker ham for saa nogle Maaneder efter at droppe ham og forvise ham til den store
Almindelighed. Jeg ggs, da det blev min Tur til at indtage Pladsen i Solen, og min bitre
Konkurrent til Klassens Duxetitel, Egon, smilte medlidende til mig og sagde: Nu ved du,
at om 9 Maaneder bliver du fadt til en kold Verden.

Naa, jeg stod det godt igennem, baade den Tid jeg sad under Hjertet, og Fadslen, og
Aaret, der fulgte. Jo, endnu een Fejl havde han, paa sin Vis en langt alvorligere: han var
forelsket i samme Pige som jeg. Naturligvis i Tugt og &re for os begge to. Han havde sin
storartede Kone, som han regnede mindst for sin bedre Trefjerdedel. Og jeg — ja, jeg var
jo ikke naaet leengere til end, naar jeg saa en Stjerne falde, saa at n@vne hendes Navn.

Denne mearkelige Mand var kapabel til at undervise i, hvad det skulde veere. Matematik
og Kemi, Religion og Dansk, Tysk og Skrivning, der var ikke det Fag, han skyede. Og han
havde den fgdte Lerers Evne til at ggre interessant for os, hvad han saa lagde Henderne
paa. Gled vi endda lidt ud, lgd der en Torden: »Hvordan er det, I sidder? Ret jer op! faa
Liv i @jnene, lad veere at sove jer gennem Livet. Ret jer op! naa, mere endnu! «

Skal vi bivaane en Matematiktime! Korporalstemmen: Carla Haugaard Jgrgensen! gaa
op til Tavlen og bevis, at Summen af Kateternes Kvadrater er lig Hypotenusens Kvadrat.
Der stod Carla med sine blaa Qjne, sine sgde runde Kinder og den glatte Marmorpande. Ak!
havde den veret mindre glat, i hvert Fald paa Indersiden; der var hverken Hypotenuse eller
Kateter derinde. Men Stolen dernede var blevet stille. Korporalen havde taget Udgangstur.
Larmen begyndte at stige. Egon vovede sig op til Katederet og gennemgik Opgaven for
Carla, som hastigt efter hans Anvisning skrev den ned paa Tavlen. Den lille Skolebestyrers
Djne stirrede ud for sig uden at se. Hans ene Haand laa krummet paa et Skolebord, den
anden udstrakt paa hans Kna. Saa lgd Digterstemmen dernede fra: »Har I nogensinde
teenkt paa, at ogsaa Lolland kan vere kan? Naar det er grimt Vejr, er der kent hernede.
Laeg Merke til, hvor det passer altsammen ind i hinanden, de lerede plgrede Marker, de
heldende Pile, den sgrgmodige Taage, et Vemod saa opslugende, at man synes, selv ikke
Dgden kan vere dybere, ja, et Tungsind af en saadan Fglelsens Styrke, at det sejrer selv
over Dgden. «

Og et @jeblik efter hvirvlede en Tyfon af Skeeldsord og Fornaermelser om den Ulyk-
kelige, der ikke kunde forklare sin egen Tegning paa Tavlen. En anden blev kaldt op og
indviklet i Selvmodsigelser; thi Mage til Juristeri, dette rasende Menneske kunde prastere,
kan selv Folk af Faget yderst sjeldent have drevet det til. Hvert eneste Argument, vi frem-
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kom med, forstod han gjeblikkelig at faa til at bevise det modsatte. Og atter rasede Speer-
reilden mod vore Trommehinder, og vi teenkte med Hjertet snart oppe i Halsen og snart
nede i Buxerne: »Nu slaar han os ihjel alle 27, og derpaa exploderer han som et Meteor.«
Det gjorde han ogsaa, helt uden Varsel exploderede han, men det var i en stor befriende
Latter, et Brag af Lykke over, at han virkelig var i Stand til at skeelde saa renaessancisk ud,
og med ham som Forleer bragd hele Klassen i Jubel.

Skolebestyreren behgvede ikke Krabasken for at hevde sig. Men fandt han, en eller
anden havde godt af den, holdt han sig ikke tilbage for et Princips Skyld. En Dag, vi var
sammen med en anden Klasse, skete der noget fantastisk. En konfirmeret, lang, forkelet
Kleppert rejste sig midt i en Overhaling og sagde: »Jeg skulde hilse fra min Far og sige, at
jeg kunde godt komme i en anden Skole.«

Skolebestyreren, der stod lige foran ham, lagde Nakken bag over og keg ham op i
Ansigtet med Velvilje. Saa vendte han sig og gik i sit seedvanlige Tempo, overvaagende,
at det blev i det seedvanlige Tempo, skulde jeg sige, op til Katederet, tog sine Manchetter
af og stillede dem der, vendte tilbage til Udgangsstedet og sagde venligt: Seet dig kun ned.
Hvorpaa han med sine Never knyttede gennembankede Kempen uden at ytre en Lyd, og
uden at denne ytrede en Lyd. Hans Kad havde sikkert aldrig smagt Revselse fgr og lod
til at befinde sig helt vel ved det useedvanlige. Der var naeppe et Sted paa hans Overkrop,
der ikke ngd godt af Styrtebadet. Efter endt Gerning vendte Skolens Leder tilbage til sine
Manchetter, og Timen kunde fortsette. Vi tenkte: »Det er sidste Dag, Mussemand er i
Skole her. Og sikken Ballade der bliver!« Men der blev ingen Ballade, og Mussemand tog
sin Realexamen nok saa fromt.

Efter endt Examen tog Skolebestyreren med Klassen en Tur til Liibeck. Midt paa Ga-
den tonede en Betjent frem, just af dem, der misbruger det tyske Sprog. Han var 3 Gange
saa hgj som Lederen af Turen, og hans Stemme rungede ud over stersgen: »Passieret
die Strasse!« Bgrnene blev noget lammede, og Skolebestyreren smilte anerkendende til
ham og sagde: »Aah, hold Ke-aft!« Der stod det uniformerede Herremenneske omgivet
af nogleogtyve hgjt grinende Bgrn, som han end ikke vidste hvad lo af. Hvad skulde han
stille op? Arrestere dem alle? vanskeligt. Hvad da? Kan Muhamed ikke fjerne Bjerget, kan
han i alt Fald fjerne sig selv. Betjenten fjernede sig selv. Det danske Smil havde sejret over
den prgjsiske Brgsighed.

Jeg ved ikke, hvor meget vi Bgrn holdt af L. M. Hansen. Men jeg ved, han var en af
de Skolefolk, en vaagen Dreng var taknemmelig for i sin Skoletid og bliver det mere og
mere, jo leenger han lever.

Nesten alle Leerere og Lererinder ved Skolen var unge. Det sikrede mod Rutinen.
Naar jeg teenker tilbage paa min gamle Skole, staar det for mig, som der var noget duggfrisk
og aarle over den.

Mange af Timerne var henlagt til andre Steder end Klasselokalet. Til Fysik og Ke-
mi flyttede vi ned i »Samlingen«. Gymnastikken var om Vinteren i Gymnastiksalen, om
Sommeren gik Turen til Trekanten til Skolens Badeanstalt eller til Fodboldpladsen @sten
for Byen. Fag som Tegning og Skrivning havde vi sammen med en anden Klasse; Dgren
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mellem Klasselokalerne blev lukket op. I Naturhistorietimerne botaniserede vi paa dejlige
Udflugter rundt omkring Byen. Skolebestyreren var flink til at fgre os uden for Murene. En
Dag aflagde vi Gasverket et Besgg, en anden Dag drog vi alle ud for at bese et gammelt
Voldsted. I Realklassen skulde hver af os holde Foredrag over et alvorligt Emne. Det var
en sere Oplevelse. Jeg foldede mig ud i et megtigt et om Stjernehimlen. Ogsaa Skoleko-
medie spillede vi, endda paa Engelsk. Og saa var der noget, der hed Maanedslov: kunde vi
klare 14 Dage i Traek, uden at nogen i Klassen forsgmte eller kom for sent, fik vi Fridag.
Det var en snedig Appel til vor Stolthed.

Hvem skal jeg nevne af Lererne? Farst Hr. Agner, Historieleereren, den forgudede.
Han »gennemgik Lektien til naeste Gang« ved at fortelle den for os, saa vi neesten ikke
behgvede at leese paa den. Fortalte han afvigende fra Bogen, kunde vi hans Ord og ikke
dens. Engang havde han taget fejl af et eller andet. Neeste Dag gengav vi Fejlen raa. Han
havde glemt, hvad han selv havde sagt, og rettede os argerligt: »Der staar jq tydeligt i
Bogen....« »Jamen De sagde saadan sidste Gang, Hr. Agner.« »Nej, jeg gjorde ikke.« »Jo,
det sagde De virkelig.« »I kan ikke sige noget om, hvad jeg har sagt. Hgjst kan I sige, hvad
I har hgrt.« Den var jo lidt haartrukken, men i Anledning af, at det var Hr. Agner, lod vi
den passere.

Naar vi kunde vore Sager flinkt, fik vi Oplasning de sidste 10 Minutter af Timen.
Det var aldrig noget litterert som hos de andre Larere, men nogle gyselige Rgverromaner.
Arséne Lupin og Sydhavets Dronning. Vi kunde altid vore Sager flinkt. Jamen hvor holdt
vi af den Mand! Engang han kom en 10 Minutter for silde, var der en Raaben og Tummel,
da han traadte ind. »Det er dog for galt,« skaldte han og var vred. Naeste Gang sad vi stille
som Mus. Vi ventede Ros, og da den ikke kom, gjorde vi ham opmerksom paa, hvor tyste
vi havde forholdt os. »Det er jo kun, hvad I skylder mig. Det manglede bare,« sagde Hr.
Agner. Vi fglte, han havde Ret. Han holdt os i sin faste, kammeratlige Haand. Hans Timer
var en Fest. Da han forlod Skolen, faldt Regnen teet.

Efter ham fik vi i Historie cand. mag. Jensen. Han havde ikke den Evne til at rive det
brede Folk med sig. Men han dikterede en Masse, og det var Hellas, vi havde om det Aar,
og han fik leert mig mere i Historie end nogen anden far eller efter. Og jeg greb begerligt
efter mere end Bogens. Ja, baade Jensen og jeg var gladende hellas-grebne. Vi var visst
ogsaa de to eneste, men saa var det jo godt, vi to var det.

I Naturhistorie havde vi Hr. Hansen. Han havde Krop for alle Pengene og kunde lyne
med sine sorte Jjne, saa Pigernes Hjerter slog hgrligt. Og han kunde leese Ambrosius for os,
saa ingen var i Tvivl om, hvem der var Abigaél, og slet ingen om, hvem der var Ambrosius.
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I Tysk fik vi i Realklassen en liden Frgken, der aldrig havde kunnet holde Styr paa os
store Slamberter, hvis hun ikke havde veret saa umanerlig ung og sagd. Hun og jeg var gode
Venner, men en Dag gdelagde jeg det hele. I et Frikvarter gik jeg op paa hendes Vearelse
og tilstillede hende fglgende Oplysning: »De skal ikke fgle Dem generet af, Frgken, at
nogen af de store Drenge siger, jeg er forelsket i Dem; for det er jeg slet ikke; det er bare
som Menneske, jeg synes saa godt om Dem.« Jeg mente, jeg havde baaret mig korrekt ad
og i Tide afverget alle Forviklinger mellem os. Hun stirrede maallgs paa den lange tynde
Dreng, der med store Jjne saa hende troskyldig ind i Sjelen. Saa blev hun blussende rgd
paa sine runde fine Kinder og vendte sig bort. Og — om jeg begreb det: fra den Dag var
hendes Smil over for mig tvunget. Hvor var jeg ked af det! jeg, som syntes, jeg havde
opfert mig yderst hensynsfuldt. Kvinder var da heller ikke til at begribe.

Saa var der den gode iltre Hr. Nordow, der havde lige let til at give O og 8, men van-
skeligt ved at finde Mellemvejen. Det var ham, der mgdte os Togbgrn en Morgen i Dgren:
Skynd jer at lgbe tilbage til Stationen igen, om I kan naa det modgaaende Tog. Skolen er
lukket i Dag. Kongen er dgd i Nat i Hamborg.

Den Begivenhed fik starre Betydning for mig, end jeg anede. Nogen Tid efter geestede
den nye Konge Maribo. Jeg har den dybeste Hengivenhed for vore kaere Kong Christian,
men eengang er han rigtignok kommen mig alvorligt i Vejen. Skolen var opstillet til Hyl-
dest paa Kongens Rute. Vi saa Mand bukke, vi aldrig havde tiltroet Evnen til et saadant
Kunst-stykke, vi saa granvoxne Damer neje, ja, en, der paa engang var af det allerhgjeste
Bourgeoisi og en betydelig Veegtmasse, gik saa dybt i Kne, at hun aldrig var kommen
op igen, om ikke Kongen havde hevet til. Men det verste var, at ved sin Bortkarsel stak
Majesteten Haanden ud af Bilen til Hilsen paa de Neermeststaaende. Mellem disse befandt
sig just mit Hjertes Udkaarne. Og det er da klart, at efter det, der dér overgik hendes hgjre
Haand, var den i lange Tider blevet for fornem til at leegge sig i min profane.

I Dansk havde vi Hr. Lindholm. Hos ham leaste vi »Hakon Jarl« med Rollerne fordelt
i Klassen. Da jeg havde medbragt Ry for Kristendom, fik jeg Olav Tryggvesgn, og Egon
leeste Hakons Rolle. Det var jo helt forkert. Hvad ragede Olav mig? han, som kom og lave-
de Forandring! Egon saa forbavset paa mig. »Ja, hvem af dem holder du da med, Egon?«
»Ja — ingen kan da holde med Hakon. Han er jo en grimme Karl.« Jeg satte mig ned ved
mit Skolebord og grundede. Det var sandt nok, han var en grimme Karl, det var lutter Uty-
skestreger, han bedrev. Han var Hedning, og han var kvindegrisk, og han sveg sin Elskede.
Og alligevel — alligevel — hele Ens breendende Hjerte var hos ham! hvor vilde man gerne
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have staaet i hans Hird. Hede Taarer dryppede ned i den lille billige Udgave, mens man
hjemme i Blommetraet forberedte sig til den rette Pathos neeste Dag i Dansktimen og med
Sorg maatte forsage alle Stykkets stolteste Ord, fordi de var uddelt til en anden:

Op vil jeg stige paa det stgrste Fjeld

og skue sidste Gang ud over Norrig,

ud over Riget, som har hyldet mig,

og derpaa styrte rolig i mit Sveerd.

Da skal den vilde Storm paa sine Vinger
hgjt lgfte Hakons Aand til Sejerfader,

og Sol skal finde Heltens Lig paa Klippen
og sige: Hgj i Dgden som i Livet.

Oehlenschlédger, kere, kere Oehlenschldger, endnu, 30 Aar efter, er jeg ikke naaet
videre end til at finde dig uforlignelig. Endnu tager jeg dig i fuldt Alvor. Endnu ved jeg
ikke nogen bedre Bgn, naar Verden stormer imod mig, at bede til min Gud end den, Helge
(i »Yrsa«) bad til sin:

Odin, du som hisset sidder i det lyse Valaskjalf,
du som tit fra Hlidskjalf skued Lejrekonningens Bedrift,
styrk mig med dit Blik i Ngden, lad mig falde Stammen veerd!

Det betyder paa jeevnt moderne Sprog:
Hjelp mig, keere Gud, til under dine @jne at klare mine Opgaver som en god dansk
kristen Mand. — Men det giver ligesom mere Krafter at bede det paa Oehlenschlagersk.

Jeg kom til at gaa til Preest hos Provst Jensen. Det fik jeg ikke meget ud af. Jeg kan
blive helt misundelig paa andre, der kan berette om deres udbytterige Preestegang. Den
gamle Provst havde et syndigt Mas med at holde sig oven Vande midt i Breendingen af alle
os ustyrlige maribonistiske Drabanter. Vi lagde Kugler under Bordet, han sad og vippede
paa, vi medfgrte Skrigeballoner, vi gav med Vilje afsindige Svar. Maalet var at faa ham
gjort hidsig, saa han for hen til en eller anden og gav paa Oret med den i dette Tilfeelde
meerkverdige Trusel: Jeg skal konfirmere dig. Det eneste virkelige Udbytte, jeg mindes at
have haft af min Konfirmationsundervisning, var den, at jeg slap for nogle kedelige Regne-
og Geografitimer paa Skolen.

Og Konfirmationsdagen oprandt. Hiemme stod der et flunkende Skrivebord til mig,
Fars og Mors flotte Gave, det eneste, jeg ejer endnu. Og saa var det dog ikke Dagens Clou.
Nej, vi skulde kgre i Bil!!! En Nabo kom og spendte Ida for og kgrte os til Ryde Station;
saa skulde vi spise Frokost hos Ellen og Onkel Jacob; derefter konfirmeres, og derefter
kgre hjem til Festen i Opager i Bil.

Desveerre var jeg ikke rask. Men strammede mig jo op. Ellen serverede en yndig Blom-
kaalsfrokost for os; »men hvordan er det, du haenger med Neabbet, Kaj?« Og Onkel: »Br

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 111



XV

br, er der Buler i Blikspanden, min Ven?« Gamle Margrethe var i Kgkkenet. Tante Helga
havde paa Auktionen kgbt Mors Guldurkaede og skanket sin kere Ellen; den foreerede hun
mig nu i Konfirmationsgave, den sgde Pige. Saa gik det af Sted til Kirke. Det var vel nok
underligt at se Kammeraterne saa forandret, alle i voxent Tgj, i Festtgj. Men var Kadet
flunket op, saa var Aanden forblevet den samme. Vi sad i to Rekker paa Gulvet, og min
Sidemand sparkede midt under den hellige Handling Pigen paa modsat Side over Benene
og hviskede: Tag de skeve Tinteeer til dig!

Jeg stod med min Feber i Kroppen, men tvang mig til at svare under Overhgringen
og haevde mit Ry. Lengtes bare efter at faa det overstaaet. Og saa gik Konfirmationen
alligevel ikke i Vasken. Det var dog Praestens Skyld. Han gik ned gennem Rakkerne, tog
hver enkelts Lafte og Haand, jeg vilde, uden for det hele som jeg var, mekanisk svare Ja,
da jeg pludselig merkede hans Blik rettet paa mig, saa alvorligt, saa indtreengende, at det
med-et gik op for mig, at der skete noget, at det var en Markestund i mit Liv. Af hele min
Sjel svarede jeg Ja og saa ham tilbage fast ind i Jjnene, og har min egen lille Mor, som laa
teet udenfor, i det Bjeblik faaet Lov til at kigge ind i Kirken, har hun veret glad for, hvad
der skete med hendes Dreng.

Bilen var selvfglgelig gaaet i Stykker, og det saa ud til, at Kgreturen maatte opgives;
men med Besvear og efter Venten kom vi da af Sted. Hvad husker man saa af denne for-
rygende Begivenhed, farste Gang man kgrte i Bil? At det bleeste vemmeligt, og at vi sad
daarligt, fordi vi var for mange, og at saa var vi der.

Saa var der fin Middag i den store Stue og mange Gaver: Rejseetui og De tre Muske-
terer og Skriveunderlag og Papirkniv — og jeg blev forceret til at holde Tale og sige Far
og Mor Tak.

Men 8 Dage efter sagde Ellen til mig: »Den er gruelig gal, Kaj; du maa gaa ud og
give Margrethe Undskyldning; hun er i Kgkkenet. Hun havde givet mig 1 Chokolade til
din Konfirmation, og jeg glemte at aflevere det, her er det.«

Jeg ud til Margrethe: »Hvor var det pent af Dem, Margrethe, at give mig Chokolade.
Og hvor var det grimt af mig, jeg kunde glemme at gaa ud og sige Tak med det samme.«
»Nej, det glemte Kaj rigtignok ikke. Kaj var rigtignok ude og takke saa pent, inden Kaj
gik. Det vilde ikke have lignet Kaj andet.«

Jeg saa hen til Ellen, og Ellens venstre Bjelaag gik op og ned. Synes De, at det er en alt
for ubetydelig Historie at forteelle? Aah, det maa De ikke sige. Jeg har altid elsket, naar et
Jijelaag gik op og ned for mig. Hvad var Livet verd, hvis der ikke af og til skete saadanne
sgde smaa Ting? Det er et af de faa forsonende Momenter, der er ved en Mand som Erik
Menveds Far. Han skal nok have haft en hel Del Venner, han har glippet med @jnene til.
Og saa, at det just er det, der er husket om ham!

Det var Meningen, saa snart jeg havde faaet Mellemskoleexamen, at faa mig anbragt
et Sted, hvorfra jeg kunde blive Student. Nu gik Maribo private Realskole hen og fik Stu-
denterkursus. Saa kunde jeg altsaa fortsette Realklassen igennem og derefter det 2 Aars
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Kursus. Men for at opnaa Tilskud fra det Offentlige kreevedes der et Antal Elever paa
mindst 5. Og vi var kun 4. Gode Raad var dyre. Der var ikke andet for end at pille en ud af
Massen og udnevne ham til at veere begavet; en velhavende Proprieters Sgn blev udset.
I den felgende Tid kredsede Lererne om Otto som Spyfluer om en Brad. Hvert Ord, der
udgik af hans Mund, blev udraabt til Guldkorn. Hver Fejl, han lavede, strag man over med
let Haand. Otto var en klog Dreng; han hoppede ikke paa den, at han var serlig begavet.
Men af Hensyn til sin keere Skole lod han sig alligevel indskrive paa Holdet. Han kunde
jo da i hvert Fald gaa et Par Maaneder. Var Kursuset fgrst kommen i Gang, blev det ikke
standset, fordi en faldt fra.

Paa dette Tidspunkt havde L. M. Hansen solgt Skolen for at rejse fra Maribo. Og det
hele blev alligevel ingenting til. En Dag i Sommerferien, efter at vi havde taget Realexa-
men, fik jeg et Brev om, at Kursus havde maatte opgives. Saa havde jeg altsaa spildt et Aar
paa Realexamen. Spildt?

Vel havde jeg ej. Det Aar blev det maaske frugtbareste i mit Liv. Gymnasiets 3 Aar
bagefter leerte mig ikke mere Fransk end det ene i Realklassen, ikke mere Historie, ikke
mere Oldtidskundskab. Jeg gentager: der var noget morgenfrisk, noget aarle over
Skolearbejdet i Maribo private Realskole. Skolen saa sin Opgave i at fortelle os Bgrn,
hvor rigt dog Livet er. Fysik, Kemi, Botanik, Historie, Sprog, Religion — det var ikke
kedelige Fag, nej, vi gik paa Opdagerferd i Tilveerelsens endelgse Rige. Mange Aar efter
skulde jeg skrive en Skolesang. Da teenkte jeg paa mine to Ungdomsskoler, den sidste
farst og den farste sidst, og skrev saa:

Hvad er det at gaa i Skole?

An auf ausser hinter in.
Guadalquivir og Ebro.

Og Kong Saul var trist af Sind.
Ceesar dade, da de stak ham,
var vel dad alligevel.
Vinkelsummen i en Trekant

er bestandig lig sig selv.
Oehlenschlédger gjorde Vers.
Grundtvig dade to’h’lfjerds.
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Ingemann og oversadig,
Larvefod og Knudetand.

Gifter Ild og Brint sig sammen,
bli’r det til det bare Vand.
@landsklima. Danmarks Sommer.
Plaire, plaisant og (para)plus.
Durch fiir gegen ohne wider

um og um og um paany.

U g spargs og t g tit.

Skolegang er Mareridt.

Mareridt? Nej, saa min Sandten!
Tror du det, tro om igen!

eller giv din Lerer Udskeld

og dig selv, min lille Ven!
Skolegang det er at drage

med paa Togt, Opdagerferd

for de Tusinder af Gaader

i den store Verden her,

stor i stort og stor i smaat,

at faa fundet og lagt blot.

»Stenens Slummer, Plantens Drgmme,
Dyrets Vaagnen, Mandens Sjel«,

alle Gaader maa du storme,

kun foran den Sidste — kneel!

Tys, der dirrer i dit Hjerte,

ved jeg, en usynlig Streng.

Sans kun vaagent alt det spredte,

tro den skjulte Sammenheng.

Til at finde Livets Vej,

Barn, skal Skolen hjelpe dig.
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OGSAA kammeratmaessigt set var Skolen fortreffelig. Jeg havde det Held, at min Klasse
var en Kroneklasse og ikke en Platklasse. Den sidste Slags findes jo overalt i Verden. Ogsaa
hos os forekom saadanne. Men vor Klasse havde et ypperligt Sammenhold og et aabent
Forhold til Lererne. Der var mange djerve Drenge i den og sgde sgde Piger. Fik man
engang imellem Lov at overnatte hos Onkel Jacob, f. Ex. ved Ellens Fgdselsdag, og saa
om Eftermiddagen slap ud med en af Pigerne til en Rotur paa Sgen og Aaen, kunde man
ikke gnske sig ret meget mere af Livet. Selvfglgelig var Pigerne nogle »dumme Tgse,
men de var alligevel ogsaa noget andet. Hvad andet? Ja, det vidste man jo ikke. Men naar
saadan en Pige sad og spendte den slanke Krop i rolige Traek med Aarerne, og man selv sad
i Agterstavnen og lod Fingrene glide i Vandet og snakkede Skolesjov eller endnu bedre slet
ingenting, saa var der en Dis af Sol og Fred og Lykke inde i Ens lille, intet anende Hjerte,
og man fglte, at der var et Selskab, der var endnu bedre end Assistentkoens.

Hvad syntes Kammeraterne om mig? Til at begynde med tror jeg, de fandt, jeg var en
ser forskruet en. Jeg fik halv Friplads, og de satte min Sandten af Medlidenhed med min
Fattigdom, ikke af Kerlighed til mig, en Indsamling i Gang for at deekke det resterende
halve. Det syntes Mor ikke om, og jeg skrev da et Brev til dem, hvis Sprog var en Blanding
af Oehlenschldger-, Holberg- og Bibelstil. Skolebestyreren skeldte mig bravt ud for mit
Skaberi — og gav mig derefter hel Friplads. Nej, de kunde ikke lide mig. Viste Hr. Agner
Lysbilleder af Ramses II’s Mumie, raabte de, at det var Kaj Munk. Og klare mig i Slagsmaal
duede jeg jo slet ikke til.

Men saa fik jeg en Ven, en stor kraftig Dreng, men lidende af Mellemgrebetandelse,
derfor afskaaret fra Badning, vi to fandt hinanden paa Landjorden, mens de andre stak til
Ses, og kunde jeg ikke klare for mig med Vid og Revestreger, saa kunde han klare for
mig med Neeverne. Vi gik lange Ture sammen, vi fik Lov at sidde paa samme Benk, han
var eneste Barn af en thv. Gaardmand, de boede i en Villa noget uden for Maribo, og han
havde Kittel (!) og Reagensglas og Syrer og hvad ved jeg. Vi lavede Forsgg sammen, vi
pressede Planter. Sommetider blev jeg hos ham om Natten, og da snakkede vi til helt hen
paa Morgenstunden om alle Livets Mysterier, iseer om det, der er det interessanteste af dem
alle, og som han havde noget mere Indblik i end jeg.

Efterhaanden som Tiden gik, faldt jeg godt sammen med Klassen. Jeg kunde jo altid
hjeelpe en eller anden med en Regneopgave eller en Stil. Selv min haarde Konkurrent Egon,
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med hvem jeg skiftede til Duxepladsen, blev min gode Ven. Engang havde jeg faaet en
brendende Lyst til at besgge ham i Bandholm. Men hvordan skulde jeg lave den med
Mor? Lyve vilde jeg ikke, og det var ikke nemt at arrangere Sandheden saadan, at den
kunde aabne Adgang til en Bandholm-Tur.

»Maaske kommer jeg til Bandholm en Sgndag,« sagde jeg til Egon. »Naa,« lgd Svaret.
»Er du hjemme?« »Du kan jo se ad.« Naa ja, nu kunde det maaske forsvares at sige til Mor,
han havde inviteret mig til Sgndag. Jeg sagde det og fik Lov. Lardag Aften skar jeg en lille
Bid af Oxestegen og svgbte ind i Avispapir og stak i Buxelommen. Naar Mor naste Aften
ved min Hjemkomst uvegerligt vilde spgrge mig: »Hvad fik du at spise dernede?« kunde
jeg i fuld Overensstemmelse med Sandheden svare: »Oxesteg.«

Jeg kom op Sendag Morgen og iferte mig mit fine Kluns, men var skidt tilpas. Jeg
trak Cyklen ud, og saa pludselig sagde Mor: »Jeg tror slet ikke, du er inviteret derned.«
»Hvadfornoget!« udbrgd jeg i @del Harme; »kan du tro om mig, at jeg lyver? Ikke Tale
om, at jeg saa tager af Sted.« Mor svarede ingenting, og jeg trak Cyklen ind igen, og hvem
der var veltilpas ved at blive hjemme, det var mig.

Nej, lyve for Mor det var ikke rart at skulle til. Saa gik det meget bedre i Skolen.
Serlig ved Examinerne. Der var man jo nermest Gud taknemmelig, om han gav En Held
til at dreje Inkvisitionen en Knap. Haflighed koster ingen Penge, var Mor utreettelig til at
indprente mig. Og hun havde Ret; tveertimod, Haflighed kunde give Bonus. Nu har vi f.
Ex. beskikket Censor. Kammeraterne sjosker bare op, tager en Seddel, skubber sig ind paa
Stolen og giver sig Skeebnen i Vold. Men jeg, naar jeg kommer op, bukker jeg for den
fremmede; det giver et Seet i ham, han vaagner op af Dgsen, han rejser sig halvt og bukker
igen; saa gar det ikke noget, om det ikke gaar helt glat med Guadalquivir og Ebro, nu ved
han, at man er en beleven og opvakt ung Mand, og indretter Karakteren derefter — oh,
Livet er frydeligt fuldt af Dramatik.

Det verste, man havde at bere paa, var sit Hovede. Min rigtige Far havde to Ting,
der var ud over det almindelige: en Sangstemme og en Migraene. Han maatte af Sted saa
pludseligt, at han i Farten fik forbyttet de to. Sangstemmen tog han med sig, Migrenen
efterlod han til mig. Mangen Aften er jeg kommen lgbende hjem fra Toget for at slippe i
Seng, fgr Opkastningen kom. Min gode Mor stod parat med Uldteppe paa Kakkelovnen.
Men saa en Dag slog hun pludselig om. Ingen Uldteppe mer fra den Kant. Bedstemor
gjorde Indsigelser: »Vil du tage Livet af Drengen?« Men Mor vendte det dgve Ore til
Bedstemor og skeldte ud paa mig: »Lad vere at skabe dig; du skal ikke gaa her og spille
Komedie; nu bliver du oppe og leser paa dine Sager!« Jeg saa hende leenge an med et
lidende Blik, men havde saadan Respekt for hende, at jeg ikke vovede at gaa ud og kaste
op. Og tro mig eller tro mig ikke: det varede Uger, far Hovedpinen kom igen. Men den
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kom igen. Og den har fulgt mig gennem Livet. Og det eneste Udbytte, jeg nogensinde har
haft af den, var et halvt Aars Forleengelse af Regens-Stipendiet. Og nu har jeg ikke mere
nogen Mor til at skeende mig den fra. Saa er der nogen af Dem, mine Lesere, der kender en,
som vil bytte en Sangstemme bort for en Migrene, ved De, hvor De kan henvende Dem.
De kan sveerge paa, jeg skal spendere Lidkgb, gaar Forretningen i Orden.

Ja, saa er der vel ikke mere at forteelle om mine 3 Aar i Maribo. Jo, det er der da
rigtignok. Min Tilknytning til Journalistikken begyndte i disse Aar. Hjemme holdt vi Ugens
Nyheder og Nakskov Tidende. Kan det passe, at den sidste er kommen med sortrandet Side
ved Drachmanns Dgd? Men den bedste Avis fik vi gratis. Det var Maribo Amtstidende, som
kom 2 Gange om Ugen og var Avertissementsavis. Den var vrimlende fuld af Noveller,
herlige at sluge for en leeselysten Dreng.

Naa, men der faldt en gammel Kone i Slotsgraven ved Christianssede og blev trukket
op igen. Eller var det et Barn? Hvordan falder jeg paa at gaa ind paa Lollandspostens Kontor
med den Nyhed? Redaktgr Dein havde 7 kgnne Dgtre, saa det var ikke saa merkeligt, vor
Historielerer Hr. Agner sad derinde, men betuttet blev jeg alligevel. Redaktgren selv kom
til Skranken; med Besveer fik jeg hakket mit Arinde frem. »Det kan vi visst ikke bruge, «
mente den venlige @ldre Herre, men saa tog jeg mig sammen og dramatiserede Historien
paa staaende Fod. » Vi ta’r den,« sagde Hr. Dein og gav mig en 25-@re; »saa fik vi jo noget
ud af det begge to.« Hr. Agner fik ogsaa noget ud af sit Ophold paa Redaktionen, nemlig
en af de 7.

Dette Honorar maa have givet mig Blod paa Tanden. For i Maribo Amtstidende d. 15.
April 1913 findes en Historie om en Rottejagt, underskrevet K. M. Ejendommeligt at mit
farste littereere trykte Arbejde skulde blive komisk! Hvor var det stolt at se sig selv paa
Tryk!

Maribo Amtstidende

Tirsdag den 15. April 1913

En Rottejagt

Grosserer Henry Witt var bekendt vidt omkring for sin Rigdom, Gerrighed og Magelighed. Hans Ko-
ne, Fru Kristine Witt, var en fuldsteendig Modsetning til ham, og hvert Aar, naar Sommeren nermede sig,
begyndte hun at tigge ham for at tilbringe et Par Maaneder paa Landet.

Hun havde imidlertid aldrig faaet ham til at gare et saa voveligt Skridt for i Aar, da deres tyveaarige
Emilie og eneste Datter havde haget sig fast til ham og ikke sluppet ham, fgr han under Eder og Forbandelser
havde lovet at opfylde dette @nske.
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Han lejede nu et gammelt Hus — det fik han selvfglgelig til meget billig Pris-, og den 1ste Juli rykkede
han derind med sin Familje og 10 Kyllinger; disse havde Fru Witt efter store Besvarligheder faaet Lov at
kabe, idet hun nemlig fgrst maatte overbevise sin Mand om, at der var stor Fortjeneste ved at kabe dem som
smaa Kyllinger og selge dem som store Hgns, og de blev nu sat om i Haven, hvor de kunde gaa i Solskinnet
og pille Orme, og hvor man saa dejlig kunde se paa dem fra Vinduet.

Men vil man nu bare hgre.

En Middag, da Freken Emilie sidder i Leenestolen og plager sin Fader, som ligger og streekker sig i
Sofaen, om en ny Hat og stadig faar det samme afgjorte Nej, medens hendes Fru Moder staar ved Vinduet
og betragter Kyllingerne, kom et Par umaadelig freekke Rotter frem fra et Hul i Jorden og hager fat i hver
en, hvorefter de hastig forsvinder. Fru Witt gav et frygteligt Skrig fra sig, og Grossereren foer rasende op og
spurgte, hvad i al Verden det Hyl skulde til midt om Dagen.

Med alle Tegn paa Radsel fortalte hun nu det frygtelige, hun havde set; men Hr. Witt tog det hele med
overlegen Ro.

Han bad fgrst sin Kone gaa ud i Kekkenet og lave en god Kop Kaffe, gik derpaa hen i en Krog og tog
sin gamle Bgsse frem, ladede den og stillede sig op ved Vinduet.

Der gik to Minutter, ingen Rotte viste sig — tre, stadig ingen — fire — fem — seks.

»Der er den ene!« brglede Grossereren pludselig og holdt Bgssen til Kinden, idet han i sin Jagtiver
glemte, at i saadanne Tilfeelde skal man forholde sig rolig. Falgen blev da ogsaa, at Rotten hurtigst muligt
forsvandt, mens den ivrige Jeeger blev staaende uden at faa fyret.

»Uh, Emilie!« sagde han arrigt, »nu varer det 5-6 Minutter, for den kommer igen. I den Tid leegger jeg
mig lidt paa Sofaen; saa kan Du imidlertid holde Vagt her ved Vinduet, og naar den saa kommer, forstyrrer
Du den ikke paa nogen mulig Maade, lige meget hvad den ggr, men kalder ganske sagte paa mig. Forstaar
Du?«

»Maa jeg saa faa en ny Hat, Far?« vedblev Emilie ufortrgdent. » Vel maa Du ej,« snerrede Witt gnavent,
lagde sig behageligt til Rette og begyndte at vente.

Ventetiden er jo altid lang og falgelig ogsaa treettende, og selvfglgelig blev Resultatet — at han faldt i
Sgvn.

»Far! Far! Far! nu er Rotten der! Far!« begyndte Emilie.

»Hvad er der?« spgrger en sngvlende Stemme, »hvorfor skal jeg forstyrres for en Rotte? Naa, Rotten,
jo, nu er jeg der!« og Grossereren faar gnedet Sgvnen af Jjnene og griber Bgssen; men selvfglgelig er det
efterstraebte Dyr for leenge siden forsvundet og har endda taget to Kyllinger med som Erindring.

Atter smider Hr. Witt sig i Sofaen, men nu holder han sig med Fortvivlelsens Kraft vaagen, og neppe
aabner Emilie Munden, fgr han er henne ved Vinduet, faar Bgssen til Kinden, sigter, fyrer og staar saa
aandelgs og venter paa at faa Byttet at se, naar Rggen driver bort; han naar lige at se tre dreebte Kyllinger,
men ingen Rotter, fgr Fru Witt kommer styrtende ind.

»Fik du noget, keere Henry?« sperger hun og farer hen mod Vinduet, men hendes Zgtefelle skyder
hende tilbage. »Jo, jeg ramte en,« forklarede han, »men Du kan ikke taale at se Liget af det uhyggelige Dyr;
den anden slap fra mig og tog endda tre Kyllinger med. Tag og kom med ud og begrave den drabte Rotte,«
vender han sig til Emilie, og hun fglger ham ogsaa smilende.

De er dog neppe kommen udenfor, fgr Hr. Grossereren vender sig om mod hende;

»Hgr, Mille, hvis Du ikke forteeller, at jeg skad Kyllingerne i Stedet for Rotten, skal Du alligevel nok
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faa en ny Hat.«
Siden den Dag gik Hr. Witt aldrig mere paa Rottejagt; thi Omkostningerne var for store.

Ogsaa Far var vigtig af det. »Det er Kaj, der har lavet den der,« sagde han til Naboerne;
og de svarede: »Naa, det er det!« Jeg maatte jo passe paa at sidde og lade, som om det var
en Bagatel. Jeg forsggte visst igen ved Bladet, men anden Gang gik den ikke, maaske fordi
jeg ymtede noget om Penge.

Om Sommerferien cyklede jeg til Nakskov, hvor Mor havde to Sgskende, Onkel Ras-
mus (med Tante Hertha) og Tante Anna (med Onkel Clausen). Begge havde Vognmands-
forretninger. Nakskov var jo ikke Maribo og kunde aldrig blive det. Men den var dog ogsaa
en Slags By. Folk talte fint, og der var Brosten. Det snerped dog ad Maribo. Tante Hertha
gav Billet til Sommerteatret i Svingelen. Der spilledes Emilies Hjertebanken, som modto-
ges overbarende venligt. Saa kom der en Dame ind med saa lidt paa, som jeg aldrig havde
set Damer fgr. Tante Hertha mgnstrede mig for at se Virkningen, og jeg maatte holde mig
stiv for ikke at glippe med Qjnene. Bagefter spillede de »Marens Kyllinger«. Jeg var el-
levild, maatte hjem neeste Dag og referere hele Stykket. Vi sad i Kastanielysthuset ud til
Vejen, Kattekillingerne legede i Gaarden, Flagermusene jog omkring os. Johan Munks var
bedt derned til Aftenkaffe. Jeg var hvas og ordknap som Maren, stgnnede som den dgende
Mand, slog i Bordet og bandede som Biskoppen, spillede kort sagt Stykket igennem fra
farst til sidst. Der var aabnet for en Kilde i mit Sind. —

Og Skolen begyndte atter, det tilvante friske regelmassige Liv. Op hver Morgen ved
6-Tiden, Moder travlt med at faa begge sine Mend af Sted, den ene paa Malkevognen, den
anden paa Cyklen. Dagen faar sin Vielse ved den karske Tur gennem den skgnne Skov ned
til Stationen. Hvad kendte jeg til Skovens Skgnhed? Bgrn leegger ikke Merke til Naturen,
undtagen der skal noget serligt til. Traeerne staar der jo nu engang. Og det har de gjort
altid. Feerdig med dem. Men Sindet fylder sig med Skenhed, selv naar det ikke ved af det!
Bukkar dufter, Lilliekonvaller ringler med deres hvide Klokker saa tyst, at kun Evigheden
kan hgre det, Sol falder i levende Striber ind mellem levende Sgijler, der er saa ranke som
Graekernes.

Nu bruser det fjernt i Kronerne, Efteraaret er allerede begyndt at drage Aande; Mor
og jeg tager paa Ngddetur en Sgndag, som vi i Sommeren var paa Hindbertur, altid med
den avisompakkede Flaskekaffe med os. Den fgrste Sne falder, Kulden strenger sig til,
Drengens Aande staar hvid foran ham gennem den tause Skov, det fryser 30 Grader, men
Turen til Skolen skal passes, det siger Mor, for der skal veere Mening ved En.
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Og maaske jeg skal slutte den Del af mit Liv med et Billede fra, naar jeg skal have Bud
med til Bys for hende, og hun kravler i de sidste hastende Minutter fgr min Affart op paa
et Bord og paa Stole for at rode i Tenraekket (Tallerkenreekken) og paa Kgkkenhylderne,
om der ikke skulde have forputtet sig et Par Mgnter, det er, som hun ligger paa Kne og
besverger Ti-@ren om at veere der — — — ja, den veerdifulde Leere tog jeg med ud i Livet
fra mit Hjem, at en Ti-@re er Mgje og Arbgdighed veerd.

Kom det som et Tordenvejr, at jeg alligevel ikke kunde fortsette i Maribo? Maaske.
Befriende som et Tordenslag. L.. M. Hansen var rejst, Kammeraterne spredt, og — nu havde
jeg jo gaaet 3 Aar paa det Sted. Kunde det saa egentlig ikke veere sjovt at prgve noget nyt?
Noget helt nyt ogsaa! Lad det veere nok med Lektieterperi nu. Lad mig blive Journalist,
Mor! lad mig prgve, om jeg ikke kan faa en Begynderstilling ved Nakskov Tidende.

Mor saa paa mig. Skrive i Bladene! hendes Stemme dirrede af Foragt. Je trodhe, vi
i’gan’ hue bestemt, du ska vare Student; saa @ der junne mer aa snakke om.

Ja, ja, jeg havde jo ikke for ingenting hos L. M. Hansen leert Geometri. Givet — saa-
dan lgd det fagrste Punkt; det var det, man gik ud fra; givet: du skal vere Student. Bevis:
hvorledes finder vi et 2-Aars-Kursus etsteds? Der blev skrevet efter Program til Docker.
Men inden Programmet kom, kom det, der spraengte alle Programmer: Verdenskrigen.

Under de Forhold syntes Far, den utaaleligt forsigtige, at der ikke kunde vere Tale om
at sende mig til Kgbenhavn. Det maatte nu anses for det overkommeligste og sikreste at
faa mig paa Latinskolen i Ny-kgbing F. Tante Anna og Onkel Clausen havde solgt deres
Vognmandsforretning i Nakskov og havde kgbt en Villa i Frejlev, 10 km fra Nykgbing paa
Lollandssiden. Der fik Mor tinget mig i Kost og Logi. Og nu var det Alvor med Afsked
fra Hjemmet.

Jeg var 16 Aar gammel og fglte det vel nermest speendende at skulle hjemme fra. Vere
lgst. Tkke lengere den daglige Kontrol af de Mennesker, der havde veret over En, fra man
var lille. Jeg satte mig paa Cyklen og karte ud i den skgnne lollandske Sommerdag. Examen
laa lykkeligt bag mig, frugtbare Marker, bugnende af den neere Hgst, Herregaardsparker
og svale Skove laa omkring mig, og et nyt eggende Kapitel af mit Liv laa foran mig.
Jeg sang med den Stemme, jeg ikke havde, mens jeg traadte Pedalerne ad Nysted til. En
imponerende Herregaard faldt min Vej igennem. Jeg stod af og kiggede betaget ind i Haven.
Jeg maatte have at vide, hvad den hed. Rosenlund, oplyste man. Det lgd kgnt; der kunde
ikke veere mere poetisk Varsel.

Omkring mig aabnede Krigen bredere og bredere sit ildspyende Helvedesgab. Hvad
kom det mig ved? Wested havde ganske visst vredet sine Hender over Ulykken og Forfer-
delsen, som Menneskeheden slap lgs paa sig selv. Var det dog saa et Jordskelv! jamrede
han; dér kunde man dog leegge Skylden paa noget uden for os! Men dette her —! Jeg gik
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prompte hjem og skrev et langt Digt, fuldt af Forargelse over Krigen; det fglte jeg, jeg
skyldte baade min Lerer og Situationen. Skal Skjalden ikke gse af Bjeblikkets Stof?

Men Sandheden var, at hverken jeg eller mine Omgivelser havde Begreb om, hvad der
foregik omkring os. Lolland havde intet Udestaaende hverken med Rusland eller Tyskland.
Horte vi af og til Kanonernes Drgn fra Jstersgen, nu, det var vi saa vant til. Gennem alle
min Barndoms Aar havde de skudt @velsesrabalder derude, saa Vinduerne klirrede, og
Dgre gled op. Og Johan Munk disputerede med de andre Bgnder paa de hede Sommerdage,
naar Skydningen endte i Torden; de andre paastod, at Luften blev fyldt med Elektricitet af
Kanonaderne, men Johan afviste dem larmende med, at » Vorherre er selv Mand for at lave
Torden; det skal I nu ikke bilde mig ind, han behgver Tyskerne til at hjelpe sig med.«

Senderjylland, siger De, min Leaser. Jeg er bange for at maatte vedgaa, at hverken
Geismar eller L. M. Hansen havde holdt Sgnderjyllands Navn blankt paa mit Sinds Tavle.
Og nu var det over 4 Aar siden, jeg havde gaaet i Skole hos Wested.

Nej, vi Drenge tog det neermest som en Selvfglge, at der var Krig i Verden. Herregud,
det havde der jo altid veret. Vor Historiebog handlede nasten ikke om andet. Hvorfor
skulde der saa ikke veere det nu?

Og de lollandske Bgnder? Ja, som jeg siger: Rusland og England og Tyskland havde
jo ikke gjort Lolland noget. Havde de Lyst til at slaas, det kunde der vel fra lokal Side
dernede ikke veere noget videre at bemeerke til, saaleenge de dirigerede sig uden om Opager
og Omegn.

Det var ordnet, saa man kunde indstille Telefonen paa sit Blads Redaktion en viss Tid
om Aftenen og faa forelest det sidste Nyt. Russerne var allerede blevet slaaet, men nu
kiler de sgu paa igen. Bare Generalerne og Kejserne og hvad de hedder, alle de fine, bare
de skulde gaa i Spidsen, saa blev der den Onde aldrig Krig.

Det er ikke Sandheden, men der er et Gran af Sandhed i, at Bonden kender kun eet
Rige, og det er hans Gaard. Saalenge det gaar ham vel der, saalenge den kan give Fgden
til ham og hans, og ingen antaster ham Herredgmmet over den, saalenge kymrer ham ikke
Affererne i den gvrige Verden.

Hvordan var det, Gaardejer Jeppe Aakjer kvad:

Du Puslingland, som hygger dig i Smug,
mens hele Verden breender om din Vugge!

Skovly hed Villaen, jeg stilede imod, og i Ly af Skoven laa den. Den fredeligste og
luneste Sommeraften kom jeg dertil. Nattergalene smagtede i Skovbrynet, Flagermusene
sejlede Luften lummer i Elskovsdans, Solen gik ned i saa red en Bondepigekulgr, som om
en Ka’l trak den til sig i Sengen. Et veldeekket Bord ventede mig. Min Appetit var som altid
paa hgjeste Gear. De to gamle var i Perlehumgr; de elskede begge to grovkornede Historier,
og Luften i Kgkkenet, hvor jeg sad og spiste, radmede snart omkap med Solnedgangen
udenfor. Katten mjavede kelent paa Dgrtreeet, og i Morgen begyndte Skolen.
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LATINSKOLEN i Nykgbing — ja, taalmodige Leser, nu belaver De Dem paa en leengere
Udgydelse om Fag og Klasselokaler og Arbejdsform og Lererpersonale i Lighed med den
om Maribo. Og De, min knap saa taalmodige Laser, begynder at blade for at kige ud, hvor
mange Sider De her kan tillade Dem at springe over. Men det gaar aldrig her i Verden, som
man tenker. Jeg skal ikke spilde flere Ord paa Nykgbing end allerhgjst ngdvendigt.

Jeg kom nu i Overgangsalderen, og den viste sig at veere et for mig ikke velegnet
Opholdssted. Det viste Skolen sig desveerre ogsaa.

Lererne var der ikke noget i Vejen med. Nesten ingen af dem havde jeg imod; enkelte
holdt jeg endda af. Men det var Aanden. Ikke at der var nogen daarlig Aand. Men der var
slet ingen.

Nej, jeg behgver ikke at skrive meget om disse 3 Aar, der faldt paa det Tidspunkt, som
er det mest sjeleformende i Menneskelivet. Jeg kan referere dem paa 1% Linie:

Terpe, Terpe, Terpe, Aarsprgve. Terpe, Terpe, Terpe, Aarsprgve. Terpe, Terpe, Terpe-
Terpe, Studenterexamen.

Har De nogensinde vearet paa Paaskegen? Naa ikke. Nej, men det har jeg. I de 3 Aar
feerdedes jeg mellem Gudestgtter, der stod gaadefuldt oprejst med Ansigt vendt fremad
mod Studenterexamen i Dst, hgjtidelige og utilneermelige og af Overstarrelse.

Disse Lerere levede deres Liv paa Katederet og i Laerervearelset. Nogle sagdes ogsaa
at have en privat Tilverelse, ja, der ymtedes formelig om Kone og Bgrn. Vi kendte dem kun
som Gudestgtter. At gaa hen og slaa en Passiar af med en af dem, som det var en Selvfglge
med alle Leererne i Maribo, var aldeles utenkeligt. At komme ind paa noget menneskeligt i
Timerne, var akkurat lige saa utenkeligt. Med velplejede Hender og verdige Bevagelser
stoppede de Rationer i Kgdmaskinerne, paa det at der kunde komme Examensfars ud.

Den veerste Terper bar @¥genavnet Bossen, hvilket betyder en Oxe. Ham havde vi, saa
sandt jeg er Digter i Danmark, i det Fag Dansk. Og hgr nu her — saa fordaegtigt skeelmsk
er Livet - ham holdt vi alle grumme meget af. Hans Metode var Derfra og dertil, Gennem-
hegling, Oversidning, Set dig ned, Nul, Treekken i Oret, Orefigener; han var naesten blind
(undtagen for fremspringende Punkter paa den Del af Klassen, der ikke havde Lommer i
Bukserne), og naar han leeste Vers op for os, var det som Elefantdans paa Eranthis, og dog
havde han vore Hjerter (Drenges som Pigers) i sin grove og haarde Haand. Jamen hvorfor
dog? Fordi han forlangte noget af os, fordi han gjorde os til Mandfolk, fordi han var strengt
retferdig, og fordi vi havde luret ham af, at der bavede et Hjerte for Skgnhed og @mhed
i hans plumpe Kgd bag hans bistre Skal. Vi skjalv for hans Timer, Latin og Oldnordisk,
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puha! det tog lige saa lang Tid at forberede sig i hans Fag som i alle de andre tilsammen. I
Mellemskolen havde han endda Religion: »Hvad staar der i det fgrste Johannesbrev, fjerde
Kapitel, at Gud er? Naa, det ved du ikke, lille Ven (Hiven i @re), du har ikke laest paa dine
Ting (Klask paa @re), set dig ned: Nul. Der staar »Gud er Kerlighed.« Kan du saa huske
det til en anden Gang?«

De lgfter afveergende Henderne; det skal De have Lov til. Men Barnet glemte aldrig,
at Gud var Kerlighed; og siden indsaa det maaske, det var en god Form for Kerlighed at
forlange, man ikke sjuskede, men kunde sine Ting. Hvad Bossen lerte os, sad fast; det var
hamret ind og alligevel paa en underfuld Maade ogsaa smeltet ind. Jeg tror, jeg tor sige,
der var ikke en af os, der ikke baade agtede ham og holdt af ham.

Og hvergang de kommer til mig med alle moderne Skoleprincipper hengende langt
ud af Halsen, saa sukker jeg og tenker: Principper er godt nok, iser naar de er gode; men
— Bossen var ogsaa god nok. Han var intet Princip, men han var et Mandfolk. Det er bedre
endnu.

Maaske han burde have heddet: Obersten.

Den eneste Lerer, vi kom en Smule neer, var Frikvartersinspektgren, Tysklaereren Hr.
Garde. Ham kunde man dog snakke til som til et Menneske. Og faa et Menneskes Svar fra
igen. Det var mig en stor Sorg, da den spanske Syge rev ham veek.

Jeg gentager: i disse falsomme Overgangsaar! Og med en Verdenskrig veeltende sig
lige uden for Landets Graenser! Ikke een menneskelig Paavirkning. Ikke eet Aandens Ord.
Hgjst et enkelt Forsgg. Een Aften samlede Rektor os til Te hos sig og var pludselig venlig
Vert og havde Overkammerherre Oxholm til at forkynde os sin tandlgse Kristendom. Der
sad vi, en Flok forkomne Gymnasiaster, og befandt os, som om vi ikke var hjemme.

Og det var saa eneste Gang.

Det skulde gleede mig meget, om gamle Nykgbing-Elever fra den Tid vil rejse sig i
harmdirrende Protest mod denne Dom.

Men jeg for mit Vedkommende lader mig ikke rokke. Dixi. Saa har jeg talt. Og hermed
veere Nykgbing Latinskole, som den var i hine Aar, overgivet til glorveerdig Forglemmelse.

Jeg boede i Frejlev et halvt Aar og havde det hyggeligt hos de to morsomme uartige
Gamle. Saa blev vi Uvenner, og jeg flyttede til en Skolekammerat i Greenge. Hans Mor var
Lererenke. Der blev jeg ogsaa et halvt Aar, og der lerte jeg at spille Skak af hans aldre
Bror.

2 km uden for Nykgbing boede 2 gamle barnlgse Folk i en nedlagt Skole; de havde
et tildels mgbleret Nordverelse til Leje; der lejede jeg mig ind for de 2 naste Aar, holdt
mig selv med tegr Kost og spiste Middag i et Pensionat i Byen. Det var et ikke hyggeligt
Loftsveerelse mod Nord, men Haven var smuk med Blomster og Frugttraer.
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Graesseligt ene var jeg. Kammeraterne var det ikke for godt med. Det var en typisk
Platklasse, delt fgrst i Matematikere og Nysproglige, derefter i et forbasket Klikkevesen,
Bybgrn mod Landbgrn, Overklasse mod »Folket«, Feinschmeckere mod Sprutfjender, Par-
ti mod Parti.

Om Lgrdagene tog jeg hjem for at treekke Vejret. Ak, heller ikke det at veere hjemme
var saa godt som fagr. Mor og jeg tog mange hvasse Tgrne sammen nu. Det havde alle Dage
veret Mors Princip at tage Larernes Parti, naar jeg kom hjem og anklagede dem. Fgr havde
det ikke gjort mig noget. Nu forbitrede det mig.

Noget langt alvorligere kom til. Jeg var naaet til den Alder, da Barnetroen skal i Stg-
beskeen for at blive til den Voxnes Tro. Paa en eller anden Maade — jeg vidste ikke selv
hvordan — var det kommet sig, at alt det, der hidtil havde veret givet, nu var blevet det,
som skulde bevises. Carl Ewalds Eventyr faldt mig i Heenderne; det var mig en Pine at lee-
se dem, og dog drog de mig bestandig. Nu begyndte jeg ogsaa at teenke over Krigen. Den
tydede jo paa alt andet end en kerlig og tilmed almagtig Gud. Bachevolds Forkyndelse
af en lille bitte Klikke frelste, mens Millionerne gik til Stegning i Helvede, forekom mig
direkte blasfemisk, ja altsaa, hvis overhovedet Gud var til. Men paa det Omraade var Mor
ikke til at spgge med. Det fik endda vere, om jeg sagde noget ondt om Gud, men noget
ondt om Bachevold taaltes ikke.

Diskussionerne kunde drives saa vidt, at jeg en Sgndag Aften forlod Hjemmet i Vrede.
Neste Lgrdag kom jeg glad igen og havde glemt det hele. Men saa huskede Mor. Hun
modtog mig mut. Engang farte det til en ligefrem hysterisk Scene, hvor hun blev bange for
min Forstand. Far holdt sig af Vejen, naar det gik hedt til. Og Bedstemor var saa dgv nu,
at hun kun kunde hgre, naar man tuttede hende lige ind i det ene Jre. Men hos Hunden og
Kattene blev man altid modtaget med fuld Honngr. Hunden dansede omkring, og Kattene
gned sig mod Ens Ben. Det var en stor Trgst.

Mors Omsorg for mig tog jo ikke af, fordi vi ikke leengere forstod hinanden som far.
Det var en god Madpakke, jeg tog med mig, hvergang jeg rejste. Der stod inde i mit Verelse
en Treekiste; den var mit Spisekammer, og det lgb aldrig tomt. Alt det gode danske Smer,
jeg kunde bruge, har jeg modtaget som en Foraring, der fulgte af sig selv, fra Hjemmet
alle de Aar, jeg leeste, indtil Kongens Kaldsbrev gav mig Evne til Selvforsyning. »Ja spis
enne Magarine,« sagde Mor; det var vel den eneste Luxus, hun tillod sig her i Livet; Smgar
vilde hun have, og Smear skulde vi andre have, og jeg tror, hun gik i sin Grav, den lille
Parcellistkone, uden at have faaet opklaret, hvordan det egentlig smager med Margarine
paa Brad. En stegt Kylling skulde jeg vel ogsaa have med mig; Paaleeg til Smgrrebradet
maatte ikke mangle.

Hun fglte det som en Tort for hende, at hun ikke kunde faa Sul paa min Krop. Som Barn
havde de forsggt en Sommer igennem at haelde en Pagl Flgde blandet med Kernemeelk
gennem mig hver eneste Dag. Jeg var til sidst saa led ved Flgde, at det kvalmede mig, blot
jeg saa Flasken; og det var lige fedt, hvad de gjorde, for lige maver blev jeg.

Efteraarsdagene, naar jeg var hjemme, fik vi den obligate Andesteg; det var knebent,
Mor selv nennede at spise et Stykke, for at der kunde levnes noget til mig at faa med. Hun
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har sagtens tenkt: »Kan jeg bare holde Kroppen i Gang paa ham, skal Sjelen nok komme i
Orden igen.« Og naar jeg rejste, mgdte Far trolig op med Pengene, der skulde til; han havde
fisket dem op mellem Melkespandene, han karte med om Morgenen, han havde boret dem
ud af Sukkerroerne, han asede med til langt efter Fyraften. Af hele sit gode Hjerte undte
han mig dem. Og jeg tog imod dem som noget selvfglgeligt.

I ydre Kaar var der altsaa stadig sgrget godt nok for mig. Men der var hverken Tak-
nemmelighed eller Glaede i mit Sind. Skgnt Gud hver Dag sendte mig sine Velgerninger,
som han havde gjort det, saa lenge jeg havde veret til, kunde jeg ikke sende ham min Tak
tilbage, for jeg kendte ikke leengere Adressaten. Du har veeret min Bolig fra Sleegt til Sleegt,
sang Israels Folk i den gamle Pagt. Det var just, hvad Gud havde veret for mig ogsaa, min
faste Bolig, min sikre Tilflugt Aar efter Aar. Naar jeg saa frejdigt havde gaaet mine Veje,
var det, fordi Gud turde kende dem.

Nu havde jeg mistet min Bolig. Hvordan det var gaaet til, kunde jeg ikke sige. Jeg
vidste bare, at en skgnne Dag gik det op for mig, at jeg vandrede rundt og var hjemlgs.
Jeg havde nok i min Barndom kendt til Oplevelser, hvor jeg maatte sige til mig selv, at
her forstod jeg ikke Gud. Som f. Ex. da min Ven Peder Emmiche, trods min Bgn i Jesu
Navn, dgde og blev ved med at veere dgd. Og da Bedstemor Stine dgde, aah, saa fredfyldt
og mildt hun laa! Dgden havde afslgret sig for mig som noget helt andet end det, jeg ellers
kendte den for, som en Lysets Engel var den dalet ned og havde givet den gamle syge treette
Kone en gledelig Jul. Men saa var det sket, at der opstod et saadant Postyr om Arven, at jeg
14-Aars-Kneegt forfeerdet havde spurgt mig selv: »Jamen er de da ikke kristne Mennesker?
Hedninger kunde jo ikke te sig ubarmhjertigere! Hvordan gaar dette dog til?« Jo, jeg havde
nok kendt til Spgrgsmaal, havde nok kunnet famle i Gaader, men det frygtelige var, at nu var
der ingen Gaader mere; det var ganske klart, det hele: Gud var simpelthen ikke til. Darwin
og Carl Ewald havde vist mig, hvordan Tilfeeldet bestemte og regerede. Selve Tilverelsen
beviste jo, at det var udelukket, der kunde existere en alkerlig og almegtig Gud. Af alle
de Dgdsfald, jeg havde oplevet i mit unge Liv, var dette sidste dog det verste.

Gud var ikke mere til for mig. Hvad var der saa bag alting? Forvirrende og forvrgvlet
havdede Kristendommen, at bag alting laa der Kerlighed. Det var simpelthen Dille. Saa
man rigtigt til, fandt man, at det var det stikmodsatte af Kerlighed, som ikke er Had, men
som er Egenkerlighed. De to Mennesker i Opager havde varet barnlgse og treengt til lidt
Afvexling i Livet; derfor havde de taget mig til sig, og der var altsaa intet at veere dem
taknemmelig for. Jeg begyndte at drive Jagt paa Kearligheden, og jeg blev meget dygtig.
Intet Exempel paa Godhed og Offervilje kunde fgres frem for mig, uden at jeg formaaede
paa staaende Fod at udlegge, hvordan det ret beset fremsprang af Lysten til Selvtilfreds-
stillelse.

I Tilfeeldet Elskov var Sagen ganske oplagt. Han dyrkede hende, ikke som han ind-
bildte sig for hendes Skyld, men for sin egen Drifts Skyld; Begeret i ham kraevede hende
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som Objekt. Alt som Paulus Apostel nggternt havde gennemskuet hele Dileriumslyrikken
med sit: det er bedre at gifte sig end have Brynde. Hvad man end kunde sige om Paulus,
Romantiker var han ikke.

Mere indviklet blev det i Tilfeeldet Moderen. Ja, dette var egentlig det mest bestikken-
de Tilfeelde og derfor det &kleste og det, hvorimod man skarpest maatte veere paa Vagt.
Moderen kunde ofre sit Liv for Barnet

— javel! for hvis Barn? sit eget. Oho! dér var jo Egenkerligheden i Renkultur. Barnet
fglte hun blot som en Del af sig selv; hun ofrede altsaa kun sit lille Liv for at redde sit
store.

Saa hamrede Knokkelmanden igen paa min Dgr, Bedstemor var 87 nu. Rask havde hun
veeret op i sin hgje Alder, men nu var det forbi, Dgden listede sig paa Kattefod omkring
hende og gav hende et Bid saa her og saa der. Hun var begyndt at gaa i Oplgsning baade
foroven og forneden. Hgrelsen var saa godt som tabt. Og i hendes ene Fod sad Koldbranden
og gnavede. Dr. Friborg gav det gamle Raad med at jage Foden skiftevis i meget varmt og i
iskoldt Vand. Hun jamrede sig ved den skrappe Kur, og da Kgdet tog til at raadne af Foden,
skreg hun hgjlydt, naar Mor forbandt hende. Mor tog ikke blidere af den Grund; hun var
saa vant til Pinsler, at hun visst fglte, andre ogsaa kunde have godt af at merke, hvordan det
gor, naar det gor ondt. Men Far Igb langt vaek og gemte sig for ikke at hgre sin Mors Skrig.
Naar jeg var hjemme, spurgte jeg under Forbindingen Bedstemor ud om de unge Dage paa
Norregaarden. »Hvordan var det, du sagde til den gamle Frue, Bedstemor?« brglede jeg
hende i Oret, og min Sandten kunde jeg endnu interessere hende til at fortelle, saa hun
glemte nogle af Forbindingens Smerter.

Det skete, hun slgvede hen, saa jeg kunde komme hjem og ikke engang faa snakket
med hende en hel Sgndag. Til andre Tider var hun fuldt bevidst. Vi talte med Laegen om
Amputation. Han raadede fra. Hvad der da var at ggre? Ingenting. Det maatte gaa sin Gang.
Og det gik sin Gang. Den store Taa faldt af. Jeg ser mig endnu gaa ud i Haven med en
Knokkel i Haanden og en Tendstikaske for at prgve at faa tilintetgjort den.

Langsomt, sejgpinende langsomt gled hun nermere og nermere Dgden. Min kere
gode trofaste Bedstemor. En Dag jeg kom hjem, havde Mor ladet hende sidde for aabent
Vindue, mens hun redte hendes Seng. Det gav hende en Lungebetendelse.

To Dggn laa hun og rallede. Vi stod og vidste ikke, om vi turde heelde hende lidt Vand i
Munden til at leeske det tgrre Sveelg. Af og til standsede den rallende Lyd, saa var Munden
lukket, og et uhyggeligt sindssygt Smil laa om den. Og atter begyndte den haftige hidsige
Rallen, der gik gennem hele Husets Langde. Vi skiftedes til at vaage de to Netter. Jeg
sad der alene i Storstuen ved Siden af den dgendes Kammer og var hverken en Mand eller
en Dreng. Jeg vidste til sidst daarligt nok, om jeg var et Menneske. Naar den onde Lyd
hgrte op, maatte jeg derind for at se, om det var forbi. Det elektriske var i Uorden nu under
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Krigen. Det var en Lampe, jeg fik med. Jeg vidste ikke, hvad jeg var mest bange for, om
hun, naar jeg kom derind, var dad, eller om hun ikke var det endnu.

Det deemrede for mig i de Neetter, jeg sad der, at Gud var visst alligevel til. Ja, natur-
ligvis var han til. Det, som jeg her var Vidne til, var alt for raffineret udteenkt til, at der ikke
stod en Intelligens og en Hensigt bag det. En Tanke kan ikke tenke sig selv. Der maatte
veere en — og det var der ogsaa — alting viste, der var det. Hele det vaeldige Maskineri, der
kaldes for Verden, skulde det have opfundet sig selv? Skulde Tilfeeldet have konstrueret sin
egen absolutte Modsetning: Ordenen? Vaas. Saa kunde man lige saa godt antage, at Kul-
den gav sig til at producere Varme, og Mgrket koncentrerede sig til Lys. Det var aabenbart,
der stod en Gud bagved, en virkende og villende Gud.

Saadan mgder jo ogsaa Tilveerelsen Mennesket: Aand mgder Aand, Vilje udaesker
Vilje. Men hvad Vilje har den Aand? Spgrg dine @jne. Det saas i Vanere, det opstaar i
Herlighed, siger Apostlen. Lggn. Det saas i Herlighed, det ender i Elendighed. Saadan
er Menneskets Kaar. Det avles i Lyst, det vaagner til Barndommens Lykke, det naar sin
Klimax i Ungdommen. Hvorfor? For at det kan ende i rystende Kna og lallende Tunge og
blinde @jne, og Forraadnelsen lukke sig om det.

Nattens Timer var lange og Market dybt, og Dgden glammede heast imod mine spaend-
te og unge Sanser. Jeg syntes, jeg var den unge Moses, ene med Gud paa Bjerget, men det
var ikke Lovens Tavler, han skrev paa, han sad og spillede Kort med sig selv; med Ryggen
til mig; han vidste ikke, jeg var der. Og havde jeg Mod og bgjede jeg mig langt nok frem,
saa kunde jeg kigge ham i Kortene.

Hvad var det for et Smil, han smilede, den Gud, man i min Barndom havde lert mig
var Kerlighedens Gud?

Der laa Bedstemor, det varmeste Hjerte, jeg kendte, gode, gode Bedstemor, der laa hun
og rallede Time efter Time, meningslgs Lidelse. Laegen havde Medikamenter, der kunde
standse den Meningslgshed, men turde ikke bruge dem, jeg turde ikke selv leeske hendes
Tunge med en Skefuld Vand af Angst for at ggre Ende paa Meningslgsheden. Saa menings-
lgst det hele. Ja, for os. Men ikke for ham, der sad ved sin Kabale. Det kostede ham kun at
se op fra Kortene et Sekund og knipse med Pegefingeren til en Engel. Saa var Bedstemors
Lidelse endt. Men han saa ikke op. Han knipsede ikke. Han passede sin Kabale og havde
det godt.

Vejrdraget standsede derinde, og med Lampen i rystende Heender gik jeg atter derind.
Nu laa hun med det fjogede Smil om Munden. Havde jeg kunnet raabe gennem det dgve
Jre og den slukkede Bevidsthed: »Bedstemor, skal jeg rekke dig Dgden, jeg har den i
et Glas?« hun vilde vel have tigget og bedt om Livet, bare en Time endnu. Saa naragtige
var vi Mennesker, saa slavebundne af Livsbegeret, Driften, han havde nedlagt i os, han,
Kabalemanden. Han havde gjort sine Sager godit.

Lad os prgve at teenke alt det igennem, der stormer ind over os her. Lad os prgve at
nummerere Orkanerne. Fgdsel, Elskov, Bedrift — han staar bag ved det altsammen og faar
sin Vilje igennem det.

Med Favntagets Liflighed lokker han Kvinden for at give hende Fadselens raa Kval.
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Med Modernavnets Lykke lokker han hende til at amme og hage Barnet, elske og nere
det, veerne og verge det, til Drengen er stor nok til at kunne le hende op i Ansigtet og
gaa til en anden Kvinde. Han har nedlagt en Drift i Mand og Kvinde til at sgge Salighed
hos hinanden for saadan at prakke dem Samliv paa, der bliver til Vane, Uhumskhed og
Vaemmelse. Han har nedlagt en Drift i Menneskeheden til at hige fremad, finde paa, skabe
— for at @gge den op ad Kulturens Trappe Trin for Trin, til han ler og giver den et Puf
for Brystet, og den styrter skrigende og med Lemmer, der braekkes, og Nakke, der kvases,
ned i Krigenes Pgl af Latrin. Behgver vi flere Exempler? Ser vi ikke alt nu, hvad det er,
han vil opnaa med de Drifter, han putter i os, hvad hans Hensigt er med os selv? Hans
Lyst er hans Skabnings Lidelse. Det er Marterkabalen, han sidder med. Hans Navn er den
drillende Gud.

Det skramlede inde i Stuen. Taus kom Mor og lgste mig af. Jeg gik ind og krgb i hendes
varme Seng. KI. 9 kom hun og vaekkede mig og sagde, det var forbi.

Oppe i Aftegtsverelset stod der for anden Gang en Kiste. Men Bedstemor laa i Sengen
endnu. Far kunde ikke hjelpe til med noget, han holdt sig stadig i Afstand, og Mor havde
ingen Hjelp, saa hjalp jeg Mor — med at vaske Liget, faa det kleedt og faa det flyttet over
paa Hgvlspaanerne. Mor var lidt flov ved det; men jeg sagde: »Det skal du ikke vere, Mor;
naar vi ferst er dgde, har vi intet Kgn.« Jeg fglte mig saa underlig blgd og haard. Da Laaget
skulde paa, kom Far endelig ind. Han greed, tog den dgde Haand og sagde: »Farvel, Mor.«
Jeg skottede til ham med Foragt. Engang i en Strid, da Bedstemor som sadvanlig havde
taget Mors Parti, havde han i sanselags Vrede brugt et utilbgrligt Ord mod sin Mor. Det stod
jeg og tenkte paa nu. Ja, saa grim var jeg. Og jeg feldede ikke en Taare, da Bedstemor
kgrte ud under Kastanieportalen og drog op til Sgren paa Landet Kirkegaard.

Vi holdt en meget stor Begravelse. Gamle Pastor Hasle et eller andet Sted fra talte i
stive 3 Kvarter om alt, hvad der ikke kom Sagen ved. En 60-70 Mennesker spiste i Telt
under Kastanierne. Alle Naboerne. Og fjerne Slagtninge. Ogsaa Onkel Jacob og hans nye
unge Kone var med. Det var midt om Sommeren og en smuk og forngjelig Dag.
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DEN SENG, jeg havde i mit ensomme Verelse i Thoreby, var meget bred. Det skete stun-
dom det Efteraar, at jeg havde en Dame i den hos mig om Natten. Hun kom listende, naar
jeg laa i min sgdeste Sgvn, og vaekkede mig og spurgte, om hun ikke maatte varme sig
hos mig, for hun frgs. Jeg kunde ikke rigtig blive klar over, hvem hun var lige strax, men
lidt efter lidt gik det da op for mig, at det var Bedstemor; hun stod der i Ligkleederne, som
allerede var noget i Oplgsning; hun var kummerlig at se til; tavede jeg for leenge med at
svare, lgftede hun Teeppet op. Da bad jeg i min Kvide: »Herre min Gud, lad mig vaagne
nu, lad mig vaagne.« Og saadan hamrede Hjertet i Siden paa mig, at det vaekkede mig.

Men det var ikke meget bedre at vaagne. Mareridtet sad mig stadig i Blodet, Angsten
dunkede mig gennem Aarerne. Gudskelov, at gamle Jens Rasmussen og hans Kone laa og
sov i Verelset lige under mig. Havde jeg veeret alene i Huset, ved jeg ikke, hvordan jeg
var kommen igennem en saadan Nat.

En Aften jeg havde siddet og leest sent, og Ilden var gaaet ud i Kakkelovnen, slog en
Kno imod Dgren. Jeg for sammen og lyttede; det varede noget; saa kom det samme Bank
igen. Atter en lang Pause og atter Bank. Jeg vovede ikke at gaa hen og lukke op. Det gentog
sig en halv Snes Gange. Saa endelig hgrte det op.

Der gik nogle Aftener. Saa begyndte Forestillingen forfra. Jeg tog min Brgdkniv i
Haanden, lgb hen og rev Dgren op. Der var intet. Men da jeg var tilbage til Bordet og sad
midt i Oldnordisken, kom Lyden igen. Neaeste Dag fortalte jeg det til min Husvert. Han
tvivlede. »Kom op til mig i Aften.« Det skulde han nok. Jeg fyrede godt, for jeg vidste, det
plejede at komme sent. Jens Rasmussen indfandt sig, men Aanden selvfglgelig ikke. Han
smilte: »Det sagde jeg Dem jo. Det er noget, De bilder Dem ind.«

Neste Aften var det der atter, men nu havde jeg aftalt med ham, jeg skulde dunke i
Gulvet, hvis det kom. Jeg dunkede, og han var der med det samme. Lidt efter slog Knoen
haardt imod Dgren. Han blev noget ser ved det. Det staar for mig, som om han godt vilde
lade mig gaa ud paa Loftet fgrst, men maaske gar jeg den gode Mand Uret; han havde dog
veret i Amerika mange Aar og var ellers ikke forknyt af sig. Vi sggte overalt og fandt intet.

Neste Aften var Dunket der igen. Nu blev jeg sammenbidt og vilde have det opklaret.
Jeg tog en Stol eller vel rettere Stolen og satte mig hen til Dgren. Jamen hvad var det? det
kom jo ikke fra Dgren, men fra et Sted bag Kakkelovnen ved Siden af Dgren. Jeg fglte paa
Tapetet. Bag det sad der en Jernplade med en Bule i. Den kunde det knekke i, naar den
paa Grund af Afkglingen trak sig sammen.
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Saa var den Gaade lgst, og jeg kunde endelig sove rolig. Ja Tak. Den Nat blev der et
Spektakel ude paa Loftet; det listede rundt, det sleebte med noget, det raslede og daskede.
Jeg lukkede ikke et @je og tenkte: »i Morgen flytter du.« Men da jeg kom op, sad der en
Mus i en Musefelde; den havde kun faaet Snuden i og var derfor tgrnet rundt med Feelden
hele Natten for at befri sig.

Endelig havde jeg kvitteret det metafysiske paa Loftet i Gammelskolen.

Men Tankerne kunde jeg jo ikke kvittere. Naar Bedstemor havde aflagt mig sit natlige
Besgg, var det mig umuligt at falde i Sgvn igen. Jeg laa og vred og vendte, hvad jeg havde
oplevet de to Vaagenetter derhjemme, til det blev mig saa narverende, at jeg maatte op
og tende Lampen for ikke at se det strenge Syn og hgre den gispende Rallen. Saa laa jeg
da med Lyset teendt, kunde aldrig sove, endevendte Problemerne. Sikrere og sikrere syntes
det mig, at jeg havde fundet alle Gaaders Lgsning i Verdensaltets Sadisme. Jeg sagde til
mig selv: »Det er Gymnasiast-Dialektik; du er i Overgangsalderen; det er det hele; dine
Nerver staar paa Hgjkant, fordi du har veeret ude for en Oplevelse, der var for haard for din
vanskelige Alder; du vil faa det paa Afstand, og du vil falde til Ro.«

Men hvad kan det hjelpe den hungrende, at han muligvis engang i Fremtiden vil faa
Fade? hvad kan det nytte mig nu, i den Alder jeg nu er i, at jeg i en anden Alder vil blive
anderledes? Og vilde jeg blive anderledes? vilde jeg nogensinde falde til Ro? Jeg var kun
18 Aar, og jeg havde lgst Verdensgaaden. Kan en Mand, der har lgst Verdensgaaden, falde
til Ro? er han ikke den udsete og udvalgte, der skal rive Bindet fra Menneskehedens @Jjne
og rejse den til Oprgr mod Gud?

Langt ud paa Natten kunde jeg falde i et uroligt Blund eller rettere en Serie af Smaablund.
Naar det blev Morgen, og jeg vaagnede til min Skolegang, sprang der en Tanke frem og
greb mig i Struben: »Du skal selv dg; det bliver ogsaa din Tur til at ligge og ralle, til at
grine fjoget, til at streekke dig i den sidste Krampe. Lgft din Haand! du kan det endnu! men
i Overmorgen eller endnu et Par Dage, saa er den en raadden Kgdstump med Maddiker i.«

Det var ikke tit, jeg laa vaagen om Natten. En god Nattesgvn og en god Appetit har
veret et preegtigt Tvespand, som Vorherre gav mig i Fgdselsgave. Men Maaneder igennem
var Dgden den Tanke, jeg vaagnede til Morgen efter Morgen. Var det saa merkeligt, at jeg
havde faaet Dgden paa Hjernen, eftersom jeg fra mit 1% Aar af havde haft ham dansende
om mig i alle mulige Forkledninger lige fra Engel til Djevel?

Det kunde veere galt nok med Dgden. Men det var veerre med Gud. Gud, som min lille
dgde Mor havde fortalt mig saa smukt om, at han havde Far i sin Varetegt, Gud, jeg havde
budt Godnat i alle mine Barneaar sammen med Jesus og Far og Mor, d. v. s. alt, hvad der
var mig dyrebart i Verden, Gud, hvem jeg i mange Aar havde vendt mine Tanker til, inden
jeg puttede Skeen i Munden:
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I Jesu Navn gaa vi til Bord

at spise, drikke paa dit Ord.
Dig, Gud, til Are, os til Gavn,
saa faar vi Mad i Jesu Navn,
Amen.

Hvordan skulde jeg med-et kunne leve under hans Forbandelse? hvordan skulde jeg kunne
vende mig imod ham og undsige ham?

Og dog. Jeg var ngdt til det. Jeg gennemgik atter min Bevisraekke og fandt ingen Fejl
og var sikker paa, at ingen Fejl kunde findes. Intet Modbevis lod sig skaffe til Veje af Logik,
af Filosofi. Gik alle Professorer frem paa Rad med deres Syllogismers Valde — ingen af
dem vilde kunne nevne mig et eneste Exempel, jeg ikke vilde veere i Stand til at ggre til
Bevis for min Teori.

Jo, jeg havde Ret; den Ting var sikker. Men det var mig en forferdende Pine at have
Ret.

Existerede der dog alligevel ikke et eller andet Menneske med Autoritet, jeg kunde faa
til at modsige mig? Kammeraterne? de leste Lektier, rendte med Piger, spillede Kort. Alt-
sammen meget prisverdigt, men i denne Sag uden videre Verdi. Bachevold? Afsind. Han
vilde forfeerdes og sige Vantro og lyse i Band. Wested? Han var for god, alt for hjertensgod
til at kunne teenke saa klart. Men Geismar da? Han havde Pere. Og der forelaa ingen tvin-
gende Beviser for Overstgrrelse af Hjerte hos ham. Han havde inviteret mig til et Besgg
i Praestegaarden i Rgnninge paa Fyn, hvortil han nu var flyttet. Det maatte forsgges i en
Ferie.

Jeg kom og var velkommen og snakkede lgs om alt muligt, og den sidste Aften, jeg
var der, fortalte jeg ham med Smil af Overberenhed om en lille komisk gammel Bog, jeg
havde fundet paa Cathedralskolen, hvori den snurrige Forfatter gjorde et stort Nummer ud
af en Opfattelse af Gud som den drillende Gud. Geismar lo: alene Selvopholdelsesdriften
forbed jo os Mennesker at tage saadan noget Tankespind for Virkelighed, og i Dyst med
Selvopholdelsesdriften var man sikker paa knock-out; man maatte jo simpelthen blive gal,
hvis der havde varet noget om det, lo han igen, og jeg stemmede i med og tog hjerteligt
Del i Morskaben over Naiviteten hos den snurrepibede Forfatter.

Saa rejste jeg.

Geismar havde jo Ret: man maatte blive gal. Men hvor var der Garanti for, at ikke
Sandheden krevede af Mennesket, at man blev gal? Det var Selvopholdelsesdriften, man
lagde sig ud med. Men hvem havde svoret paa, at Selvopholdelsesdriften og Sandheden
var gode Venner?

Ja, det var rigtigt: Selvmordet eller Vanvid, det var Valget for Sandhedstjeneren.
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Men var det ikke netop saadan, man kunde ramme ham, den forferdelige, deroppe?
Var Selvmordet ikke det eneste Middel? Over for den dgde Krop var han endelig afmegtig;
den kunde han ikke nedlaegge sine forbandede Drifter i.

Ja, det var Vejen: Menneskeheden maatte overtales til Selvmord.

Men var det for Resten ikke just det, der var ved at fuldbyrde sig? Menneskehedens
Selvmord. Han, den evig kloge deroppe, kom han da til at snyde sig selv?

Jeg gik i Kirke som fgr. Men de gav ingen Mening i mine Oren, de Lyde, Praesterne
fremfarte. Jeg gik til Bibeltimer i K. F. U. M., men for den, der havde gennemskuet Livs-
gaaden, var det kun til at smile af, hvad en befippet lille Sekreter fik mikset Skriftstederne
sammen til at give Udtryk for. Jeg fgjede Mor og tog med hende til Holmeskovsmgade,
men det var ner blevet til Haandgemeng med Guds Bgrn paa Lolland i Toget hjem fra
Saxkgbing.

Nej, Mennesker havde ikke noget at sige mig mere. Men der var en, der havde. Det
var Kristus. Min Barndoms Jesus. Han, der mere end nogen anden blev sjoflet paa det mest
djeevelske af Gud, og som fik sine Disciple til at bekende om denne samme Sjofler, at Gud
er Kerlighed.

Det var muligt, at denne Kristus var en Svaermer, var gal. Men det var jo ogsaa de
Gale, der erkendte Sandheden. Og set der nu var en Ting, der var stgrre end Logik! St
Sandheden var noget, der hverken kunde fanges i Sansernes Net eller med Fglgeslutningers
Lasso, men kun kom frivilligt til den, der hengav sig i Tro! Seet Jesus bedre end nogen anden
forstod denne Hengivelse i Tro, og derfor var Guds Sen og falgelig vidste Besked om Gud.

Alt flyder, sagde Grakerne.

Ja, alt flyder.

Det var simpelthen ikke til at udholde at veere Menneske. Og Selvmord var en Udvej,
der ingen Udvej var.

Men hvordan bar man sig ad med at blive gal? Blive, hvad man allerede var? Ja, for
man var jo gal. Alle Mennesker var gale, saa sandt der ikke fandtes nogen Mening med
Livet. Og det var der ikke. Der var ikke noget at vere til for. Vi Mennesker existerede uden
Grund. L. M. Hansen havde fortalt om en Tid i hans Liv, da han spekulerede paa, om man
ikke kunde bore et Hul dybt ind i Jorden, fylde det med Dynamit og saa sprenge Skallen
i tusinde Stykker. Dengang havde jeg smilt forstaaende. Nu forstod jeg smilende. Men det
var et bedsk Smil. Der var bitter Alvor i det. Skaffe Menneskeheden af Vejen? Det maatte
kunne ggres med en Mikrobe. En Sygdom, der gjorde alle Mand sterile f. Ex. Saa vilde
Problemet vere lgst.

10 000 dreaebte, 30 000 draebte, 50 000 draebte, stod der i Telegrammerne. Ja ja, det gik
dog den rigtige Vej. Blev de bare lenge nok ved!

Og hvor frygtede man for Livet! der var Kvinder til! der var smaa Bgrn til! yndige,
gullokkede kom de trippende til en Mand og gjorde ham salig ved at sige Far. Oh, han
havde Madding nok til sine Kroge, den Snedige deroppe. Hvordan holdt man sig klar af at
bide paa?

En Forbandelse at veere ung! en Livets Byrde liggende foran sig, som man ikke besad
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Mod eller Kreefter til at tage paa sig og ingen Lejlighed havde til at rende fra.

Og en Uverdighed at blive eldre, at resignere, at gaa rundt og bilde sig ind, at man
var glad for Livets Aprilsnar-anretninger: Postejer, Vaneaegteseng, Borgmestertitel og et
Slag Kort fgr Kreften og det knirkende Ligtgj!

Vantro! sagde Kirken. Synd! sagde Kirken. Havde Mennesket overhovedet Mulighed
for at synde? Var Viljen fri eller slavebundet? Jeg rejste mig fra mit Bord og gik hen til
Dgren. I Fglge en Beslutning? Nej, fordi mine Overvejelser havde tvunget mig dertil. Til
langt ud paa Natten kunde jeg i mit ensomme Verelse rejse mig og trave hen til Dgren og
tilbage og sette mig og hele Turen om og om igen for dog at bevise for mig selv, at jeg var
Herre over mine Handlinger. Og hvergang maatte jeg tilstaa: det kan lige saa godt betyde,
at dine Handlinger er Herre over dig. Aarmillioner fer du blev undfanget, bestemte Gud,
at du den 23. Oktober 1916 KIl. 10,43 vilde rejse dig og gaa hen til Dgren for at bevise, at
du havde en fri Vilje. Han vidste, du vilde blive saa vakkelvorn i Sind, at du om Neetterne
maatte konkurrere med Christian den Andens Lillebeltture. Du spiste et Stykke Asie for
meget til Bgffen i Dag. Det ene lille Stykke Asie har givet dig den Energi, som nu tvang
dig op af Stolen. Uden det var du blevet siddende. Der ser du: alting er afgjort uden for
dig. Det mindste som det stgrste, din Sjeels Fortabelse eller Frelse, det Hik, du fik af din
Sodavand fer, altsammen har det ligget i Svgb i din Bestemmelses Blomst fra Aartusinder
siden, fra Evighed af. Vilje, hahaha, min keere Herre, du er et Spillekort, du er bare en
Sorteper i Vorherres stygge Kabale.

Men det var dog mig, der havde kiget i den Kabale, mig, der skulde afslgre Guds sande
Vesen for Verden.

Og saa raslede jeg ned fra min Storheds Stade: Shakespeare havde gjort Opdagelsen
leenge far jeg. Rige Shakespeare! hos mig mit Livs Resultat, selve min Tilverelses Veald
og Bestemmelse, hos ham en Bemerkning i Forbifarten:

Like flies to wanton boys are we to the Gods,
they kill us for delight.

Hvad Fluer er for overgivne Drenge,
er vi for Guderne; de draeber os
for Morskabs Skyld.

Men selv om Shakespeare havde strejfet Tanken, det gjorde den jo ikke lettere for mig
at baere som Hovedtanke. Jeg fglte, mine Tanker gik i Ring. Jeg, saa lidt som L. M. Hansen,
kunde spraenge Skallen i tusinde Stumper og Stykker, men jeg fglte, jeg var ved at spreenge
mig egen Skal. Engang imellem lengtes jeg usigeligt efter Dgden. Og haanede mig selv
for, at hvis den blev tilbudt mig, skulde jeg nok stikke Halen mellem Benene og betakke
mig.

Jeg havde det godt paa alle Maader, nok at spise og drikke, kleede mig i og fyre i
Kakkelovnen, i Skolen gik det mig pent, et trofast Hjem havde jeg i Ryggen, og frisk og
rask var jeg — Kristus, den Skyldfri, bar Alverdens Synd, og jeg, den Lykkelige, jeg syntes,
jeg bar Alverdens Lidelse. Hvad ondt Menneskene tilfgjede hinanden i Ubetenksomhed
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og Ondskab, i Elskov og Konkurrence og Krig, hvad ondt Naturen tilfgjede dem i Sygdom
og Fattigdom, i Vanvid og Svig, i Savn og Dgd — det var, som om jeg fglte, jeg samlede
det altsammen i mig, fordi jeg vidste, hvor det kom fra, og hvad Meningen med det var,
— fordi jeg havde erkendt Gud.

Og naar saa denne Indsigts Byrde blev mig umulig at beere, naar jeg segnede under
Erkendelsens Kors, vendte jeg mig bedende til min Kollega: »Herre Jesus, tager jeg fejl,
saa vis mig det! gar det Under ved mig, der kan forklare mig, hvorfor og hvordan jeg kan
tro paa, at du var klogere end jeg.«

Omkring dette Tidspunkt maa det have veeret, at jeg mgdte Bachevold paa Skovvolden,
og han lagde sin Haand paa min Pande.
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MEN SELV OM man forberedte Menneskehedens Rejsning til Oprgret mod Gud, maatte
den tyske Grammatik jo heller ikke forssmmes. Man kunde synes, at den, som fgler saa
stor en Opgave lagt paa sine Skuldre, maatte kunne se stort paa, om »an« styrer Akkusativ
eller Dativ. Utvivlsomt havde jeg ogsaa givet en god Dag i hele Trelleriet, hvis ikke Mor
havde herset det ind i mit Sind, at sine Sager skal man passe; »der skal veere Mening ved
En.«

Var Skolen da slet ikke andet end Slavedom og sur og forbistret Pligt? Naturligvis var
den det. Den bragte os dog af og til gennem Fagene i Forbindelse med Verdier. Og den
bgd dog ogsaa i nogen Maade paa Kammeratskab.

Dagen begyndte med Morgensang. Det er en smuk Skik. Hele Skolen samles og med
Rektor i Spidsen traeder vi frem og breder Dagen ud for Gud. Saa har den faaet sin Indvielse.
Betingelsen for, at Morgenandagten skal lykkes, er, som med alle slige Ting, at der menes
noget med den. Jeg ved ikke, hvor kristeligt grebne Nykabing Latinskoles Leerere og Elever
var. Ofte fgltes det, som om man bare holdt fast ved en gammel Skik, der havde mistet sin
Mening, men som man ikke kunde bekvemme sig til at bryde med, fordi — ja, fordi man
maaske kunde faa Vrgvl med nogen, og fordi der nu engang skal Energi til at afskaffe noget
rodfaestet, endog selv om Rgdderne neesten er smuldret bort.

En Dag handte det, at en af Klassens Elever havde reddet et Barn fra at drukne. Nu
traf det sig saa topmaalt heldigt, at denne Elev, der var en flink Fyr, men paa intet Omraade
udmerkede sig serligt, var Rektorprotege, d. v. s. den af alle Skolens Elever i Rektorens
Bevaagenhed hgjest placerede. Ja, i Serstilling placerede, kunde man gerne sige. Det var
en rask Daad, og den blev jo ikke mindre rask af, at det just skulde veere ham, der gvede
den. Han blev da ogsaa kaldt frem foran Fronten ved Morgenandagten og udmerket med
hadrende Tiltale. Af 3 Aars Morgenandagter er det det eneste Indtryk, der er blevet stik-
kende i min Bevidsthed. Dog, nej, et til. Vi sang hyppigt Nr. 53 i Salmebogen; det er en
smuk Salme, og den er tilmed hurtigt overstaaet. Har bare 2 Vers. Ved Slutningen af det
farste gled Ens @jne mismodigt hen over Larerpersonalet. Jo, de var der alle. Og saa lyder
Versets Slutlinie endda saadan.

Gud, lad dem blive borte,
som os bedrave vil!

Efter Sangen gik det i strakt Lgb ned ad Trappen og over Gaarden med det brede
stolte Valngddetrae og op til Klassevearelserne og Bedrgvelserne, arbe mirbe marbe murbe
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og 2-Taller og 6-Taller og den bellum omnium contra omnes, som Skolegangen dersteds
betgd.

Retferdigvis maa der erindres om, at Gymnasiet i meget hgj Grad er Repetitionssko-
le. Hvad der i Mellemskolen traf Sindene som nyt og frisk, skal i de 3 Aar derefter med
mekaniske Hammerslag dunkes fast.

Tag mit Yndlingsfag: Historie! Hvor havde ikke mit Hjerte braendt for Hannibal, da
jeg harte om ham for fgrste Gang! Hvor led jeg med ham, hvor keempede jeg ved hans Side,
hvor ngd jeg hver eneste af hans Triumfer over Romerne, disse hjertelgse Livets Fjender,
hvis Tanker knasede i Hjernerne af iskold Logik, af stenhaard Brutalitet, af praeserveret
Selvglaede, dette disciplinerede Ulvefolk, der med velplejede Rovdyrtender og sindrigt
hveassede Klger havde kastet sig over de omboende smaa Nationer, udryddet Mangfoldig-
hedens blomstrende Livsalighed og skabt en Ordenens Verden af Paragraftegn.

Om Hannibal vilde jeg skrive et Stykke, der skulde sige Sparto til alle Oehlenschlégers.
Det skulde begynde med, at Hamilkar laa dgdelig saaret paa en Valplads; Kampen havde
trukket sig noget til Side, men var endnu saa heftig, at ingen havde Sans for den dgende
Feltherre. Ved hans Side knalte Hannibal, hans 9-aarige Sgn. Med Opbydelsen af sine
sidste Krefter rejste Kartageren sig paa Albuen. Han pegede ud med Haanden over frodige
fredelige Landsbyers Ruiner; rggsvertet, sammenstyrtet, blodbespraengt laa nu det, der for
2 Dage siden havde veret Skenhed, Virksomhed, levende Lykke, forvandlet til Kaos og
Stank og @Ork af disse Vampyrer, hvis Krigsumeettelighed havde rystet Jorden ustandseligt
fra de ulvefostrede Bradres Tid.

»Det maa have en Ende engang,« hviskede den dgende; »sverg, min Sgn, leeg din
Haand paa mit Hjerte og sverg, du vil hade dem, nu i Dag de har drebt mig, og mens du
voxer til, og indtil den Dag, da de dreber dig; hade dem, som jeg har hadet dem, og slaa
dem bedre, end jeg har slaaet dem, saa den tredie, der kommer efter os, kan endelig ggare det
feerdigt.« Og Drengen lagde sin Haand mod hans Hjerte og svor ved Faderens rgde Blod,
der sivede langsomt ud over den, svor Eden, som hans Far foresagde ham den, dvelende,
med Vegt paa hver Stavelse, Ord efter Ord — »at jeg vil leve for een Tings Skyld, at hvert
Aandedrag gennem mit Bryst skal eje kun een Hensigt, at hver Tanke gennem mit Hoved
skal rettes mod eet Maal: Fordeerv over Livets Fjende, Dgd over Rom.« -— Saadan kom
Hannibal til mig omkring ved de fjorten Aar. Nu kom han pustende under en heslig Byrde
af Aarstal paa alle de puniske Krige. Hvad ragede de puniske Krige og iser deres Aarstal
mig? det var Mennesket Hannibal, jeg var ude efter.

Paa ngjagtig samme Maade med Spartanerne. Hvor holdt jeg med dette strenge, ngj-
somme, haardfere Pligtfolk mod de flgjlede Atheniensere. Hvad-beha’r? hvad gjorde jeg?
Ligner da ikke Spartanerne just Romerne? Maaske ggr de. Paa eet Omraade lignede de i
hvert Fald Hannibal. De keempede mod Overmagten og tabte. Var det ikke nok til at sikre
dem mit Hjerte? Men der maa ogsaa tages andre Ting i Betragtning. Spartanernes Orden var
greesk, den var Selvdisciplin; Latinernes var romersk, den var Tvang. Spartanernes Alvor
gik ud paa at bevare Hjemmet, Romernes voldelige Haardhed sattes ind til Underkuelse af
andre. Hvad Spartanerne frivilligt opgav af Frihed, opgav de til Frihedens Bevarelse. Paa
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Romernes Fane stod skrevet: »Lad dem hade, naar bare de frygter!«
Men selv mine kere Spartanere blev i Gymnasiet kun Repetition.

Dog — endog i Nykgbing Falster kan der ske noget stort. En Dag holdt Henrik Ibsen
sit Indtog i Klassen. Da sprang Livets Kilde mellem de triste Skolebaenke. Ingen havde
smekket saa fyrsteligt med Laagen ind til mit Hjertes Have, siden Oehlenschldger var
gaaet derind.

De danske Digtere lukkede sig sagtmodigt ind og ud. Eller maaske skal man sige, at
Dansklereren ikke betjente den Laage fyrigt nok. Knirkede den, det maatte vi selv om. Han
fik ikke Lgn for at komme med Olie. Om Grundtvig staar der i min Litteraturhistorie fra
den Tid tilskrevet: »Daarlige Rytmer, daarlige Rim, udtveeret, plat.« Det er umiskendeligt
rigtigt; men strengt taget er det jo egentlig andre Egenskaber, vi husker Grundtvig for —
og husker ham saa grundigt, at de 4 her navnte bliver os komplet ligegyldige.

Vi fik en Stil om Oehlenschldgers Langelandsdigt: Morgenvandring. Jeg teenkte: »Til
Svin skal man give Valle«, og skrev om alt det, der var mig revnende ruskende ligegyldigt
i Digtet: grammatikalske Fejl og utilgivelige Bommerter (som at bruge Egennavnet Kor-
nblomster som Fallesnavn for Blomster i Kornet) og opnaaede en smuk Karakter. Ogsaa
min dyrebare Hakon Jarl figurerede som Repetitionsstof; men her fik man sandelig ingen
Lejlighed til at leese op. Versgod, op og genfortelle en Akt. »Har han saa ingen Bgrn til-
bage?« »Jo, der er den lille Erling, den sidste Draabe af mit Manddoms Blod.« Det lgd saa
dejligt, at man maatte sige det med. Men man fik jo ogsaa strax en over Nasen: »Ja ja, du
behgver ikke alt det der! du skal ikke svare andet end: Erling.«

Ne, ork nej, der er intet Fag til Studenterexamen, der hedder Begejstring.

Saa det Fag lerte vi ikke ved den Skole.

Men en Dag traadte altsaa Henrik Ibsen ind i Klassen. Og som sagt: da man fgrst var
prasenteret for ham, kunde man ikke ngjes med et forelgbigt Bekendtskab. Man maatte
lige som i sin Tid hos Skjaldenes Adam omgaaende have det hele med. Det begyndte med
Hermendene paa Helgeland. Og derefter var det vel Et Dukkehjem. Bedst af dem alle
var Peer Gynt. Bedre endnu var Gengangere. Bedre endnu: Vildanden. Det vil sige, den
var ikke god fgrste Gang. Men da man af en Kammerat fik at vide, at det Skuespil var
Ibsens bedste, og man laste det anden Gang, saa var det ogsaa godt. Bedre endnu var En
Folkefjende. Men bedst af dem alle Gengangere. Men den allerbedste af dem allesammen
var Kejser og Galileeer; den kunde man ikke leese tit nok. Men den aller aller aller bedsteste
var og blev nu Peer Gynt. Den vilde man lase fra nu af og til sit Dgdsleje. Det var man
klar over nu. Den var endnu bedre end Junglebogen.

Har du Blygsel over Qjet?
kan du nagte, naar jeg be’r?

Paa Soria Moria Slottet
er der Gilde hos Konge og Prins.
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Ja, nu kan du hvile dig, Svarten,
for ret nu blev Rejsen slut.

Kunde..... kunde..... kunde Gud vere ond, naar et Menneske som Henrik Ibsen havde
veeret til og faaet Lov til at lyse for Slegterne? —

Mine usalige Foreldre! Jeg kom hjem om Lgrdagen og var fuld, stangdrukken, aldeles
ibsenberuset. Der hjalp ingen keere Mor, de maatte ind Sendag Formiddag og sidde paa Stol
og hgre paa »Gengangere«. Far bad mindelig for sit Liv. Men Naade kunde ikke opnaas.
I halvanden Time holdt han ud. Saa skulde Kvaget fodres. Men om Eftermiddagen — ja,
Middagssgvnen var uantastelig. Og en Mundfuld Kaffe, i samme @jeblik han veltede ud
af Sofaen, var ham lige saa uundveerlig som den saltesalte kogte Sild KI. 7 om Morgenen.
Men saa snart Kaffen hin Sgndag var skyllet ned »med en Bitte Sukker til«, stillede jeg
med Bogen. »J& kan’ danne hole gu aa bleie ve aa sette« vergede han for sig; men Mor
greb resolut ind. Jeg ser endnu hendes Smil for mig; den ene Halvdel er vendt mod mig
og er stolt og taknemmelig, ikke over det, hun hgrer, for det havde sikkert ingen Knage i
Mor at haenge sin Hat paa, men over, at jeg vil dele min Glede og Optagethed med dem
derhjemme, og den anden Halvdel er vendt mod Far i en Slags fortrolig Blinken: »Lad os
skgnne paa, Peter, at vi har ham endnu; ingen ved, hvorlenge det varer. «

Med et Suk teendte Far Piben og satte sig til Rette paa en haard Stol. Og Fru Alving
og Pastor Manders kastede sig atter glgdende ud i Debatten i det lille Parcellisthjem. Til
sidst blev min Begejstring Far for tyk. »Det er jo det rene Vrgvl,« sagde han og rejste sig;
»der er da ingen Preest, der er saa pjokket, at En kan bilde ham ind, han har stukket Ild i
Huset, naar han ikke har gjort det.« Mine Indvolde krympede sig. Kritikken forekom mig
paa een Gang ikke helt ubillig. Denne Overrumplingens Pause udnyttede Far til at salvere
sig ud af Lokalet, og tilbage sad Ibsen i sit Elysium og jeg her i Stuen og falte os begge
knap saa sikre paa os selv.

Det er det eneste Tilfeelde, jeg ved om, hvor Far har begivet sig ud i littereer Recension.
Han slap altsaa fra det med uknakket Hals, ja, er det for meget at sige: saa at det udmeerket
kunde have ansporet til Fortsettelse. Den udeblev altsaa. Maaske alligevel hans Selvfglelse
over for den lerde Skole har fglt sig styrket. For naar han herte, der var et Fag, som hed
Dansk, studsede han og udbred: »Dansk, de kdn I da vel; @s ka je lere jer de.«

Ogsaa Shakespeare rykkede ind i Klassen en Dag. Det var med The Merchant of Veni-
ce. Min Oplasning af Shylock imponerede Engelsklereren; den tilknappede Mand kom-
plimenterede mig i ganske uvant sterke Ord og — tog sig i Agt for nogensinde tiere at
lade mig slippe til at laese op.
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Som yndige Oaser i @rkenen maa ogsaa Lyrikken i Sprogfagene nevnes. Svenske og
engelske Vers smeltede sig ind i min Sjel.

Du far genom skéna nejder

och njuter pa dunvarm ejder

din rundliga hvilas frid.

Sof sott! den tjdanande brodern

han vakar emellertid.

Lar kdnna arbetarn, din broder!
men minns, hvad du gor, gor snart!

Man kan jo gaa en hel lang Sommereftermiddag i Skoven og lade saadan en Strofe
lyde i Oret igen og igen og igen. Og hvilken Form for Socialisme!

Vina barn, som lekfull sanker
barmen i min vag och blanker.

Ikke sandt? selv Nattergalen kan jo gaa hjem og leegge sig.
Eller:

For marmorstoder jag ej kan brinna,

helst nér det fattas dem arm och ben.

Jag vet blott, jag, at den skonsta kvinna

alldeles icke var gjord af sten.

Maaske knap saa indsmigrende kgnt som de andre to, men, fglte man, til Gengeld saa
sandt, som nu Sandhed engang kan drive det til at blive.

Og de engelske Digte! hvem havde troet, at det grimme Forretningssprog, der har
hugget en Heel og kappet en Taa paa sig selv og behangt sig med alle fremmede Brokker
for at kunne lave Geschift i Alverden, at det var i Stand til at smelte saa sgdt og smelde
saa frisk og tale @gte om baade £Lre og Gud og Kvinde?

Hvad vi blev dygtigst til i Skolen, var utvivlsomt den Kunst at snyde. Ikke alt Snyderi
var haderligt. Der fandtes uskrevne Love ogsaa for Snyderiet. F. Ex. var det uforeneligt
med Arens Krav at bjerge sig fra en Lektie ved at simulere syg. En af mine bitreste Mod-
standere anvendte ved en eller anden Lejlighed den Metode. Jeg gennemheglede ham paa
det voldsomste for det. Han prgvede at deekke sig bag, at han virkelig havde veret syg.
Ingen af os troede ham, og vi foragtede ham des dybere, fordi han nu vilde bedrage ikke
blot Lererne, men ogsaa os Kammerater. Dog — Fals slaar sin egen Herre paa Hals. Jeg
skulde ikke have sat mig paa den hgje Hest. Med Rette siger Ordet, at hvo som tykkes at
staa, skal se til, at han ikke falder. Der var ikke gaaet en Maaned, inden jeg havde bedakket
mig med ngjagtig den samme Synd. Det gik til paa fglgende Maade:
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Vor Engelsklerer var en meget dygtig Lerer og meget sikker paa sig selv. »Mig skal
I ikke prgve paa at snyde,« sagde han paa sin mutte Maade; »jeg var nemlig selv en af de
dygtigste til at snyde i Skolen, saa jeg kender alle Metoderne.« Han var virkelig ogsaa sveer
at tage ved Neaesen. Des ivrigere blev jo vore Forsgg paa at faa Succes. Men altid slog det
fejl; og saa var der faa, der kunde vaere ubehagelig som han. Han slog ikke, skeldte ikke
ud, lod ikke sidde efter. Men i Maanedsvis kunde han vere mut og tilknappet, saa Luften
i Stuen naeppe var til at aande.

Nu var der noget, der hed Maanedslasning. Vi fik et halvt Hundrede Sider for af en
engelsk Roman, som vi blev hgrt i paa den Maade, at vi skulde genfortelle Indholdet. En
hel Maaned havde vi til at forberede os i dem, hvilket i Praxis betgd, at vi maatte sidde
oppe det meste af Natten ind til den Dato, vi havde dem for til, fordi vi naturligvis aldrig
fik leest paa dem for. Hvilket naturligvis igen betgd, at en af os fik i Opdrag af de andre
at leese Siderne igennem, og saa kom vi alle den Morgen et Kvarter fgr og fik Indholdet
genfortalt af ham.

Nu skete det en Morgen, at den, der havde den Maaneds Vagttjeneste, om jeg saa maa
sige, var blevet syg om Natten og ikke mgdte. Dér stod vi. Der var ikke Loft over Priserne
paa gode Raad. Hvad i Alverden skulde vi gribe til?

Jeg foreslog; »Lad os gribe til den yderste Desperation, lad os sige ham Sandheden!«

Et Brol af Protester slog imod mig.

»For Pokker!« raabte jeg igen; »der er jo intet Valg. Naar ingen kan finde paa en eneste
Lagn, er der jo ikke andet end Sandheden tilbage. «

Saa ringede Klokken. Tiden havde taget Sagen i sin megtige Haand. Der var ikke
andet for end at give sig i Skeebnens Vold.

Forste Time var Religion. Vi havde en Prest fra Landet. Han kom cyklende ind. Han
tog sin Gerning som Religionslerer i fuldt Alvor, undtagen med at staa tidlig nok op. Han
gennemgik det gamle Testamente saa smukt med os, at jeg strax skrev en Bog paa Vers
om Syndefaldet, min fgrste Bog, der endnu existerer; foreret i Fjor af mig til min Ven og
Forlegger Arnold Busck. Men han kom som sagt et Kvarter for sent, saa regelmaessigt som
et Urveerk. Og saa var han saa oplgst af Sved, at det tog ham et Kvarter at stivne fra en
Vandansamling til et Menneske.

I den halve Time, der saaledes blev skeenket os, arbejdede min Hjerne febrilsk for at
finde paa en Lgsning til Engelsktimen. Og da Frikvarteret kom, sammenkaldte jeg Mand-
skabet; de saa ud som Soldater, der venter paa Ordren til at springe op og rykke til Angreb.
Jeg slog til Lyd med Haanden som Caesar i en Gallerkrig og raabte; »Situationen kraever
af os det overraskende. Vel, vi vil prgve at veere paa Hgjde med Situationen og honorere
dens Krav. I ved, vor hgjtelskede Engelsklerer har to svage Punkter.«

»Ja, ja. Han er bange for Matematik.«

»Rigtigt. Det er det farste. Og det andet?«

Nej, det var der ingen, der vidste.

»Teenk Jer nu om!«

Nej, desverre; Hr. Englender var uden flere menneskelige Egenskaber.
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»Kammerater! I glemmer, at det er hans Stolthed, at han har faaet Skolen til at anskaffe
en Grammofon med engelske Plader til Lydudtale. Hvis vi nu alle bestormer ham, idet han
treeder ind, med, at det er saa leenge siden, vi har hgrt den guddommelige Grammofon!«

Alle saa vantro paa mig. Bestorme! Engleenderen! Saa ringede Klokken, og da man
ikke kan forsgge de Udveje, som ikke findes, prgvede vi den, der altsaa nesten heller ikke
fandtes. I samme Ojeblik det kaligt studsede Overskaeg gled inden for Dgren, raabte vi
med een Mund: »Hr. Darling (eller hvad han nu hed), det er saa lenge siden, vi har hgrt
Grammofonen. «

Et Titusindedel af et Sekund stirrede han forblgffet paa os. Saa var han atter Napoleon
under et Slag. »Grammofonen!« bemarkede han; »vil De gerne hgre den? Saa har De vel
ikke faaet leest paa Deres Maanedslesning. «

Med en lydlgs Stgnnen sank vi sammen i Seederne. Ikke det fjerneste Glimt i en Jjen-
krog hos ham rgbede, han ngd, at han havde ramt. »Javel! som De gnsker det! saa hgrer vi
Grammofonen i Dag. Og« — med et visst Eftertryk — »Maanedslasning i Morgen. «

Efter Skoletid holdt vi Generalforsamling. Hver fik sit Kapitel at laese til neste Dag.
I god Tid madtes vi om Morgenen og fortalte i Reekkefalge og klarede os flinkt, da Timen
oprandt. Saadan gik det den Gang. Men Maaneden efter var det, at — — —

Jeg havde besluttet mig til at leese Siderne selv for Fremtiden for ikke at komme i
lignende Ngd. Men langt ud paa Natten havde jeg kun naaet 2 Kapitler, og vi havde 5 for.
Jeg maatte opgive og falde tilbage paa den prgvede Metode. Naste Morgen punkterede
min Cykle, og jeg naaede forst ind i sidste Minut. Engelsktimen begyndte med det samme.
Jeg haabede paa at komme op i farste Kapitel, det glippede, i andet da, det glippede ogsaa.
Saa hgrte jeg mit Navn blive navnt.

Det fo’r gennem min Hjerne: »Har du dog ikke din seedvanlige Hovedpine?« Nej, ikke
Antydning; jeg var haablgst rask. Saa hgrte jeg mig sige: »Jeg har Kvalme. Maa jeg gaa
ned til Rektor?« I Dgren opfangede jeg Kammeratens Blik, han, jeg havde holdt moralsk
Forelaesning for Maaneden fgr. Jeg var virkelig skidt tilpas, da jeg kom ned til Rektor og
fik Lov at gaa hjem, og jeg giver Dem mit Ord paa, at jeg er det den Dag i Dag, naar jeg
tenker paa den gamle Historie.

Men jeg haaber, det ikke har veeret spildt, hvad der overgik mig dér. Jeg haaber, Ube-
haget har veeret mig saa kradst, at jeg i andre Situationer sidenhen har staaet fast, hvor jeg
ellers vilde have svigtet.

Derimod er jeg stadig lykkelig over en Opfindelse, jeg gjorde, som kom mig og hele
Klassen til varig Hjeelp. De fordgmte Aarstal paa engelske Digtere! der var en Masse, og
de var ikke til at huske, og Engelsklereren var jo, som De ved han sagde, ikke til at lave
Numre med. Nu havde vi afluret ham, at Matematik var han saa raed for, som Fanden for
Korset. Stod der geometriske Figurer paa den sorte Tavle, naar han traadte ind, saa han
hastigt til en anden Side. Der stod altid geometriske Figurer, og i Trekanternes Vinkler var
indskrevet deres Stgrrelser, saa og saa mange Grader, Tal, der merkveerdigt nok altid var
lig med Fadsels- og Dgds-Aar for de Digtere, vi den Dag havde for om i Litteraturhistorien.

Tilgiv mine unge Medstuderende, om jeg plyndrede jer for en Fidus. Men I bgr vere
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lige saa opfindsomme, som vi var det, og ikke leve hgjt paa Frugten af vores Sved.

Vi havde en Jurist i Klassen, der evnede at overbevise de svage i Troen om, at slige
Midler var fuldt forsvarlige i Kampen for Tilveerelsen. »Det kunde aldrig falde mig ind at
snyde f. Ex. ved skriftlig Examen,« sagde han, »hvis de behandlede os som Gentlemen.
Men naar de setter Vagt ind til at passe paa os, behandler de os i Virkeligheden som For-
brydere, og vi er over for vor keere gamle Skole moralsk forpligtede til ikke at skuffe dens
Forventninger til 0s.« Det bgr maaske antydes, at dette Synspunkt ikke var gold Teori hos
ham. Hans Omseettelse af det i Praxis lod intet tilbage at gnske.

Af vore to Overvaagere ved skriftlig Examen var den ene blind og den anden dgv. De
udgjorde altsaa tilsammen et helt Menneske, men naar dette hele Menneske satte sig til at
leese Berlingske Avis, var der frit Slag for os andre. Jeg har altid anset Gulmanns Blad for
et samfundsgavnligt Foretagende. Manden var jo fra Maribo. Heller ikke her skuffede det.
Takket veere Berlingske Avis opnaaede en Del fremtidige Statsborgere i gamle Danmark
skgnnere Examiner, end de ellers vilde have kunnet e&re Landet og deres @rverdige Skole
med.

Der var en af Lererne, der var omgivet med dgdlignende Respekt. Det var Dr. Krag,
den senere Indenrigsminister, han var dengang Landstingsmand. Han var den eneste, der
kunde kurere Rektorens Nyregrusanfald, i hvert Fald saa de ikke fik synlige Udslag. Man
sagde, at naar Rektor havde lidt af et Angreb af Sygdommen, maatte han have et Offer,
ligervis som Bgddelen i Aladdin, der naar han blev snydt for en Henrettelse, maatte kappe
Hovedet af en Hane. Larere og Elever — ingen vidste sig sikker. Serlig havde han ud-
fundet en glimrende Taktik ved at stille sig paa Trappen ud for Rektorverelset paa farste
Sal med Uret i Haand efter Middagsfrikvarteret og give de Larere en Overhaling, der ikke
var paa Pletten. Dér kom vor gode, elskvardige, ak alt for elskverdige Historielerer op
ad Trappen med ilsomme Hop, 1% Minut forsinket. Han fik Nysepulver, til Benene exede
under ham Da han var naaet 10 Skridt fra Overhalingen frem mod Lererverelset, knagede
Trappen gravitetisk forneden; det kunde kun betyde, at Dr. Krags imposante Korpus var
under Vejs. Rektoren forsggte Tilbagetog til sin Hule, men den sidst afstraffede var for-
ventningsfuld standset og tvang ham atter frem. Med Uret udbredt i Haanden gjorde han to
Skridt mod Dr. Krag, der kammeratlig gav ham et Dask paa Skulderen og spurgte: Koger
De Ag?

Hehehehaehehehae, sagde Rektoren.

Hohghghghg, sagde Doktoren.

Og dermed skiltes de Herrer.

Klassens Spggefugl var min bedste Ven, en Lerersgn fra Omegnen, nu Preast i den Del
af Danmark, der blev Georg V’s. Et lynsnart Hoved, et forrygende Vid. En praegtig Gut.

Den elskverdigste af vore Lerere havde sit Hyrr med ham, for hans Lystighed gik
over alle Grenser, og han kunde ikke lade veere med at more sig over ham. Naar Lere-
ren stod og gennemgik Lektien, rejste Eleven sig fra sin Bank, tog sin Salmebog frem,

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 142



XIX

anbragte sin Bedstefars gejstlige Ansigt oven paa sine Traek og messede med tordnende
Fylde gennem Lokalet: Herren veere med Eder. Derefter skred han med processionistisk
Veardighed gennem Verelset og ud ad Dgren, lukkede den efter sig, bankede paa, traadte
iltert ind paa saa hjulede Ben, at han kun havde det halve af sin normale Stgrrelse, men til
Gengeld sin dobbelte Bredde og farte sig nu aldeles som Rektoren, styrede lige hen imod
Lereren og gav ham en hvasende Overhaling, fordi han ikke forstod at holde Disciplin.
Den ulykkelige Adjunkt var ude af sig selv. Han graed og lo og truede paa eengang.

En Dag sad han paa sin Baenk paa nederste Rekke og rgg med Velbehag en Cigar.
Forferdet, ikke mindst i Angst for, at Rektor skulde opdage det, for Adjunkten ned, rev
Cigaren fra ham og fik stukket den i Blaekhuset. Med mildt bebrejdende QJjne saa Eleven
op paa sin Lerer: »Saadan en god Cigar! det havde jeg ikke troet om Dem, De, som selv
er Rager! «

Var han 15 Aar eller var han 16, da han en Dag rejste sig op, gav sin Leerer et forsvarligt
Klask paa Skulderen og bemerkede: »Tja, nu treenger vi to snart til at blive barberet. «

Denne Kammerat, i hvis geestfri og kultiverede Hjem jeg har tilbragt mange gyldne
Timer med Spag og Alvor, hans Sgster, en fin lille Pige, meget musikalsk, hans Mor, Pree-
stedatteren, lige saa dygtig til at citere »Brand« som til at stege Svinekoteletter, hans Far,
Lereren, et Festfyrverkeri af Vid, denne straalende Kammerat fik ikke liden Betydning for
mig. Han var paa det Tidspunkt, i 16-Aars-Alderen, forbenet stokreaktionear og Aandsari-
stokrat. Naar Borgmesterens fornemme Sgn, som ogsaa gik i Klassen, paa en Markedsdag
kunde bemerke: »Jeg elsker Folket paa dets Festdage«, saa var det Vand paa hans Mglle.
Denne medlidende Betoning af Folket! eller - som det hos en demokratisk Minister i de
sidste Dages Danmark hedder: Almuen! — Kronen og Alteret og Sveerdet, de 3 Navne var
de 3 Juveler, som Folket bare var til for at veere Indfatning for. Gutten selv var en Adels-
mand af Sind og af Opdragelse. Og da han kom ud i Livet, viste det sig snart, at hans Hjerte
var alt for reelt til at kunne fastholde al den Kunstighed. Han blev i Sandhed den jevne
Mands Ven. Men forelgbig var altsaa Hof- og Statskalenderen hans hellige Bog, tildels
sammen med Bibelen.

Den Kammerat, jeg boede ¥2 Aar sammen med i Graenge, var ogsaa Lerersgn. Faderen,
der var dad nu, var drevet ud af sin Faedreegn i 64 og var blevet Lerer paa Fyn og gift
med en Fynbo og siden paa Lolland. Sgnnen her havde et rigt og bevaegeligt Sind. Det
sgnderjyske og det fynske Blod havde forenet sig til en mearkelig Udgave af en Lollik.
Veg og dreammende paa Overfladen, stundom helt uden Virkelighedssans, men i Grunden,
i Lagene dybest nede, energisk, fastholdende, ja, paa en tilbagetreengt og stilferdig Maade:
sundt fanatisk. Hans Vej har siden fgrt ham tilbage til hans Fars Egne og stadig baerer han
under sit uanseelige og vage Ydre Troens flammende og a&dende Ild.
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Den tredie af Kammeraterne var Sgn af en falstersk Bonde, der som gammel Enke-
mand havde giftet sig med en ung jydsk Pige og nu var Rentier lige uden for Nykgbing.
Hjemmet var strengt kristeligt. Der var 2 Bgrn, Sgn og Datter. Der var ikke meget falstersk
i Sennen; han var saa jydsk af Karakter, som knap nok en Jyde i Jylland kan veere det. Steerk
og sejg, stabil og trofast, tung i det og alligevel Skoledux. Han var helt uden bleendende
Egenskaber; til Gengeld var han alt det, han var. Hans Kristendom, hans Faedrelandssind,
hans Overbevisninger og Venskabsfalelser, det var altsammen roligt og sundt og djervt.
Jeg husker engang, Klassen havde rottet sig sammen om at have Bossen til Bedste; det var
Skik, naar han pudsede Briller, saa rejste man sig fra sin Plads, lydlgst, skar Ansigter, rakte
Tunge og truede med knyttede Naver. Han kunde se lige paa os uden at ane det mindste.
Men engang havde nogen af de stgrste af Drengene fundet paa i Kor at mumle: Bossen er
blind og Bossen er dgv. Pludselig havde han Brillerne paa og brglte: »Hvem var det?« Da
rejste Skoleduxen sig sindigt, tog for alle Tilfeeldes Skyld sine Briller af og kundgjorde:
»Det var mig.« Ham fulgte prompte en halv Snes Svende, og derpaa fulgte prompte en
halv Snes Lussinger. Det var godt, Brillerne, forudseende, var taget af.

Endelig ber det neevnes, at der i Klassens nysproglige Del var to Piger, Sgstre, ude
fra Nordfalster. Det var et Par rare og flinke Kammerater. Vi var inderlig gode Venner; det
holdt sig ud over Skoletiden. Mange tunge Tanker har vi afhandlet med hinanden, mange
Timer er lgbet for os som en Leg. Naar man havder over for mig, at Kammeratskab mellem
Mand og Kvinde er en Uting, behgver jeg bare at mindes mine sidste Skoleaar og farste
Studenteraar og alt det gode, vi 3 delte sammen. Saa ved jeg, at Venskab mellem unge
Mend og unge Kvinder kan, uden Stenk af Erotik, trives og vere af seregen Verdi.
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VI HAVDE en Skoleforening, der hed Hegemone med Tryk paa ge og ne. Sammenlign
Sophus Clausens Digt om Ekbatana. De Herrer Gymnasiaster fra II og III G. kom sammen
Lgrdag Aften til Oplesning af en hjemmelavet Avis, et Foredrag af en af os selv med
efterfglgende Diskussion og en Kop Kaffe. Det var en meget stilig Klub uden synderlig
Sprel. Den dirigeredes af en exclusiv Herre fra III G., der bar det meget sigende Navn
Estrup.

Eengang om Aaret fik man Punch. Da jeg forste Gang deltog i Soldet, gjorde jeg den
Iagttagelse, at en Punchebolle kan rumme en stgrre Indholdsmasse end de deltagendes
Maver og nedsvelges dog. Det forargede mig groveligt.

Jeg havde ikke set meget til Spiritussens nedveaerdigende Egenskaber i min Barndom,
men jeg havde set nok. Jeg huskede Fars Beretninger om, hvordan det var gaaet ved Be-
gravelser. Pastor Schwalbe havde staaet og talt over Liget i den aabne Kiste i den ene Stue,
mens halvfulde Folk havde skraalet i den anden Stue, saa det naeppe var muligt at hgre
Preestens Ord. En havde tabt sin Hue ned i Graven og mumlet: »Ja, ja, Peiter, jeg skal nok
fglge snart.« Og det kom da ogsaa til at passe. En anden havde, da han gik hjem fra Jorde-
feerd i Snevejr, sggt Ly bag et Risgeerde, troet sig hjemme, kledt sig af og trukket Skjorten
op over Hovedet som en Dyne; der fandt de ham dgd i Sneen.

Far selv havde det ikke med at slukke Torsten, naar den ikke var der. Men det kunde
jo ske, naar vi var ude at kgre, at han skulde ind i en Brugsforening, og traf han saa godt
Selskab derinde, kunde det nok treekke noget ud, inden han kom i Tanker om, at jeg sad
paa Vognen og frgs. Naar han saa viste sig, var han og jeg ikke i samme Humgr, som da
vi skiltes; hans havde faaet et + og mit et +. Naar det en sjelden Gang indtraf, at han kom
hjem fra et Sted, hvor man, med stgrre Iver end godt var, stgttede Carlsbergfonden, var det
mildest talt ikke hyggeligt. Far, der var saa god, der havde saa varmt et Hjerte - naa ja, det
vil jeg ikke teenke paa. Men jeg var ngdt til at neevne det; for disse faa Gange havde i mig
beredt et ulmende Had til Spiritus (som jeg for gvrigt sammen med min Erkendtlighed for
denne Genstand bevarer lyslevende den Dag i Dag).

Krigen kom og gjorde Brendevin og andre af Djevlens Exkrementer velsignet dyre.
Men Gullaschaarene fgrte ogsaa med sig, at mange af Bgnderne paa de rige Jorder kom
i Pengeforlegenhed med, hvad de skulde bruge alle de Penge til. Fgrst anskaffede de sig
funklende Luxusbiler, saa byggede de Gaardene om, endelig greb de til som sidste Udvej
at opstille pyramidalske Gravmonumenter paa Kirkegaardene. At Vinens Kilder samtidig
flgd langt ud over, hvad Bgnder var vant til, er en selvfglgelig Sag. Der gik vilde Rygter om
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en nybagt Proprieterfrue, som havde midt under Bordet maattet benytte Udskearingen i sin
Nedringethed til Hyttefad for den Fisk, hvormed Maaltidet var indledet, og som i Kraft af
de »gode« Tider ligesom Selskabet blev ved med at svgmme ovenpaa. Der gik vilde Rygter
om alvorlige og maalbevidste Gaardmend, som gik ind i deres Klaedeskabe og foretog sig
ngdterftige Ting i den Tro, at de havde lukket sig ud i Gaarden. Naar jeg hgrte om disse
utrolige Begivenheder, vemmedes jeg og tenkte; »Hvordan bearer saadanne Folk sig ad
naste Dag med at se deres Tyende og Naboer i Jjnene?«

Nu opdagede jeg, at Byen kunde snerpe i samme Retning for mine egne Kammerater i
min umiddelbare Neerhed. Jeg talte med min gode Ven Klasseduxen om Tingene. Han var
forarget som jeg, om end han gav Forargelsen sindigere Luft.

»Det er jo aldeles vanvittigt,« ivrede jeg; »Sprut er tilladt i vor Forening og Kvinder
er forbudt, Det kalder jeg at stille Tingene paa Hovedet. Her er Faktorernes Orden sandelig
ikke ligegyldig; den maa vi have byttet om.«

Min Kammerat indvendte, at ogsaa Kvinder kan vere farlige. Det stod ogsaa mig klart.
Men af Hensyn til Menneskehedens Samfundsgkonomi maa det billigvis godtages, at Sp-
rutten kan undveeres, og Kvinder ikke. Der kan komme et Svin ud af en Braendevinsflaske,
men aldrig et Barn.

Vi stillede altsaa Forslag til Estrup om, at Punchen skulde afskaffes i Hegemone, og
de kvindelige Elever skulde have Adgang.

Forslaget afvistes.

Det var mig keerkomment. Det gav mig nemlig Anledning til at skrive en gladende
Tale med ciceronisk Angreb paa Estrup. For at ikke denne skulde fgle sig fornermet, men
som en god Kammerat modtage Stormen og give igen med samme Vindstyrke, viste jeg
naive Torsk ham Talen, inden jeg holdt den. Han blev rasende, gik hjem og forberedte sig
og — til min umaadeholdne Forblgffelse — pulverisede mig om Aftenen.

Nuvel! saa blev der ikke Brad af det Korn. Men »giv Tid, giv Tid, den nynner glad og
ryster de smaa Vinger«. Nu leerte man altsaa af dette, at vil man have gennemfgrt noget i
Verden, nytter det ikke med Adelhed og med aabent Smil. Der er ingen anden Mulighed
end at slaa ind paa Metoderne. Hvem der vil Krigen, maa ogsaa ville Skydningen.

Estrup og hans Klasse blev Studenter. Ny Formand skulde velges i Hegemone. Jeg
havde bearbejdet Jordbunden kraftigt i Klassen under os, vel vidende om, at jeg ikke kun-
de stille noget op i min egen Klasse, og det lykkedes mig da ved »de smaas« Hjelp at faa
valgt min gode Ven, Jyden, mens selve Borgmesteren dumpede. Nu laa altsaa Vej aaben
for mig til at faa mine Planer gennemfgrt. Jeg havde stadig vaek ikke regnet med Tilvee-
relsens Traeskhed. Den fine Del af Klassen havde sine Forbindelser i bedre Orden end jeg.
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Slaget ramte mig bedgvende: Rektor forbad Kvinders Adgang til Hegemone. Af Hensyn
til Moralen.

Jeg skar Teender: Overklassen i Klassen allierede sig med Moralen. Jeg skulde give
dem Moral. Punchen skulde blive afskaffet og det med det samme. For Rektor vovede vel
ikke at paabyde, at hans Elever skulde drikke sig fulde. Af Hensyn til Moralen.

Den store Aften kom. Jeg fyrede Forslaget af om Spiritusforbud i Hegemone. Men nu
viste det sig, at Modstanderne sandelig ogsaa havde veret ude om sig med underjordisk
Agitation. Stemningen var, skgnt kogende, saa usikker, at jeg ikke vovede at tage en Af-
stemning den Aften. Jeg foreslog at udskyde hele Sagen til et nyt Mgde. Men nu sprang de
andre ind i det hgje Spil. De stillede pludselig Krav om Praesidentens Afgang og Valg af
ny Prasident. Jeg raadede ham til diktatorisk at afvise dette Forslag. Han svarede mig, at
det kunde han ikke af Hensyn til Lovene. Det saa ud til et bundlgst forsmadeligt Nederlag.
De andre triumferede allerede.

Da sagde jeg til ham: »Tag din Hat og gaa; det har du Lov til. Og overlad mig Klokken.
Jeg er Viceprasident.« Han overvejede. Det var der intet ulovligt i. Han nikkede og var
borte. Jeg ringede med Klokken. De stirrede paa mig: »Hvor er Praesidenten henne? Hvad
skal du med Klokken?« Jeg gjorde opmerksom paa, at jeg var valgt til Vicepresident, at
Preaesidenten var gaaet, at Klokken altsaa tilhgrer mig. Der er stillet Forslag om, at Preesi-
denten skal nedleegge sit Embede. Da Praesidenten ikke er til Stede, kan dette Forslag ikke
behandles i Aften. Madet er haevet, mine Herrer.

De hylede, at det var Kup, og at de ikke respekterede denne Afggrelse, men vilde gaa
i Gang med at veelge ny Praesident med det samme. Jeg svarede: »I maa for min Skyld lege
i Barnehaven, hvad I vil. Men nu gaar Klokken og jeg.« Jeg skyndte mig ud sammen med
en Del trofaste. Arkivet opbevaredes paa Skolen i en stor Kasse. Det fik jeg den Nat flyttet
ud til mig i Gl.-Skolen i Sikkerhed bag en laaset Dgr. Guldet var ankommen til Amerika.

Efter vor Bortgang havde de tilbageblevne valgt ny President. Vi anerkendte ham
selvfglgelig ikke og kaldte ham Avignon. Ved naste Mgde havde vi to Praesidenter, men
ingen Klokke. Den havde jeg for en Sikkerheds Skyld ladet blive hjemme. Det viste sig nu,
at Stemmerne stod fanatisk 12 mod 12. Alt blev stemt ned. Ingen Vej farte frem. Da foreslog
jeg, at vi skulde enes om en Opmand til at afggre for os, hvem der i Falge Hegemones
Love maatte anses for Prasident. De svarede haanende, at det vilde de gaa med til, hvis de
maatte afggre, hvem Opmanden skulde veere. Jeg svarede, det maatte vi se at enes om. Et
Par Learere blev foreslaaet. Saa var der en, der raabte Rektor. Jeg indsaa, det var den visse
Dgd; Rektorens Hofyndling var hos Modpartiet. Men for jeg kunde ggre fra og til, var der
voxet en Stemning frem for Rektor; selv min gode Ven Prasidenten syntes, at Rektor var
det naturligste, og den, der kunde treffe Afggrelsen med stgrste Autoritet. Det eneste, jeg
kunde faa gennemfgrt i Skyndingen, var, at den endelige Bestemmelse udskgades til naeste
Made.
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Efter 6 Dages Spekuleren fattede jeg en desperat Plan. Jeg skad Hjertet naesten hg-
jere op i Livet, end jeg havde Liv til, anlagde mit allerhgfligste Vasen og bankede paa
Rektorens Dgr. Han missede med @jnene imod mig. Ja, jeg kom for .... der var udbrudt
Uenighed i Hegemone, og Forsamlingen havde udtrykt Stemning for, at Rektoren som den,
man havde mest Tillid til .... jeg var ikke &dt endnu .... tveertimod .... Rektor satte sig og
begyndte at se velvillig ud, og jeg forklarede, i decente Udtryk og ved Hjelp af Smil og
Buk, og Rektor gryntede, og det endte med, at han nikkede og skgnnede, at den fgrst valgte
Preesident maatte vere den rigtige. Om jeg turde bede Rektor om at faa det skriftligt? Og
min Sandten, min syv Sandten, satte Manden sig ikke til sin Skrivemaskine og klaprede:
»I Anledning af Dissens i Hegemone skal jeg udtale osv.«

Jeg bukkede baglans ud.

Om Aftenen vedtoges det saa enstemmigt i Hegemone, at der skulde rettes Henven-
delse til Rektor. Hans Dom skulde vere bindende for alle Parter og inappellabel. Da vi
var naaet saa vidt, rejste jeg mig og bad om Ordet. Med om ikke rolig saa dog behersket
Stemme forkyndte jeg, at jeg havde den Glade at kunne meddele Forsamlingen, at vi var i
det heldige Tilfeelde, at Rektors Afggrelse allerede forelaa. Jeg skulde tillade mig med det
samme at oplase ....

Og jeg tillod mig at opleese.

Og saa satte jeg mig.

Der blev stille.

Et Par forvirrede Protester gik i deres Mor igen af sig selv. Kaffedrikningen slabte
sig hen. Men hen imod Opbruddet fandt endelig en af de lamslaaede Melet: »Nu er det
vor Tur at gaa til Rektor,« nermest spyttede han. Og de gik til Rektor. Og havde den rette
Mand med sig. Og kunde i neeste Mgde foreleegge Erkleering fra Rektor om, at den gamle
Preesident maatte anses for at veere den lovlige, men at der i Betragtning af Forholdene
strax burde udskrives nyt Valg; i Tilfelde af Stemmelighed maatte Sagen atter forelegges
Rektor.

Tak! Det begyndte at smage mig noget bittert, det parlamentariske Liv. Det kunde vere
sjovt nok, saa leenge det var mine Fiduser, der gik, men naar de andres ogsaa begyndte at
have Held med sig, var der erlig talt noget raaddent ved det hele.

Den Ide med, at i Tilfelde af Stemmelighed maatte Sagen atter foreleegges Rektor,
var ikke daarligt pgnsket ud. Dummere var jeg ikke, end at jeg kunde leegge to til to og
faa ud af det, at det blev fire. Stemmerne stod 12 mod 12. Stemmelighed maatte undgaas
for enhver Pris. Hvad var der at ggre? Jeg gennemgik Modstanderpartiet, vurderede dets
Medlemmer, 1 for 1, og standsede ved den haderligste af dem. Jeg tog ham for mig i Enrum
og forklarede ham, at i Falge alle Moralens haderlige Love, om hvilke jeg vidste, at han
var ikke fremmed for een eneste en, hgrte han til hos os og ikke sammen med Udskuddet
af Menneskeheden. Han svarede, han kunde ikke nu svigte dem, han tidligere havde staaet
hos. Jeg indremmede: Talt, som jeg havde ventet af ham; talt som en Gentle-man; men han
kunde heller ikke stemme imod Retfeerdigheden; jeg foreslog ham derfor et Kompromis:
han lod i al Taushed veere med at stemme; saa svigtede han ikke sine egne og gik heller
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ikke imod sit bedre Jeg. Han bad om en Dags Betenkningstid, og efter en sgvnlgs Nat kom
han til mig og gik ind paa min Ide. Jeg gnskede ham iskold til Lykke med at have fundet
det rigtige og gik hen under Valngddetraeet og pustede befriet ud. Sejren var vor, nu 12
mod 11.

Paa Afstemningsaftenen raadede der en Dgdsens Tysthed i Lokalet. Jeg tror ikke, der
var een, som ikke var rgd i Kinderne. Resultatet blev, at Modstanderne havde 12 Stemmer;
vi havde 11. Der var imellem os en Judas Iskariotes, som de havde kgbt i Smug.

Saa sprengte vi Hegemone og dannede en ny Forening, Félagskapr, hvor jeg overtog
Regimentet. Parlamentarismen havde jeg faaet nok af. Og vi aflagde Ed paa, at den ny
Forening aldrig nogensinde skulde vende tilbage til Hegemone. Hvorpaa den Aaret efter
vendte tilbage til Hegemone.

Men min gode Kammerat og jeg saa hinanden fast ind i @jnene og lovede hinanden, at
naar vi blev voxne og fik noget at sige, saa skulde Sprutten komme ud af gamle Danmark.
Vi vilde danne et Parti, der havde det til eneste Formaal, og som strax skulde oplgses,
naar Formaalet var naaet. Og var der en raadden Overklasse, der vilde spende Ben for os
igen, fordi den ikke fandt Livet noget veerd uden Mulighed for at sutte, saa skulde den faa
Kerligheden at fgle; for de blaaaarede Neaesers Skyld skulde ikke Tusinder af smaa Hjem
i Landet lide ilde.

Det blev til et Drama, et forterende og uhyggesvangert Spil, der forleengst har faaet
sin Urpremiére i Kakkelovnen. Jeg husker ikke andet af det end Slutningen, hvor Manden
staar med Brendevinsflasken og et Reb i Haanden. Han vilde klynge Flasken op, men tog
i sin Tilstand fejl og hangte sig selv.

Hegemonekampen var endt. Med Nederlag for mig. Jeg vovede mig snart ud i Dyst i
en langt alvorligere Sag. Den endte ogsaa med Nederlag. Ja, saadan er min Skabne i Livet.
Personlige Successer har jeg haft nok af, men i alt det, jeg har keempet og keemper for, har
jeg lidt Nederlag. Jeg befinder mig ikke vel ved det. Men naar jeg ser paa dem, der har
vundet Sejrene over mig, er jeg bedst tilpas med, at jeg er der, hvor jeg er.

Det traf os store Drenge som noget @kelt og defaitistisk, at Regeringen begyndte at
holde Danmark tilfals. Salget af de vestindiske QJer var os en Utanke. Det maatte ikke finde
Sted. Slaegtled efter Slegtled var Danmark blevet mindre og mindre. Det var slemt nok at
erfare om i Historien. Graaden sad En i Halsen, naar man laste om Tabet af Skaane eller
af Norge eller af Sgnderjylland. Skulde det nu siges ogsaa om vort Slegtled, at det havde
gjort Danmark mindre? Og i de andre Tilfeelde var der dog Tale om blodige Krige, vi erligt
havde tabt. Vi havde dog gjort, hvad vi kunde. Men her vilde vi selge. Frivilligt vilde vi
miste. For Penge vilde vi forkrgble os yderligere.

Der var intet af det, der gjordes geeldende for Salget, som holdt ved ngjere Gennemsyn.
Jerne betalte sig ikke, sagde man. Det gjorde Kgbenhavn maaske heller ikke. Ja, havde
vi ikke en stor Statsgeeld. Selve Danmark betalte sig ikke. Skulde vi saa se at faa en eller
anden til at overtage o0s?
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Det var vanskeligt for os at administrere noget, der laa saa langt vaek. Jamen det var
jo aldeles uverdigt at rende fra en Opgave. Er den vanskelig, maa vi vere des stoltere af
at vise, at vi kan lgse den.

Vi risikerede nu under Krigen, at Amerika vilde tage dem fra os. Hvem troede paa det?
Amerika havde sandelig ikke optraadt for nylig i Forkleedning som Bisse og Sgrgver.

I det Sekund i Verdenshistorien, da alle Lande satte Existensen ind for at skaffe sig
Kolonier, skulde vi gaa hen og lave Geschift paa at komme af med vore.

Der var averteret til Mgde i Thoreby for Salget; som Talere to Socialdemokrater fra
Nykgbing F.: Folketingsmand Valdemar Olsen og Redakter J. P. Jensen. Stor og bred, be-
hjertig og ludende anfgrte Olsen sine Grunde for Salget, bagefter ham ilter og essig den
lille Jensen de samme. Saa bad jeg om Ordet. Det var jo min Kommune. Jeg var draget ud
til Forsamlingshuset med en lille Hird af mine haandgangne Mend.

Jeg begyndte hgfligt, som min Mor altid havde indprentet mig det. Jeg gav mine Me-
ninger Spgrgeform over for Folketingsmanden. Han nikkede fredeligt til mig, mens Jensen
spruttede som en Kat. Da jeg var feerdig og var traadt ned med et Buk, tog Valdemar Ol-
sen Ordet: Det var smukt at hgre en ung Mand tale og have en Mening om Tingene, selv
om den Mening ikke var hans; hvis den unge Mand kunde fastholde den rolige og saglige
Maade at optraede paa ....

He, pyt, pot! fngs Jensen.

»Jeg maa vel have Lov at sige, hvad jeg mener,« sagde Valdemar Olsen gnavent og
sendte den afbryderiske Partifeelle et fortreedeligt Blik, »og jeg mener, unge Mand, at kan
De fortseette den Linie, De her i Aften har anslaaet, saa tror jeg, jeg tar spaa Dem, at De
vil kunne opnaa en smuk Stilling i vort offentlige Liv og veere med til at udrette noget godt
for vort Land og Folk. Og nu skal jeg saa sige, hvad det er, De efter min Mening tager fejl i
her i Aften.« Og det gjorde Valdemar Olsen saa, som en jevn og ligevaegtig Arbejder, der
har Raad til, at ogsaa andre Folk er til Stede i Stuen.

Men saa kom Redaktgren. Og du Krigsens, hvor han heglede mig til!

Og saa kom jeg. Og nu heglede jeg tilbage.

Men saa kom Valdemar Olsen igen. Og nu var vi ikke gode Venner mer. »Saadan
som den unge Mand optraadte nu, syntes jeg meget mindre om ham. Nu lignede han sin
Meningsfelle Hr. Adler Lund. Og hvis han vil fortseette med at optreede saadan i Livet, saa
tager jeg alle mine gode Ord fra for i mig igen.« —

Neeste Aften var vi til Mgde i Nykgbing. Dog kun som Tilhgrere. Imod Salget talte for
en overvejende konservativ Forsamling Adler Lund og Olga Eggers. Til Slut bad Redaktgr
Reventlow om Ordet. Rgd paa begge @ren af Ophidselse afleverede han for Salget fglgende
Salut: De kan skrige og trampe og skabe Dem, som De vil, i Aften, mine Damer og Herrer.
Men i Morgen saa vinder vi.

Et Hyl steg imod ham, idet han sprang ned.
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Fru Eggers flgj op paa Talerstolen og hvinede: »Saa vil jeg ogsaa haabe, det vil blive
rigtig til Skade for Dem.« Men da lgftede Adler Lund sin Haand og mealede verdigt: »Nej.
Vi vil haabe, at hvad der end sker, maa det blive til Gavn for vort kere faelles Feedreland
Danmark.«

Et Par Dage efter traadte Rektor ind i Klassen til os. Traadte, nej, snurrede. Han for
hen imod mig, og dansende Derwisj omkring mig afleverede han i hele Klassens Paahgr
falgende: »Men jeg kender nok jer fra Maribo. Og du tror, du skal treede op! Saadan en
fattig Fyr, som kommer her, og vi smider Stipendier ud paa, tror, han kan tillade sig at gore
hele Skolen Skam.«

Med overvaldende Majoritet vedtog Danmark at selge sine Besiddelser. Var det et
Forvarsel om et Folk, der var rede til at selge ogsaa sig selv?
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HVAD DIGTEDE jeg i de 3 Aar, jeg gik i Gymnasiet? Hint Skuespil om Drankeren, det
med den ibsenske Udgang, Uklarheden om, hvorvidt han hanger sig selv eller Flasken,
var det mit fgrste Skuespil? Maaske var det det. Omtrent samtidig med det skrev jeg dog et
Par Smaastykker, landlige Interigrer i lollandsk Bondemaal, hovedsagelig optegnet netop
af Hensyn til Sproget, for at bevare Lollandsdialekten, mens det endnu var Tid.

Ellers var det mest Digte. Blyanten og Lommebogen var altid hos mig. Cyklede jeg
en ensom Tur i Skoven, maatte jeg finde det Tre, jeg kunde sette mig under, og i Rim faa
nedkradset, hvad jeg saa. Ja, bare jeg gik hen ad Landevejen, kunde det blive til Vers, der
maatte optegnes paa gaaende Fod. En enkelt stor Artikel, naturligvis af religigst Indhold,
fik jeg sat sammen; den sendtes til Nakskov Tidende, der jog mig Blodet op i Kinderne
ved at optage den. Den vidner om, hvordan H. C. Andersen og Carl Ewald har keempet
om min Sjel i de Dage. Jeg er Aktor og Defensor paa begge Sider og gar mit Hjerte til
Hgjesteret. Stort var det for anden Gang i mit Liv at se et Bidrag af mig trykt i et Blad.
Men med Honoraret gik det ikke bedre end farste Gang. Det skylder Tidende mig endnu.
Dog, da jeg er udneevnt til Aresabonnent Nr. 1 af min Barndoms Avis, bliver jeg ved med
at udseette Sagsanlegget.

Et enkelt Digt blev jeg Oplaser af for en stgrre Forsamling. Det gik saadan til, at vor
Naturfagslerer stod og manglede Penge til et eller andet Skoleformaal og derfor fik Tilla-
delse til at afholde noget, som hed saa besynderligt et Navn som Matiné. Elever fra Skolen
med sarlige Ferdigheder skulde her yde det bedste, de formaaede. Mit Digt handlede om
Drgmme foran Kaminilden og dvealede for udferligt ved Ynderne af en Skgnhedsaaben-
baring. Men ikke nok hermed. Fra en eller anden havde jeg arvet et Slips af saa hgjrad en
Farve, at den endnu ikke fgr havde veeret set i Verden. Her fandt jeg Lejligheden inde til at
breende Slipset af.

Vi skulde optraede to Aftener. Hr. Leereren var rystet over min Indsats, baade den lit-
tereere og den personlige. »Du maa skrive Digtet om, og du maa kgbe dig et andet Slips til
i Aften,« lgd Ordren. Det fgrste var jo en smal Sag; men jeg havde ikke teenkt mig, at jeg
skulde have direkte Udgifter paa en Velggrenhedsoptraeden. Dog — han fik sin Vilje. Om
Aftenen var baade Digtet og Slipset afdempet. Og saa havde jeg da den Oplevelse, at ved
min Premiére paa en Tribune blev jeg hilst med Haandklap. Den venlige Hr. Garde var saa
sgd at klaske Henderne, og lydigt fulgte de smaa i Mellemskolen ham.

Hgjesteretsdommen i Arboe-Rasmussen-Sagen, der aabnede Kirken Ret til at leere, at
Jesus var avlet som ethvert andet Barn, gjorde mig ser til Mode. Mine Tanker kredsede jo
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uophgrlig netop om Jesusskikkelsen. Hvem var denne Jesus? Havde han Lgsningen, eller
var han Verdenshistoriens mest tragiske Nar? Jeg satte mig til Doms over ham, men var
vaklende som nogen Pilatus.

Ja, netop Pilatus. En Aften i min Vens Hjem, han, jeg her kalder for Jyden, kom vi
i heftig Dispyt om Pilatus. Min Ven hevdede, at han ikke var et Haar bedre end Judas
Forrederen, jeg mente derimod, at Pilatus var et Sindbillede paa hele Menneskeheden,
der har Sans for det gode og gerne vil dyrke det, men hildes og gares afmagtig af Livets
forvirrende Magter. »Gud fordgmmer Synden,« sagde min Ven. »Ja, men han ynkes over
Synderen,« svarede jeg. Da jeg den Aften gik hjem over Chr. den IX’s Bro, boblede det
inde i Hjernen paa mig. Om Morgenen tidlig stod jeg op og besluttede mig til at skrive
et Stykke, som skulde hedde »Vakleren«. Den 20. Marts 1917 begyndte jeg min Pontius
Pilatus.

Jeg spiste min Middagsmad i et Pensionat i Byen og skulde holde mig selv med det
gvrige. Arme Christensen, Verten! Jeg gad jo ikke staa og bgvle med Mad hjemme hos
mig selv, saa det blev snart til, at jeg faktisk kun spiste een Gang om Dagen. Men saa
ogsaa umaadeligt. 4 Bgf ad Gangen kunde godt glide ned. Det var Krigstid og sveert for
Christensen at skaffe Sagerne. Kartoflerne slap op. Han maatte tage Hul paa de nye, mens
de endnu var Valngdder. Det var ren Ruin.

Men det var et storartet Madsted, og Behandlingen var helt igennem fgrste Klas-
ses. Kun saarede det mig noget, at Christensen fanatisk for-feegtede, at Evangelierne var
nedskrevet flere Hundrede Aar efter Kristi Dgd og derfor ikke til at stole paa. Maaske er
en enkelt Gang Boffernes Forsvindingsnumre faldet den brave Mand for Brystet, og han
har paa en eller anden Maade maattet have Luft. Saa er det gaaet ud over Evangelierne.

Jeg havde et lille Spritapparat til min Morgenkaffe. Jeg gad ikke teende det. Saa snart
jeg havde vasket mig, kleedt mig paa og faaet Bagerne i Tasken, styrede jeg til Nykgbing,
kgbte mig hos en Bager 4-5 tgrre Krydere, spiste de to strax, og Resten i Frokostfrikvarteret.
Saa Middag i Pensionatet efter Skoletid. Om Aftenen tog jeg, hvad jeg havde i Kisten
hjemmefra, og havde jeg intet, saa tog jeg intet. Det gav en let Mave og en god Sgvn. At
jeg med min kraftige Appetit virkelig kunde taale den megen Sulten og den pludselige
Opfyldning, har siden undret mig; men jeg har aldrig haft Men af det.

Krigen var over os. Det kneb med Braendsel. Det kneb med Petroleum. Morgenmand
har jeg altid veeret. Saa fandt jeg paa at staa op allerede ved 5-Tiden og gaa ind paa Skolen;
der var baade Lys og Centralvarme. Pedel Larsen blev lidt forundret, da jeg dukkede op
i Market, nesten strax han havde drejet Ngglen om efter Nattens Laasning, men han var
flink og sladrede ikke til Rektor, saa den Trafik gik leenge uhindret for sig.
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Det var en ejendommelig Fornemmelse at komme paa denne uvirkelige Tid af Dggnet
til den store gde Skole og befolke den med Lidelseshistoriens Skikkelser. For jeg laeste paa
mine Lektier om Aftenen, saa jeg kunde skrive paa Pilatus om Morgenen, mens Hjernen
endnu var genfadt frisk. Jeg havde kgbt nogle Kollegiehafter hos Boghandleren og jeg
saa med Velbehag Blankverset fylde Linie efter Linie, prentet med Omhu, for jeg kunde
selviglgelig ikke teenke mig at lave Kladde, saa jeg skulde skrive Stykket af og have alt det
Skrivebesver eengang til. Som det ligger i min Skuffe nu, er det altsaa forste Nedskrivning,
saa godt som uden Rettelser, direkte efter Diktat af Inspirationen.

Helt veltilpas med Arbejdet var jeg nu ikke; dertil var Studenterexamen for neer. Men
det fik ikke hjelpe; det mindre vigtige maatte vige for det mere. Da de 4 Akter den 2. April
var feerdige, og Caiphas for sidste Gang havde demonstreret, at han ikke forstod noget af
det hele, gik jeg ned til min Boghandler og spurgte ham, hvordan man bar sig ad med at faa
et Skuespil udgivet. Han gav mig vel nermest tilfeldigt Pios Forlags Adresse. Jeg sendte
Stykket ind under Navnet Harald Cajus med Adresse Gl.-Skolen, 0. Thoreby, Nykgbing F.

Derefter kunde alle Dagens Timer anspandes med at repetere. Det var med slekket
Ildhu, jeg saa hen til Examen. Mor trgstede mig med, at hun skulde nok bede for mig. Det
var jo meget godt. Men det havde heller ikke veret af Vejen, om jeg havde vearet noget
flittigere og haft en bedre Hukommelse.

Hvem var jeg forelsket i, dengang jeg skrev Pilatus? Hvem var det, der laante mig
Julias blide Stemme, hendes morgenrgde Kinder og det violblaa Blik? Aah, jeg ved nesten
ikke, om jeg har Lyst til at forteelle Dem det. Det fgrste Aar i Latinskolen holdt endnu
Mindet om »Vaaren« i Maribo sig paa Ferstepladsen i mit Hjerte. Jeg husker endnu, der
en Dag laa Brev fra hende i Vindueskarmen paa 1ste Sal i Cathedralskolen, Elevernes
Brevsamlingssted. Lykken blev til en Klump i min Hals, da jeg aabnede det. Hun skrev,
hun kom med Toget paa Gennemrejse den og den Dag. Jeg var paa Stationen, fulgte hende
fra det ene Tog over i det andet og stod saa der og skulde finde paa noget at sige. Jeg
vil gerne vinke Farvel ved et Tog eller et Skib; det er noget af det mest gribende, jeg
ved; partir est mourir un peu. Men den Tid inden Toget gaar, er til Gengeld i Stand til at
forvandle Ens Hjerneceller til Vidskeleeder. Naa, omsider satte da Statsbanen sig i Gang
med mine Drengeaars Stjerneskudstanke. Farvel, Farvel. Og Farvel. Men da jeg kom over
til Lollandstogets Perron — ja, saadan er det paa Stationerne: saa snart et Tog er dampet af,
damper et andet ind.

Af alle de velsignede Egenskaber, Gud Herren har tildelt Kvinden, er en af de lifligste
den, at hun ikke forstaar Matematik. Naar det nu oven i Kgbet er saadan, at Lollandstoget
kommer ind til Nykgbing en god halv Time fgr Skoletid, og man selv har den Skik at
veere den forste paa Skolen, kan det altsaa ske, at en Pige i I G. ovre gsterfra stikker en

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 154



XXI

usgmmeligt fortryllende Nease ind ad Dgren og siger: »Du kan vel ikke hjelpe mig med at
bevise, at Summen af Vinklerne i en Trekant er et eller andet, hvad det nu er.«

Matematik har alle Dage interesseret mig, men aldrig saa intenst som i hine Morgener,
naar hun og jeg stod foran den sorte Tavle, ene to i den store Skole. Jeg tog Kridtet, nej, nej,
hvilken Snak! hun rakte mig Kridtet! det er noget ganske andet. Og jeg tegnede Trekanter
og tegnede Cirkler og skrev op og forklarede — og aldrig ser en Kvinde saa aandrig ud,
som naar hun lader, som om hun forstaar. Og Morgensolen faldt gennem Ruden, og Vinduet
vendte mod Vest, og Oehlenschldgers Violer og Roser og Liljer — de var jo ikke bare noget,
en Digter fandt paa, de var jo virkelig til, de blomstrede i det dode Lokale, og Hertugen fra
Mantua og Goethe og alle de andre hensovede Storherrer paa Vaggene rundt omkring os
skelede misundeligt til lille levende Mig.

Ja, saadan kunde en Skoledag ogsaa begynde, og en Uge kunde ende med, at vi fulgtes
i Toget gstpaa hver til sit Hjem. Og aldrig havde man anet, at man var saa begavet, saa
funklende vittig, saa fandenivoldsk rig paa Ideer og Drill, som naar hun sad over for En
midt i Klyngen af Togkammeraterne og lyttede og lo og klappede i Henderne: »Jamen det
er jo ligefrem storartet.«

Saadan var det at veere sammen med hende. Men hvordan var det at veere alene? Mod-
bydeligt. Uudholdeligt. Hun fyldte alle Ens Tanker, hele Ens Sjel. Og man vidste jo godt,
hvem hun var. Hvem var hun da? Den sgdeste Pige i Verden var hun, derfor farlig, mer
farlig end Dgden, for hun var Gudens Madding, for at faa mig paa Krogen og binde mig til
det spottende Liv. Jeg skulde leve for min Ides Skyld. Jeg havde faaet mine Jjne aabnede.
Jeg var den sidste, der turde lade mig narre af »Lykken«.

Ked og led, gaar det an at sige: fortvivlet, lod jeg Sendagen slebe sig hen, og naar
vi mgdtes Mandag Morgen, var jeg kold og fjendtlig. Hvorleenge? hahaha, ja, hvorlenge?
Hvem kan vere kold over for Kvinder af saa varm en Rgdme, hvem kan vere fjendtlig
over for to Jjne med saa megen Himmel i? Men jeg skulde jo vare det. Og jeg kunde det
ikke. Nu, der er ingen Ng@d saa stor, at der ikke kan findes paa Raad. Saa udvalgte jeg en af
hendes Veninder, en flink og pen Pige, som jeg bare ikke havde det mindste til overs for
ud over godt Kammeratskab, jeg spillede charmeret i hende, jeg bragte hende Blomster,
jeg tilegnede hende de Digte, jeg skrev til — De ved nok hvem.

Og da Resultatet var naaet, og Kammeraterne fortalte mig, at Rektorens sverlemmede
Protegé var ved at avancere i en viss ung Dames Gunst, da — ja, da rasede jeg paa mit en-
somme Vearelse, da nedbad jeg Fordemmelse og Sgnderknusning over alt Kgd paa Jorden,
da styrtede jeg mig ud i Nat og Stormvejr og lgb frem og tilbage over Guldborgsund over
Chr. d 9’des, nej, over Sukkenes Bro, da fglte jeg, at Gud havde alligevel faaet mig paa
Krogen, oh, hvor jeg spreaellede! der var ingen Vej i Livet uden om Livet —

folg det efter eller trods det!
lige fuldt er du fortabt.

Bgrnestreger? Ja saamend. Og paa Kerlighedens Omraade forbliver vi Bgrn hele Livet
igennem. Veargelgse, jublende og fortvivlede som Bgrn.
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Jeg laa paa Grasplenen uden for Gl.-Skolen og repeterede til Studenterexamen. Ved
Siden af mig laa der Brev fra Pio:

Hr. Kaj Munk,

(. Thoreby, Nykgbing F.

Min Konsulent skriver fglgende om Deres Skuespil:

»Et merkeligt Verk, der paa intet Punkt beerer Praeg af det Tidsrum, hvori det er blevet til. Man tror
nermest at leese et Guldalderdrama, paavirket af Shakespeare, blandt hvis samtidige Feller Forfatteren vilde
kunne ggre sig udmeerket geeldende. Der er dramatisk Stigning i Stykkets Opbygning, og der er baade retorisk
Fynd og lyrisk Skenhed i Monologer og Replikskifter. Nogle af de Vers, hvori Ahasverus beskriver for Pilatus
Faderkerlighedens Natur, kunde hidrere fra Schack-Staffeldt, uden at man paa nogen Maade kan stemple
dem som Plagiat. Svagest er Hr. Cajus som Erotiker, se f. Expl. S. 11, hvor Pilatus taler saaledes til sin »elskte
Viv:

»Min Elskte! Lad os ile flux af Sted
til Lejet hen og straks begynde med
at nyde begge.« (!!)

Dette i hvert Fald kunde ingen Digter fra Elisabeths Tid have begaaet, Men der er ikke flere af den
Slags Pletter i Stykket, end at de lader sig fjerne med en fugtig Svamp. Efter denne Operation vil Stykket
efter mit Skgn vere verdigt til Opferelse paa et hvilket som helst Teater.«

Jeg skal ikke naegte at denne meget lovende Dom frister mig til en Udgivelse af Deres Stykke. Men paa
den anden Side er en Opforelse paa et Teater absolut en Betingelse for at der kan preesteres et blot nogenlunde
Salg. Jeg mener derfor, at det rigtigste er at sgge at faa en Mand som Johannes Poulsen til at interessere sig
for Stykket, og mulig faa ham til at anbefale det til Opfearelse paa det kgl. Teater, en Opgave, som jeg er
sikker paa vil interessere ham baade for Stykkets Indhold som for dets Iscenesettelses Skyld.

Jeg tilbyder Dem derfor at tale med Johannes Poulsen, med hvem jeg staar i neer Forbindelse, og be-

holder jeg derfor Deres Manuskript, indtil jeg hgrer nermere fra Dem.
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Deres @rbgdige

sign. Povl Branner.

Hvad vidste jeg om Johs. Poulsen? Neppe nok, at han existerede. Og hvad vidste jeg
om Det kgl. Teater? Vi havde leest i Litteraturhistorien, at der over dets Scene stod: Ej blot
til Lyst. Vi havde leest i Danmarkshistorien, at derinde dgde Thorvaldsen. Et Par Gange
havde der veret Geastespil af kgl. Kunstnere i Nykgbing. Mantzius havde optraadt i Den
Gerrige, Olaf Poulsen som Peer Degn. For 1 Kr. havde jeg sikret mig Staaplads til de to
Forestillinger og haft et Par rigtig gode Aftener.

Men det var ikke noget imod, naar en Tourné kom og spillede Ggngehgvdingen. Den-
gang Palle dgde, da knustes mit Hjerte. Livets Kortvarighed, Tilfeeldighed, Uretfeerdighed
faldt paa mit Bryst. Jeg maatte forklage mig naeste Dag i Frikvarteret til Hr. Garde over
Palle. Hr. Garde lo: »Det var en Skuespillerinde! rejs efter hende!« Jeg lo med, mumlede
»Barbar!« mellem Tenderne og forlod ham.

Ogsaa Fru Price havde danset paa Teatret — yndigt — i »Et Folkesagn«. En Film hav-
de Skolen saagar set, en amerikansk Dramatisering af Jesu Liv, hvor »Kristi Opstandelse«
fremstillede ham staaende paa en Pakkasse, der ved Hjalp af Taljer firedes opad. Ogsaa en
enkelt Hall Caine Film havde jeg dristet mig ind og se. Det var, hvad mine Gymnasiast-Aar
havde budt mig af Teater.

Nu laa der her ved Siden af mig et Brev, der talte om Det kgl. Teater i Forbindelse med
et Stykke af mig, mit fgrste egentlige Stykke. Jeg burde veret i den syvende Himmel. Jeg
var ikke mere end i den tredie. Aladdin anede intet om sin Turbans Magi. At »Pilatus» var
et genialt Drama, vidste jeg jo. Det behgvede jeg ikke have Kgbenhavnere til at fortelle
mig. At dets Plads var paa Det kgl. Teater, var vel rimeligt. Det maatte jo vere det, man
havde et Kongeligt Teater til: at spille de Stykker, der var gode.

Min Ven Jyden kom cyklende ud til mig. Jeg viste ham Brevet. Han blev tydeligt mere
imponeret, end jeg var. Neesten vantro stirrede han i Dokumentet. » Tillykke!« kom det da
endelig varmt og fast; »men nu skal du jo farst have din Studenterexamen.« Hans Tan-
ker gjorde et Repetitionssmut gennem Litteraturhistorien. »Neesten alle vort Lands store
Digtere har veret Studenter,« nikkede han saa.

Jeg maatte ogsaa hjem og fortelle Far og Mor det. Bare jeg dog kunde huske, hvordan
de tog det. Jeg vil nadig berette noget fejl. Men det staar for mig, som om de ikke gjorde
noget videre Vasen ud af det. Dette her med Teater var jo ikke efter Mors Hovede. Selv
om det formildede det noget, at jeg lod skinne igennem, der ogsaa var Penge at tjene ved
det. Og saa dette, at det var noget med Det kongelige. »De kongelige« havde hun fuldt
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ud Rede paa, som jevne Folk havde det dengang; alle Bryllupper og Fester i Kongehuset
levede de med i og fglte sig paa en Maade som med i Familien.

Far forstod visst ikke rigtigt, hvad det betgd. Maaske de ogsaa fandt, at der blev gjort
en stor Mand af deres Sgn lovlig hurtigt. Det var jo ikke en Gggeunge, de havde tenkt sig
at udklekke. De vilde godt beholde mig som deres et Stykke Tid endnu. Alligevel hgrte
jeg dog siden, at Far rundt omkring havde pralet lidt af Brevet fra Pio. Men over for mig
lod de, som om al Interesse forelgbig var rettet mod Studenterexamen. Og det var jeg for
saa vidt enig med dem i.

Dejlige solflimrende Sommerdage: Ved et Stofs Varmefylde forstaas det Antal Gram-
kalorier, der skal til for at opvarme 1 g af Stoffet 1 Grad Celsius.

Blide nattergalehulkende Aftener: Et Tal b’s Kvadratrod er et Tal, som oplgftet til 2den
Potens giver b. Er b positiv faar Kvadratroden 2 og kun 2 reelle Verdier, der er lige store
med modsat Tegn.

Lune dremmende Maanenetter: St. Pedersborg, Moskva, Tula, Archangelsk, Nishi
Novgorod, Kasan, Saratov, Astrakan, Jekaterinenborg, Kiev, Charkow, Odessa, Sevastopol.

Fine, duggbesprengte Morgener: Det reciproke, ubgjelige Pronomen einander erstat-
tes ofte af de refleksive Pronominer. I Genitiv bruges einer des andern, eine der andern.

Hovedet er pustet op til en Ballon. Hvornaar vil det revne? Der pumpes mere og mere
ind i det af Sager, det hgjest faar Brug for een eneste Dag af sit Liv og sandsynligvis
aldrig. Godt, at man har Forbundsfeller. Mor be’r for mig hver Aften, at jeg maa kunne
holde ud, og hun sender mig Smer og stegte Duer og hjemmebagt Kage. Fra allergodeste
Tante Hertha i Nakskov indtreffer en Kasse med Rejer, og nogle Dage efter igen Rejer og
en stor Portion Jordber. Kusine Ida, der nu bor paa Sjelland, skriver mig flinke Breve, og
lige midt mellem skriftlig og mundtlig Examen, er det, Brevet fra Pio kommer. Endelig
oprinder saa Krigens Time, da det i en Raekke hurtige Slag skal afggres, hvor dygtig hver
enkelt af de gennemtraenede Tropper er til at huske, til at teenke sig om og til at bluffe.

Mig hjalp det, at jeg til en viss Grad er Examensmenneske. Blodet lgber mig til Ho-
vedet, hvilket bevirker, at hele Maskineriet gaar, som om det var smurt. Og Ens Lerere,
hvilke man kun kendte som Vasener, der vred sig i Vellyst, hvergang de havde haft Held
til at fgre En ind i Vildfarelse og aflokke En forkerte Svar, smed nu 3 Aars grumme Maske
og viste sig som Lysets Sendebud, der sggte varsomt at lede En frem mellem blinde Skeer
til en frydmeettet Havn.

Naar man oversatte »wenn er in der Nacht reiste« til »naar han stod op om Natten«
rettede Hr. Garde det henkastet til: »Ja, eller bare: naar han rejste om Natten.« Censor sad
tilbagelenet og havde ingenting hgrt; men naar man var feerdig med en fejlfri Oversettelse,
bgjede han sig dog frem og spurgte let: »Hvad hedder at rejse sig paa Tysk?« Man saa ham
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troskyldigt ind i hans troskyldige @jne; Hr. Gardes Kne under Bordet vippede nervgst.
Saa sagde man venligt »sich erheben«, og Ens Learer nikkede bifaldende. »Eller?« sagde
Censor, stadig med Enfold i Tonefaldet, og med heldig Imitation af dette Tonefald gav man
ham »aufstehen« igen. Og saa var jo 6-Tallet reddet.

Saaledes lempedes og snoede og keempede man sig frem. I alle mundtlige Fag, hvori
vi fik beskikkede Censorer, fik jeg ug. Ja, den fremmede Censor i Historie haedrede mig
endog ved hjerteligt at erkleere, at »Hr. Munk har leert mig meget Historie i Dag«. Men saa
snart det var Skolens egne Lerere, var jeg i en Verden af Mistillid og Usikkerhed, blev
forknyt og nervgs, og det gik mig ugodt. Gennem Sejre og Nederlag naaedes den omsider,
Triumfens Dag, da man kunde sette Huen paa sin Skilning. I et bedgvende Velvare drev
man ned ad Gaden i Solskinnet ved sin bedste Vens Side, trekkende sin Cykle. En ung,
helt ukendt Pige kom cyklende imod os, vi var jo med-et saa store og brede, at vi fyldte
hele Gaden, vi to — Studenter! og hun blev nervgs og styrede sin Ganger lige midt ind
mellem min Cykle og mig, gav et lille Skrig fra sig og laa i mine Arme. Det var fgrste
Gang, jeg tog en Pige i Favn, og jeg folte det, som om Livet paa den skgnneste Maade
havde overbragt mig sin Lykgnskning.

Der er een Ting, jeg under alle Livets Forhold og trods alle skiftende Tanker, har holdt
fast ved, og det er min Bgn. Har det sommetider staaet for mig som Vanvid at bede, ja, til
Tider endog som gudsbespotteligt . . . . jeg har alligevel aldrig kunnet slippe den. Hvorfor
kan jeg ikke sige. Maaske jeg har ment, jeg skyldte min dgde Mor at vogte mit Arvegods fra
hende godt og bruge det i Stedet for at stille det paa Musa@um. Maaske det ogsaa kan staa
som Udtryk for, at hvor steerkt end Vantro kan have rystet mig, har dog Troens Fundament
altid holdt.

Til den sveere Examen her var jeg neppe gaaet op i eet eneste Fag, uden at jeg om
Morgenen havde bedt Gud om at skaffe mig den Karakter, der — ikke var den bedste, men
bekom mig bedst. Jeg bad den Bgn i Jesu Navn, og det betgd for mig, at jeg sagde til den,
jeg henvendte mig til: »Under Forudsetning af, at du er, som Jesus troede, og altsaa modsat
min Teori.« (!)

Da jeg den Aften kom hjem til Gl.-Skolen, takkede jeg Gud for den store Glede, jeg
saa ufortjent og mine Foraldre saa velfortjent nu havde modtaget. Der var Liv og Farve
i min Bgn, som der ikke havde veret i lange Tider. Igen engang bad jeg hele den lange
Aftenbgn, min nye Mor havde lert mig, da jeg fik mit nye Hjem: fgrst Trosbekendelsen,
saa det lille Vers:
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Bed, o Jesus, bed for mig,

bed mig ind i Himmerig,

dér at leve, dér at bo

i en evig Fred og Ro!

Lad mig altid elske dig,

du, som beder godt for mig.

Gud, veer min Ven, Gud, hgr min Bgn,
og det for Jesu Skyld. Amen.

Derefter fulgte Fadervor. Og nu blev jeg dybt bevaget ved at mindes det gamle: God-
nat, Far, Godnat, Mor, Godnat, kere Gud og Jesus og alle smaa Engle. — Min keere Far,
som jeg aldrig havde kendt, min milde Mor, som jeg huskede saa inderligt, om end det
begyndte at forvirre sig for mig, hvad jeg selv erindrede om hende, og hvad andre havde
fortalt mig — aah, havde I dog levet nu og kunnet delt denne Dags Glaede med jeres eneste
Dreng!

Men jeg havde jo Foreldre, der kunde dele Gleeden med mig. De to smaa Folk fra
Opager mgdte til Translokationen. Rektor havde 3 Legater at uddele. Jeg var blevet Nr.
4. Mig kunde der altsaa intet tilkomme. Jeg vaagnede med et Stgd. Han havde neevnt mit
Navn. Skolen gnskede at haedre mig med Blichers Legat paa 35 Kr. (Var det Pilatus, der
skabte daarlig Samvittighed?) Jeg for op, modtog en Konvolut og bukkede forvirret og
taknemmelig. Men neppe var jeg nede paa min Plads, fgr den brendte mig i Haanden, og
de folgende Dage bebrejdede jeg mig haardelig, at jeg ikke havde afvist den.

Og saa var vi ferdige med Cathedralskolen. Blikket gled en sidste Gang hen over
Gaarden. Valngddetreet var veltet i en Storm og 3 almindelige Lgvtreer plantet der i
Stedet. Det var rigtigt. Der skulde ikke i den Gaard staa noget Trea, der bar Frugt.

Og alligevel — alligevel — det var 3 Aar af mit Liv. Ikke mere skrive Pilatus ved
Skolepult, ikke mere tegne Geometri for En ved den sorte Tavle, ikke mere .... ikke mere
.... Og der stod Learerne; de saa med-et saa triste og forladte ud. Vi andre gik ud til Livet.
De arme Djavle, de blev tilbage her!! hvor kunde man andet end holde af dem i Dag!

Der var alligevel noget, der sved i Kveerken. Kom, Far og Mor, lad os smakke med
Porten og saa ud i Solskinnet. Ned og sidde ved Sundet et Jjeblik og bare existere. Og saa
hjem til jer og holde Sommerferie — og saa — endelig — endelig — Livet.
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AT BLIVE STUDENT! hvad er det at blive Student i Danmark? Det er at se, at Bagen
er sprunget ud. Der var nogen, der i Forbifarten havde fortalt En, at den var det, og man
havde vel ogsaa lige set et Glimt Grgnt. Men nu kan man selv forvisse sig om det: det
passer virkelig: der er et yndigt Land, det staar med brede Bage neer salten @Osterstrand. Og
gamle Danmark skal bestaa, saa leenge Bggen spejler sin Top i Bglgen blaa. Hurra, Hurra,
Hurra!

Bggen er sprunget ud. Det har smend veeret en treels Vinter, og Examenens Foraars-
storme er bistre. Men nu er det Skeersommer. Soldage og lyse Neetter foran En i en dansende
Kade. Man har taget et haardt Tag, man har vist, at man duede til noget; derfor har man
Lov til at puste ud. Et Par uforenelige Modsetninger er pludselig gaaet op i en hgjere En-
hed: at drive og at have en god Samvittighed. Gamle Ingemann er ikke saa skelgjet, som
man nu om Dage vil ggre ham til; han havde set rigtigt nok, da han kundgjorde som sin
specielle Iagttagelse, at

lykkeligst at hvile paa
er fuldendte Gerning.

Fjernt, fjernt ude aner man jo nok, at Pligternes Bjerge atter taarner sig. Ja, man ved
direkte, at Meningen med Studenterexamen er at udstyre En med Grejer til Bjergbestig-
ning. Men forelgbig er man altsaa i Dalen. Ved den sprudlende Kilde og den rislende Bak.
Hengekgjen gynger i den svale Bggs Grene og skal ikke tages ind i de fgrste to Maaneder.
Lykkelig den, der har en Kusine, som gerne vil kysses. Og vi andre, der ikke er saa heldigt
stillede, vi ngjes med Kammeraterne, det er ogsaa godt. Dem kan man gaa i Vandet med
og cykle Ture med og tage til Mader med, aldeles fredsommeligt, uden den Uro i Hjertet,
der alt for tit heenger sammen med Kusinerne.

Bagen er sprunget ud hernede paa Kystsletten og spejler sig i Bglgen blaa. De fjerne
Tinder glimter frem i Solen af og til og forsvinder atter i Taage og Himmel. Det er godt,
de er der. Det ggr Hvilen endnu sgdmesundere, at man ved, den ikke er evig. Det er ikke
Andemadshvile. Nej, Maribo paany. Freden efter Kampen, den Fred, der giver Krefter til
Kamp igen.

Bjergene blaaner derude. Jovisst, der skal komme en Dag, da vi unge skal skrive et
nyt Vers til Nationalsangen. Det med de brede Bage det er godt nok, men det er ikke nok.
At Landet staar og spejler sig og finder sig selv saa yndigt, det er ikke Garanti nok for, at
det skal bestaa. Det nye Vers kan vi slet ikke skrive endnu. Men vi aner Rimene i det. Det
maa vere noget med Kamp og Mand.

Tiden er gaaet for os med Lektieterp og med Skeermydsler med Lererne og hinanden.
Men rundt omkring vor Lilleverden laa hele den store Verden i Kamp. Som Regel spildte
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vi ikke en Tanke paa det, og dog laa det vel i vor Underbevidsthed, og engang imellem
brad det op i en Skamfuldhed hos os store Drenge, at vi Danske hyggede os uden for
Menneskehedens veldige Samfund af Lidende, ja, vi forstod at lave os Skillinger af de
andres Taarer og Blod. —

Og selv om vi levede i det Land Idyllien, Skolelivet var ingen Idyl, og en Slags Kamp
havde det ogsaa kostet at opnaa de Karakterer. Og indadtil, i vore Overgangsaldersind,
havde det visselig ikke skortet paa Kamp. Der stred det overleverede med Stoltheden, der
selv vil udfinde Sandheden, der rejste Selvviljen sig mod Offerviljen, der keempede det,
der vilde Kvinden, med det, der ikke vilde — i Sandhed, havde man ikke andre Valpladser
her i Europa, saa havde man Sindets.

Laa man her paa Ryggen paa den lollandske Jord, der var saa fed, at den sprak, og
aandede Klgverens Honningsgdme og saa gennem svajende Grgnt Himlen deroppe blaane,
mens Kgerne i deres Tgjrslag gumlede En helt ind i Nirvana, saa rgrte det sig dog midt i
Hjertets Sommerferiefred, at Livets Lgsen var Kamp.

Der er et yndigt Land.

Med Klint og Klitter rejser

det sig i Bglgebrand.

Og gamle Danmark skal bestaa,
saalenge vaagen Vilje

tor Vagt omkring det staa.

Verset duede ikke, nej, men Meningen var alligevel bedre end i det Vers, der duede.
Det maatte blive vort Sleegtleds Opgave at skrive det nye Vers, saa det duede lige saa godt
som det gamle og havde den rigtige Mening. —

Hvor var det godt at veere hjemme hos Far og Mor. Der var kommet noget andet over
dem, nu jeg var blevet Student. Jeg fik Kaffe paa Sengen om Morgenen. Og jeg skulde ikke
hjeelpe til mere som fgr. Far havde jo altid haft Lyst til at hjeelpe andre. Det var, lige som
det morede ham mere at arbejde ude end arbejde for sig selv. Naar han var i By, benyttede
Mor sig af det til at muge i Svinestalden eller faa mig af Sted til Tyrs med en Ko. Naar
han saa kom hjem, blev han gerne knotten over, at det var gjort. Han fglte den indirekte
Bebrejdelse i det. Kun da jeg var lille, blev han lykkelig, naar jeg overraskede ham ved
at have skaaret Hakkelse. Saa var han flink til at lade, som om han besvimede af Glade.
»Nej, Ko’s dog!« sagde han og faldt om.

Men nu blev jeg ikke sendt ud at fodre Heste mer. Eller med at vande Kgerne. Det var
jeg jo smigret over. Og savnede det alligevel. Og hjalp naturligvis stadig gerne til. Men nu
altid uopfordret.

Gilder for mig blev der jo ogsaa holdt. Naboerne kom og lykgnskede. Lille Onkel
Rasmus Kglle og omfangsrige Tante Hertha kom agende fra Nakskov og fik Kyllinges-
teg i Haven. Kammerater fra Nykgbing Skole aflagde ogsaa Visitter. Og Kammeraten fra
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Maribo, der fgrst havde forsggt sig som Apotekerlerling i Saxkgbing, men nu gik paa
Dgckers Kursus i Kgbenhavn, kom cyklende en Dag. Aah, det var rart at se ham igen! og
tenkte sig: nu skulde man til Kgbenhavn og kunde daglig genopfriske det gamle lykkelige
Kammeratskab med ham!

Men forst forestod der mig en stor Oplevelse: en Rejse over Belterne!

Oscar Geismar havde inviteret mig til at tilbringe hele Sommerferien i Rgnninge Pree-
stegaard. Og min Ven Jyden havde overtalt mig til at over tale Far og Mor til at give mig
Lov til at rejse med ham til Kristeligt Studentermgde paa Nyborg Strand. Saa trykkede jeg
da Huen fast om sorte Lokker og drog over salten Vand. Nye Verdener aabnede sig for
mine store forundrede @jne fra Dag til Dag. Fyn kendte jeg kun fra Landkortet, teologiske
Professorer havde jeg aldrig set far, kristne Studenter heller ikke ud over et enkelt Exem-
plar. Det var overdaadigt det hele. Hvad skulde man beundre mest? Der var en Professor,
der hed Ammundsen, han gik saa beskedent omkring, som om han slet ikke vidste godt,
at her kom Paven; der var en lang, nybagt cand. theol., han hed Brodersen og sagdes at
have slidt sig neesten skgr for at faa tre Egregier, men han havde kun faaet to, og alligevel
optraadte han, som om han var sikker paa Paveembedet, naar Ammundsen engang takkede
af; der var to Preester, der hed Geismar, Brgdre til min, som engang havde navnt dem for
mig med folgende Generalieblad: »Ja, Eduard er lige saa begavet som jeg, men Johan han
er —« — og saa fulgte der et georgbrandisk Ord.

Og saa var der mig, der var fast besluttet paa at faa noget for Pengene og derfor med
sand H. C. Andersensk Blanding af Haflighed og Paatreengenhed allerede inden 2 Dages
Forlgb var gammel Bekendt med de 4 her allerede nevnte Gudebilleder. For Eduard Gei-
smar prasenterede jeg mig med disse Ord: Jeg vil gerne fortelle Dem noget om mig selv
for at faa Deres Raad om, hvad jeg skal slaa ind paa: Preest eller Digter?

Der blev talt meget de 6 Dage, sunget meget, bedt meget, spist meget og holdt en Del
Sjov. Der var hgj Luft over Mgdet. Det staar jo for En nu som et Oldtidssyn af Skgnhed,
at man virkelig engang en Duggperlemorgen paa en hedensk Strand har set unge Piger
enkeltvis som spredte Blomster i Graesset langs med lgnlige Stier kneelende i Bgn til deres
Gud.

Men at man ikke efterhaanden blev rundtosset, kan dog visst kun skyldes, at man stadig
var under Separatbeskyttelse af sin Barndoms Englevagt. Thi saa metodistisk gik man til
Verks, at selv jeg en Aftenstund traf den Beslutning, at jeg nu vilde omvende mig. Jeg gik
ud paa en Baadebro og lovede mig selv, at jeg vilde forblive der, indtil Omvendelsen var
indtruffet. Der gik en Time, og der gik to. Hvis det var en Synd, skal den tilstaas her: paa
det Tidspunkt blev Sengen mig endnu mere fristende end Omvendelsen. Jeg sagde til mig
selv, at denne sidste maatte altid senere kunne erhverves, hvorimod den Sgvn, som hgrte
denne Nat til, kun kunde erhverves nu.

Mgadet sluttede med Altergang. Jeg var gaaet med ind i Kirken, skgnt jeg efterhaanden
folte mig fjendtligt indstillet over for hele Propagandaen. Mens de unge med Ansigterne
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faarede af Fromhed treengtes om Nadverskranken, arbejdede der sig et Raseri op i mig mod
det hele Forehavende, saa jeg dirrende forlod Kirken. Jeg syntes, jeg havde hgrt Gud le af
dem.

Da jeg var sluppet ud paa Gaden, slog det mig, at Altergangen jo var en Forening
med Kristus og ikke med Gud. Jeg blev pludselig angst for at have snydt mig selv for
noget. Hvad kom det mig ved, og hvad kom det Altergangen ved, at alle de andre modtog
Nadveren under forkerte Forudsetninger? Det kunde dog ikke rgve Velsignelsen fra mig,
selv om jeg modtog den under rigtige. Jeg vendte Ansigtet og naaede at veere med i sidste
Hold. —

En ung Pige var sendt efter mig paa Langeskov Station. I Rgnninge Praestegaardshave
sad man ved Kaffebordet. Et Nabopreastepar var paa Besgg. Bgrnene sloges paa Graesplee-
nen, og Naboprasten formanede. »L.ad dem dog!« sagde Geismar. »De kan ramme hinan-
den i Skridtet,« mente den forsigtige gejstlige. Geismar opslog en hgj Vrinsken. Jeg blev
budt godsindet Velkommen. Dog mgnstredes min Gummiflip uden Velvilje. Senere gik det
op for mig, at det skurrede, jeg sagde »Geismar« i Stedet for »Pastor Geismar«. Stakkels
lille naive Jeg! engang i Vejleby Kirke havde jeg hert ham udslynge i en Prediken: »Vi
Preester er kun Mennesker som alle andre. Jeg kan ikke — kn! lide denne Pastor-Titel, der
betyder Hyrde.« Stakkels lille naive Jeg, som tog bogstaveligt, hvad der blev sagt fra saa
aandeligt Stade som Prekestolen!

»Jeg bliver her i 8 Dage og skulde jo saa gerne i den Tid have lest hele Sgren Ki-
erkegaard,« kundgjorde jeg. Geismar vrinskede igen, og sede Fru Geismar smilede. »Mit
Bibliothek staar til din Raadighed!« han slog rundelig ud med Haanden.

Hvad jeg fik leest af Sgren Kierkegaard!! Bgrnene var Straalepunkter af Energi. Dem
skulde der ordentlig leges med. Og jeg skulde jo fortelle om min Studenterexamen, som
ikke interesserede, og om min »Pilatus«, som interesserede des mere, men som desverre
laa inde i Kgbenhavn hos Pio eller Johs. Poulsen eller Greven eller hvor. I Steden begynd-
te jeg paa et nyt Drama, denne Gang om Judas Iskariotes. Det blev fuldendt, inden jeg
rejste, og er nu forlengst lykkelig breendt. Og den hgijlittereere Preest, jeg var hos, havde
ustandselig noget, han skulde leese hgjt for os andre. Hans Tale bestod mestens af Citater.
Om Studentermgdet havde han naeppe Ord hvasse og saarende nok. Alt, hvad jeg berette-
de derfra, var Hysteri og Blasfemi. Til at begynde med var vi enige. Men jo iltrere han for
frem imod det, des mere begyndte det i min Bevidsthed at fremstige i Glans.

Jeg glemte ikke at bruge den Hgflighed, Mor altid pakkede ned i Vadsakken til mig,
naar jeg rejste, men at Geaesten og Verten var af uens Gemyt, kunde i Laengden ikke holdes
dulgt. Hvergang vi var i Usympati med hinanden, sagde han De til mig; ellers du. I det
store og hele gik det dog godt. Men af og til forfeerdedes jeg over, hvilken Hedningehund
denne uomvendte Praest var. Om et af Drachmanns Verker dgmte han kort: »Bravkarl er
noget Lort.« Mod Begrnene kunde han fare op ved Bordet, naar de afbrgd ham i Citaterne,
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og tilraabe dem et: Hold Keft. Om en celeber Dames Skilsmisse i de Dage, sagde han
ligeud: »Han kunde ikke give hende, hvad hun behgvede. Det er der ikke noget at sige til.«
Og en Dag — o vanhellige Gysen! — opdagede jeg, at han i en Skuffe havde Spillekort,
rigtige Spillekort med Esser og Damer og det hele.

Jeg kogte af Forargelse, og ved Siden heraf var jeg grumme indtaget i ham. Eller
maaske snarere i Fru Geismar. Nej, i dem begge to. De var endnu unge, og hvor holdt de
stadig meget og sgdt af hinanden. Saadan om Aftenen, ind under Sengetid, naar Bgrnene
var puttet — vi tre sad tilbage og spiste Kirseber, og han spyttede og spruttede Sten og
Vitser og Lgjer og Langkaal af sig. Han var en hed Kamin, hvor Flammerne gnistrede og
luede og sprang, og hun sad stille, hengiven, modtagende, foran Kaminen: hel Veren, og
han: lutter Aktivitet. Mit unge Hjerte varmede sig ved dem begge to og vaklede noget i
Teorien om Kvinden som Gudens Madding.

Og som det Mandfolk kunde lase op for os! Det var visselig Aand, der gengav Aand.

Det Menneske, som finder nogle Perler paa Stranden,
hans Smil lyser op, og han ta’r dem i sin Haand,

og han lgber i sin Glaede fra den ene til den anden:
»Disse Perler, disse Perler har jeg fundet ved Stranden,
de var skyllet ind af Vandet, og de skinnede i Sandet,

og jeg saa dem, og jeg tog dem, se, de lyser i min Haand;
de er mildere end Maanen, som er Mildhedens Aand;
her er Perler, her er Perler til et preegtigt Perlebaand. «

Det Menneske, som holder nogle Vers i sin Haand,
nogle Digte, der har ligget og lyst i hans Aand,

han ggr som den, der finder nogen Perler paa Stranden,
ja, han Igber i sin Glade fra den ene til den anden.
Men de vender ham Ryggen, og de smiler af Manden,
for alle vil ha’ Perler, naar de ikke er af Aand.

Kan De se, jeg kan det endnu, Helge Rodes skgnne, vemodsfulde, bidske Digt? Een
Gang, to Gange, tre Gange maatte Geismar lese det for mig, fgr han fik Lov til at gaa
videre til andre.

Og Peer Gynt leste han. Fortalte om dets Opfgrelse paa Det kgl. Teater og laste det
fra farste til sidste Stavelse. Over Aases Dgd graed vi alle. Ja, lille Agnete, der har vel
veeret en halv Snes Aar, hulkede, saa Geismar blev forskraekket, tog hende paa sine Kne
og snakkede for hende: »Saa saa saa! vi skal vere saa gode ved Mor, ikke ogsaa, begge to,
allesammen, hjelpes ad med at vere saa gode ved Mor. Nej, nej, greed nu ikke mere, du
skal ikke tro paa noget af det. Det er Laggn, det hele. Aase har aldrig veeret til. Saa er hun
jo heller ikke dad, vel. Det giver sig da selv, ikke sandt. Og naar hun ikke er dad, er der
ikke noget at greede for. Nej, for det er altsammen bare noget en gammel dum Mand, der
hed Ibsen, har siddet oppe i Norge og fundet paa.« —
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Jeg rejste med Opfordring til at komme igen neeste Aar. Jeg fulgte den Opfordring.
Det skulde jeg aldrig have gjort.

Kan De huske Kusine Ida? Ellens Sgster. Hun var i Mellemtiden blevet Lererinde i
Dgjringe, en god Mil uden for Sorg, i en lille hyggelig Forskole med eget Hus og egen
Have. Hende besggte jeg paa Hjemrejsen. Hun havde ikke Ellens lattermilde Sind, hun var
mere sin Mors Datter end sin Fars. Men hun forstod, dybt religigs som hun var, de Kampe,
uden hvilke Vejen til Sandheden ikke kan erobres. Vi havde et Par rige, frugtbare Dage
sammen. Og da jeg rejste fra hende til Opager, var det med en Fglelse af, at der dog stadig
var en Stump Maribo til.

Belasset med Indtryk, meget fortvivlet og endnu mere forngjet drog jeg hjemad til Far
og Mor. Det var Nat, da jeg langede til Ryde Station, og atter tog jeg Turen til Fods i Marke
gennem Christiansseedeskoven. Min Seng stod opredt i Storstuen; for siden Bedstemors
Dgad laa jeg ikke oppe i Aftegtsvarelset. Far og Mor sov. Jeg listede stille i Seng og gleedede
mig til at skulle leesse af i Morgen til dem om alle mine Oplevelser. Men da jeg vaagnede
neeste Morgen ved, at gode lille Mor stod ved min Seng med Kaffe paa Bakke, var det ikke
til Lyst og Lgijer, jeg slog Jjnene op, men til Angst og Kummer.

Fru Camilla Wested, Lerer Westeds Kone, var kommen paa Sygehuset. Og om Maribo
Sygehus gik der i de Aar det Ord, at det over sin Indgang bar Paaskriften: Her lades alt Haab
ude. Jeg gik gjeblikkelig op til Skolen. Den var lukket. Men til Privatlejligheden stod et
Vindue aabent. Jeg sprang derind. Der var stille og stgvet og halvmerkt. Jeg havde aldrig
for lagt Merke til, hvordan Stuerne var; for Stuerne var hende; hendes snare og livlige
Veasen fyldte dem med Liv. Nu sad Dgden herinde. Jeg fglte det med-et. Den sad i Sofaen,
paa Stolene, paa Bordet, i Vinduerne. Det var ikke til at udholde. Jeg flygtede derfra.

Dgden! min gamle kendte Omgangsfelle! var han da umulig at blive fortrolig med? Ja,
det var umuligt. Sjeldent havde Mennesker levet saa godt sammen som disse to. Bgrn var
der ikke i A gteskabet, saa Mand og Kone var alt for hverandre. Musikalske var de begge
to, grundtvigske var de begge to; han var maaske lidt aandsfraverende og upraktisk, hun
derfor utreettelig i sin Omsorg for ham. Endnu gaar der den Sigelse, at naar han under
Julevisit hos sin Bror i Tjennemarke skulde i Gaarden, lgd hendes Stemme: »Tag Galocher
paa, Martinus!« og derefter, naar han var halvt ovre: »Er der Papir?«

Sjeeldent havde to Mennesker levet saa godt sammen. Og nu skulde de rives fra hin-
anden.
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Enten var der ingen Mening i det, der her skete, eller ogsaa kunde der kun vere en
ond.

Men at tale om ingen Mening var meningslgst. For Gud var til. Der var jo ikke den
Ting, man saa, uden at den var Garanti for Gud. Hele Urverket talte om Mesteren. Men
hvilken Mester! du alforfeerdende Gud! —

Den kridhvide Kiste stod paa Grasplenen uden for Skolen. Den var slem at se paa.
Men der var et, der var endnu veerre at se paa. Og det var den kridhvide Mand ved Siden
af Kisten.

Jeg havde ikke set Lidelse far. Jo, legemlig Lidelse. Mor paa Hospitalet. Bedstemor
de to Neetter hun rallede sig til Dgde. Men sjalelig Lidelse, et Menneske martret af Sorg!
Og havde det saa veret en fremmed og ligegyldig! Men et Menneske, man holdt inderlig
af, et Menneske, der havde vist En Forstaaelse og Godhed, og som nu stod her og — aah,
havde han dog veret stolt og bidt Teenderne sammen om sin Smerte! men han havde helt
givet sig den rullende Sorg i Vold, hulkende sad han paa dens Kerre og lod sig bortfgre
til Fortvivlelsens rkenegne — var det Wested, min altid oplagte, friske og livsglade Ven?
aah Gud i Himlen, kender du da ikke Barmhjertighed?

Westeds Bror, Praesten, stod ved Baaren og talte jevnt og smukt. Bagefter stod der en
Hgjskolemand, som kunde en utrolig Masse Vers af Grundtvig udenad. Det var noget med,
at hvad der segner, opfarer i Sky. Ja, men den dgde blev liggende med Nesen i Sky. Begreb
de da ikke, disse brave medfglende Ordtrillere, at her havde Taler ikke noget at ggre. Enten
tie eller — ja, eller hvad? Havde Kristus veret her, han var traadt hen til Baaren og havde
lgftet Haanden; men ikke for at holde Ligtale, men for at sige Ordet. Og den dgde havde
rejst sig, og han havde givet hende tilbage til Manden.

Men vi stod her og var ikke i Kristi Vold, men i Guds.

Og hvorfor var vi ikke i Kristi Vold? Hvad var det, der fattedes os?

Ja, hvordan var det gaaet til, at Kristus i sin Tid havde kunnet opveekke Dgde?

Jo, for han havde ejet en Evne, der var steerkere end selv den Almagtige. Den Evne
var Troen. En Moder kan tro sin Forbryder af en Sgn saa godt, at han bliver et haederligt
Menneske. Saadan havde Kristus i sin bundlgse Naivitet vendt sig mod Guden og kaldt
ham Fader. Og se, selv hans Hjerte var smeltet, og i Jjeblikket havde han fgjet sin Sgn.

Saa stor var Troens Magt. Saa stor var Godhedens Magt.

Ja, ja, for Kristus havde veret i god Tro.

Naar nu han, der »blegner og opfarer i Sky« . . . naar han nu er ferdig, hvis man saa
vovede det! Gik hen til Kisten og slog paa Laaget og raabte: I Jesu Kristi Guds Sgns Navn,
jeg byder dig, du Dgde, staa op!

Hvad vilde der saa ske?

Skandale vilde der ske, uhyggelig Skandale, en rystende Pinlighed fgjet til Sorgen.
Det var alt.

Og hvorfor ikke andet?

Fordi man manglede Troen. Kristi Tro. Man kunde indse, men ikke lere sig Naivitet.

Salige er de fattige i Aanden.
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Ja, det er sandt. Og usalige de rige!

Men hvis man nu alligevel prgvede det?

Du skal ikke friste Herren din Gud.

Hvorfor ikke det? Naar han nu frister os andre!

Hvis man nu alligevel prgvede det!

Saa lgftede de Kisten op og bar den ud til Vognen.

Og saa kunde man jo ikke andet end greede, som om man skulde hulke Brystet itu.

Ved Peder Emmiches Dgad fglte jeg det, som om Gud havde skuffet mig.

Ved Fru Westeds Begravelse skuffede jeg mig selv. Jeg pravede i den fglgende tunge
Tid at blive den Ensomme saa god en Ven, som det bare var muligt, men der sad mig en
Torn i Sjeelen i Fglelsen af, at jeg havde svigtet ham.
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AF SOMMERFERIEN var der endnu 3 Uger tilbage. Hvor de gik hastigt, hastigt. Vere fri
for Tyranni. Vere hjemme. Tage i Skoven med Mor og plukke Hindber. Hjelpe Far med
Hgstarbejdet. Cykle til Nakskov og gaa i Biografen med en, der hed saa kent et Navn som
Esther og selv var kannere endnu. — Saa gik den ikke leengere. Universitetet kaldte. Far
spendte Ida for Vognen, Mor fulgte med til Ryde, en Taare blev knust og en til, de brede
Boge viftede Farvel, og saa var man paa Vej til Staden.

Paa Kgbenhavns Banegaard blev jeg modtaget af min Kammerat Jyden fra Falster, der
skulde gaa paa Polyteknisk Lareanstalt. Hans Mor var nu flyttet til Kgbenhavn for at kunne
have begge sine Bgrn hos sig, og Meningen var, jeg skulde bo hos dem i et Pigeveerelse til
Lejligheden i Marstalsgade. Kgbenhavn, som dog ogsaa dengang var billgs, forekom mig
aldeles labyrintisk og forvirrende. »Hvad vilde du have gjort, hvis jeg ikke havde veret
efter dig?« spurgte han, og jeg gav et Svar, der vakte Jubel: »Saa vilde jeg gaaet ned og
sat mig paa Torvet og ventet, til nogen fandt mig.« Jeg var vel nok et Guds Ord, kommen
frisk ind fra Landet!

Mit Varelse var ikke stgrre end, at hvis der var to derinde, maatte den ene, for at den
anden kunde passere ham, staa op i Sengen. Men det havde altsaa en Seng til at sove i og
en Stol og et Bord til at digte ved, og saa slog det rigeligt til til mig.

Jeg havde ladet mig indskrive ved det teologiske Fakultet. Til mine Forestillinger om,
at det ikke var Prest, jeg skulde vere, havde Mor af visende svaret: »Det kan du selv
bestemme, naar den Tid kommer. Men din Examen skal du have, for ellers kan du ikke
selv bestemme det, naar den Tid kommer.« Og deri havde hun jo umiskendelig Ret.

Saa blev man da akademisk Borger. Modstrabende og dog fuld af Arbgdighed for,
hvad det betgd. Henved 1000 Russer passerede paa Linie. Man lagde hele sin Sjel i den
Haand, man rakte frem, og modtog en dgdtreet Rektors mekaniske Fingre. Saalunde var
Indvielsen.
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De hgje Drgmme om det frie Studium rgg sporenstrengs i Vasken. Studiet begyndte
med Manuduktion i Greesk og Hebraisk. Det var Gymnasiet om igen. I Lgbet af nogle faa
Maaneder fandt jeg det uudholdeligt.

Jeg samlede mine Digte sammen og sendte dem til Geismar til Bedgmmelse og gav
mig i Kast med en stor Roman. Digtene kom tilbage; jo, der var enkelte Kerlighedsdigte,
der duede. Prgv med »Lille Ellen« til Illustreret Tidende. Men i det store og hele er de ikke
saadan, at jeg... ak, keere Kaj, at jeg skal skrive til en ung Mand og advare ham mod Poesien
og minde ham om Levebrgdet. Men jeg siger som din Mor: du skal tage din Examen. Din
altid hengivne Oscar Geismar.

Jeg sad lang i Naesen og tung i Hovedet. For Pokker, var det derfor, Geismar i sin Tid
havde taget sig af mig? For at lave en Praest? dem var der 1500 af i Landet. Men en virkelig
Digter... rejs ad Pommern til med det snusfornuftige, spidsborgerlige, skulejarlske: Tag din
Examen. Nu galder det at handle som Hakon: Bryde alle Broer af.

Jeg axlede mit Skind og gik til Pio. Jeg stedtes for selve Hr. Branner i egen hgje Person.
Hvordan det gik med Pilatus? Hvad det kom mig ved? Jo, jeg var Forfatteren. Hr. Branner
maalte mig. Hvem jeg var? Stud. phil. Munk. Hr. Branner maalte mig nok engang. Hans
Jijne sagde tydeligt: »Naa, er det det hele! ja, saa er der intet Haab!«

Men jeg skulde hgre fra dem snarest.

Mange Tak. Mange Tak. Farvel.

Et Par Dage efter kom Pilatus ind ad Dgren i Marstalsgade. Man beklagede, at Johs.
Poulsen paa Grund af megen Optagethed ikke havde fundet Lejlighed til at ggre sig bekendt
med Stykket; man vilde raade mig til selv at indsende det til Teatret, hvilket jeg gjorde.

At Det kgl. Teater ikke ser sig i Stand til at anvende Deres »Pilatus«, Skuespil i 4
Akter, af Harald Cajus, beklager jeg herved at maatte meddele Dem.

F. Brockenhuus Schack.

At Tllustreret Tidende ikke ser sig i Stand til at anvende Deres Digt »Lille Ellen,
beklager jeg herved at maatte meddele Dem.

W. Thulstrup.
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At Nyt Nordisk Forlag ikke ser sig i Stand til at udgive Deres Digtsamling »Liv og
Dad«, beklager jeg herved at maatte meddele Dem.

Arnold Busck.

Naa.

Noget begyndte at dages for mig.

Det var maaske ikke saa ligetil endda at ....

Jeg havde tabt Turbanen, og det endda inden jeg havde faaet Hold paa Appelsinen.

Naa.

Maaske man skulde begynde paa Greesken igen.

Men forelgbig havde man dog Romanen at seette sit Haab til. Der var ikke andet for
end at kile paa med den.

Og saa passe Filosofien hos Kroman.

Det var Geismar, der i Sommerferien havde spurgt, hvilken Filosofiprofessor jeg ag-
tede at gaa til. Hvad Begreb havde jeg om det? Ja, i hans Tid var alle Igbet til Hgffding.
Men han, Geismar, var nu gaaet til Kroman. Der fik man heller ikke Kristendom; men man
fik i hvert Fald Salighed.

Saa vidste jeg mit Valg. Bachevold og Schwalbe om igen! altsaa gik jeg til den, de
andre havde vraget. For gvrigt fandt jeg det morsomt at kunne faa den samme Lerer, som
min Lerer havde haft. Og Salighed var jeg paa det Tidspunkt en Hund efter.

Ydermere viste det sig, Haffding var gaaet af. Jeg sggte altsaa Kroman. Og det har jeg
ingensinde fortrudt.

Det var dejligt at se Pilatus hos mig igen. Jeg laeste den hgjt for mig selv. Den var
endog bedre, end jeg kunde huske den. Jeg laeste den hgjt i Hjemmet, hvor jeg boede, og
der var megen Begejstring. Jeg laeste den hgjt for mine gamle Kammerater, saa det lille
Pigeverelse var feerdig at explodere. Alle var betagne. Og det var jo udmerket. Men det
slog alligevel ikke til. Jeg skrev til Geismar, hvad jeg skulde ggre. Han svarede tilbage:
»Tag en ren Flip paa! rens Neglene! og gaa ud til Johs. Poulsen.«

Jeg tog en ren Flip paa, rensede Neglene og gik ud til Johs. Poulsen. Det var en Mor-
gen tidlig. Jeg hgrte helt ud paa Gangen en snerrende Stemme deklamere: Jeg elsker dig,
Skarphedin.« Det lgd jo lovende. Jeg ringede paa. Der blev stille. En Husalf aabnede. Jeg
sagde, at det var cand. phil. Munk og Pontius Pilatus. Nu skulde hun se ad. Lidt efter kom
hun tilbage: Hr. Poulsen var ikke hjemme.

Pilatus og jeg gled ned ad Trapperne igen. —

Forsigtigvis genoptog jeg Graesken, men lod stadigveek Hebraisken staa hen. —
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Vi levede godt i Marstalsgade, god solid Mad hele Dagen igennem. Om Sgndag For-
middag sank Kartoflerne og Stegen i Hgkassen, og hele Familien drog af Sted til Ricard.

Den gode Kone var altid kort for Hovedet, naar vi kom fra Gudstjenesten. Jeg forstod
det godt. Hun var en Kristenkvinde, og det faldt hende svert at komme ned fra det hgje og
til Hgkassen igen. — Hun bagte nogle dejlige Vanilliekringler. Jeg var jo hjemmefra vant
til, at det tolereredes, jeg gik i Kagedaasen. Naar min Frue var ude af Dgren, geestevisiterede
jeg Kagkkenet. En Dag kom hun tilbage i saadan en Fart, at jeg ner ikke havde reddet mig
ind til mig selv. Neeste Dag var der Hengelaas for Kagedaasen. Det var vel nok en flov
Affere.

Jeg gav mig i Kast med et Drama om Samson. Det begyndte at foresvaeve mig, at Me-
ningen med mit Liv var visst den, at jeg skulde dramatisere alle Bibelens store Skikkelser,
baade det gamle og det nye Testamentes. Jeg haaber stadig paa, jeg skal naa det.

Jeg leeste en Masse Skgnlitteratur. Men det var ganske tilfeeldigt, hvad jeg slog ned
paa. Og i Teater gik jeg. Som det sig hgr og bgr indviede jeg min Forbindelse med Det kgl.
Teater med Elverhgj. Stykket syntes mig meget barnagtigt, og Musikken kedede mig.

Om Aftenen spillede vi Skak eller Whist. Senere en grim Overgang Hazard. Men oftest
snakkede vi. Mest kom jeg hos mine to kvindelige Skolekammerater, Sgstrene. De boede
sammen og dekkede det nysseligste Kaffebord. Med den ene kunde jeg dissekere Religio-
nens Mysterier, med den anden Kerlighedens. Hvor havde vi det hyggeligt og lykkeligt
sammen. Ofte var vor Kammerat Uglspil med. Han studerede Teologi og var vittigere end
nogensinde. Med rusten Braendevinsrgst i Kauderveelsk mellem Svensk og Dansk: Giver
Fruen inte en Skilling? — »Dricker Ni?« »Innan jag kan besvara innevarande fragan, ma-
ste jag fa upplyst: Ar det en samvetsfragan eller invitation?« Vi lo og larmede, og endnu
et Par Timer gik. Saa siger Sgstrene: »Hgr, nu skal vi i Seng.« Og Skeelmen lukker det ene
@Jje: »Ar det en samvetsfragan eller en invitation?« Saa ler de og smider os ud.

Lykkelige, lykkelige Ungdomsdage! smerteligt forbi! —

Det neermede sig Jul og jeg var i Banken for at have Penge til Julegaver. Ja, jeg havde
Penge i Banken. Da jeg fyldte 18 Aar, fik vi nemlig Adoptionen i Orden, og Far overtog
saa Formynderskabet over min Arv. Nu havde Far og Mor betroet mig frit at raade over
mine 2000, som vi regnede kunde, med Hjelp hjemmefra, streekkes til at klare den i 2 Aar.

Og saa drog jeg da belasset med Presenter kgbt for mine egne Penge hjem fra det
fremmede for at holde den gamle Jul for fgrste Gang som Student.
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Far holdt ved Ryde Station med Ida for. Uden Overfrakke paa selvfglgelig: Manden
fyrede altid Kakkelovnen glgdende, men frgs aldrig ude. — Far havde faaet sig en Poney-
vogn. Saa gilgede vi af Sted Side om Side gennem Skoven. Fgrst spurgte han til Familien i
Kgbenhavn. Esra og Lisbeth, der nu var en stor Pige. Siden til fjernere Bekendte. Hijemme
stod Mor i Kgkkendgren med nystrgget Forkleede paa. »Godda’ og velkommen,« lad det
paa det sindige Maal, Hunden sprang lykkelig op ad mig, Kattene holdt sig paa Kvinde-
facon lidt tilbage og gjorde sig kostbare. Ind i Stalden maatte jeg farst og fremmest og
hilse paa Klaus og paa Kgerne. Neste Dag skulde Grisen slagtes. Den store og veesentlige
Juleceremoni var holdt hen saa leenge af Hensyn til mig.

Altsaa tidlig op i den graa Morgen som i sin Barndom og hjelpe til med at koge Vand
og slibe Knive og leegge Lad til Rette. Og snart er Huset fuldt af Indmad og Skinker, af
Pglser og Fedtegrever, en Gudsvelsignelse af Mad. Vi er allesammen dgdtrette ind under
Aften; men Faden er sikret os et helt Aar frem i Tiden. Neeste Dag koger vi Grgnkaal og
gar hovedrent, fejer Gaardens toppede Brosten, rydder op ude og inde og faar Juletreet sat
ind. Det er Lille Juleaften, og da skal vi neesten ikke have noget at spise, thi

Lillejuleaften er saa spidsk som en Syl.
Store Juleaften er saa bred som en Skovl.

(Syl udtales Sgil og Skovl Skgul, saa det er ikke langtfra, at det rimer.)

Da jeg var lille, pyntede Mor Juletreeet. Nu er det gaaet over til mig. Heller ikke til
Middag faar vi noget serlig at spise; for der skal veere Plads til Julenadveren. Saa tager jeg
Fars Stok i Haand og begiver mig til Landet Kirke. Og da jeg gaar hjem fra Gudstjenesten,
er Juleaftens Skumring begyndt at falde.

Juleaften er den Stund om Aaret, da Menneske og Gud forstaar hinanden. Naar Skum-
ringen senker sig den Aften, da fgles det, som om Livets haarde Almoder endelig giver
sine Bgrn et Keaertegn og derved rgber sit Hjerte. Gleedelig Jul det er ikke som »Jeg gratule-
rer« og »Tillykke« og andre Hgflighedsformularer. »Gladelig Jul« er, hvad der strgmmer
os i Mgade fra et Hjerte, der lgber over.

Forst maa man ud i Stalden og af med en extra Gift Foder baade til Heste og Kger
og Hons. Glaedelig Jul til begge Hestene, glaedelig Jul til hver enkelt Ko. Man skotter af
gammel Vane til Hakkelseskrogen; det skulde vel aldrig lyse rgdt derindefra? Saa skal man
have lokket Kattene ind til sig og samlet dem om sig; for de skal sidde i Sofaen hos mig
paa udbredte Aviser og have den ene Bid efter den anden; det er ikke nemt at faa dem til at
forstaa, at i Aften staar Huset paa Skorstenen. De er vant til, hvis de naermer sig Kgkkenet,
at hilses med et Sparkud og et »Hyscht! kan du skrubbe af, din skabe, fordere Kat.« Glee-
delig Jul, Far og Mor, og Tak i lige Maade, og saa sidder vi om Bordet, det festlige Bord
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med duftende Grgnlangkaal og Sembesul og salt And og det fine hvide lollandske Sigte-
brad. Og Mor rejser sig, og jeg maa tysse paa Hund og Katte, og hun beder Bordbgnnen
og Fadervor.

Saa begynder Maaltidet, Snapsen klukker i Glassene, for den Aften skal ogsaa Mor
have en Snaps. At Kaalen kan smage lige overraskende dejligt hvert Aar! Det fine ved den
er, at den smager bestandig lige som i Fjor og saa for hvert Aar dog en Tak bedre.

Mor rydder af Bordet, jeg teender Traeets Lys, Far naar at redde sig en ganske lille bitte
en paa Jjet, ved Kakkelovnens buldrende Bggeild streekker han sig paa det bare Gulv med
en Pude under Hovedet. Saa sidder vi om Treeet og synger: Blomstre som en Rosengaard
— Glade Jul — Op, I Kristne ruster Eder — Det koster ej for megen Strid — Et Barn er
fadt i Bethlehem — Far synger med sin smukke Stemme, Mor med den, hun ikke har —
og jeg tier stille. Bagefter leeser Mor et Stykke af Skriften eller bag i Salmebogen. Dejlig
er den, den gamle velsignet ens Jul: Og dog — noget er forandret ved den — Englene, der
gik lgnligt mellem Treeets Grene, da man var lille, er nu hos andre Bgrn — for selv er man
ikke Barn mere, det kan ikke nytte at ville tvinge sig til at veere det, saa kunde man lige saa
nemt stikke Fgdderne i de smaa Treesko igen, der staar oppe paa Loftet.

Nu skal vi have set til Gaverne og Hilsenerne. Mor kommer med hjemmebagte Peber-
ngdder. Der er ogsaa Perer endnu fra det standhaftige Peretree ved Fjalleladen, det, hvis
Frugt farst smager godt ved Juletid og kan holde sig helt mod Foraar. Vi faar et Spil 5-Kort
om Ngdder og Godter. Og saa kommer Aftenkaffen.

Juleaften er til Ende. Nej, den er ikke. For den ender i Julemorgen. De sidste Stjerner
er knap nok blest ud, inden Kirkegangen begynder. Og svevede Englene ikke rigtigt i
Granens Grene i Aftes, deroppe, mellem Stjernerne, flyver de dog endnu, og der er Lyd af
deres Stemmer i Klokkernes Kimen.

De storartet lange Universitetsferier. En hel Maaned kunde jeg blive hjemme og holde
Jul hos Far og Mor. Der blev spist megen Grgnlangkaal baade hos os selv og hos Naboerne
og spillet mange Slag Whist. Baade Kaalen og den saltede Medister smagte godt, hvor vi
kom, men ingen Steder jo saa godt som Mors. En eller anden havde af en eller anden
Grund opsat Slagtningen til efter Jul. Saa havde man det Held at veere med til Pglsegildet.
Jo, jeg hyggede mig mellem min Barndoms Bgnder. Endog et Bal i Nakskov var jeg med
til, Svends Far og Mor var Medlemmer af Odd Fellow Logen. Men det fik jeg ikke meget
Udbytte af, da Mor havde forsgmt at lade mig lere at danse, en Fejl af hende, jeg daarligt
kan tilgive hende endnu.

Fodselsdagsgilde, Kaneture, Missionshusmgder, Besgg hos Wested. Januar Maaned
var rgget, naesten fgr den begyndte. Paa Tilbagerejsen til Kgbenhavn gjorde jeg Ophold
i Nykegbing, besggte min keere Adjunkt Garde og mine brave Kammerater fra Klassen

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 174



XXIII

under mig, mine Kampfealler fra Hegemonestriden. En god Aften tilbragte jeg i Hegemone.
Diskussionsemnet den Aften var: »Er Krig Kultur?« og Dagbogen oplyser, at jeg talte for
Fred og Enevelde saa Gymnastiklereren, der var indbudt Geest og Georgeist og Arkitekt,
kom til at greede af Beveaegelse. — Og saa staar der i Dagbogen: »Godmorgen igen, du
forbandede By, Farvel, du dejlige Land!«

Dagbogen, sagde jeg. Ja, for eet eneste Aar af mit Liv har jeg fart Dagbog, og det var
just Aaret 1918. Den ligger her foran mig og forteller mig om, hvilken Rolle Ricard har
spillet i mit Liv dengang, hvordan jeg Sgndag efter Sendag har hgrt ham, stundom med
Kritik, oftest med Begejstring. Lange Stykker af, hvad han sagde, har jeg skrevet ned, naar
jeg kom hjem efter Gudstjenesten. Men ogsaa Geismar har jeg gaaet til, Fenger og Fibiger.-

I Kristeligt Studenterforbunds Mgder har jeg deltaget med stor Appetit. Der luftede
Magister Harald Nielsen sin Selvovervurdering, saa vi hartad fik ham keer; der talte Provst
Ammundsen, den senere Maribo-Bisp, saa lidenskabelig saglig til os, at man gik hjem
og en hel Nat fglte sig Kristen; der skad Gunnar Gunnarsson sin flammende Manke op,
saa man for Livstid kom til at agte hedt Hedenskab langt over lunken Kristendom; der
fik gamle Jerndorff Ens unge Indvolde til at vibrere af Henrykkelse over H. C. Andersen
(»Stoppenaalen«) og Oehlenschldger (»Savard Jarl og Fru Signelil« og »Julerejsen« (hvor
han gjorde Versenes Gentagelser til noget helt guddommeligt (naar jeg mgder ham i Him-
len, skal han laese »Julerejsen« for mig igen))); der styrede Professor Ammundsen med sin
kolige Vardighed; der brendte Eduard Geismar i Selvforteerelsens Ild.

Hos denne sidste gik jeg til Bibeltimer i hans Hjem. Det var jo Kierkegaard farst og
Kierkegaard sidst; maaske fglte man stundom Angst for at blive levende begravet. Men saa
omgestaltede Filosoffen sig og blev til en sprudlende kaad Student. Versgod, nu skulde
vi have Kaffe og bagefter Ordsprogsleg. O, hvad han kunde hitte paa! og som han kun-
de fremstille! Instruktgr og Skuespiller af Rang! Syn-Dik-A-lister. Konst-antinobel. Sal-ti
Mord-Tale. Den for-Vand-lede Brudgom.

Naar Sjovet var til Ende, sluttede Geismar med Bgn. Jeg har intet Menneske truffet,
saa inderlig fromt som Geismar. Han elskede Menneskene, ikke af Naturen, for han havde
Natur til Forfengelighed og Selvoptagethed, men han elskede dem, fordi Gud forlangte
det af ham, hans Kristendom havde virkelig givet ham en ny Natur; ikke for intet har
hans Svigersgn kunnet sige om ham: »Jeg kender ikke blot fire Evangelier, men fem; min
Svigerfader har veret mig det femte Evangelium.« Jeg personlig fik aldrig takket Edu.
Geismar rigtigt for, hvad han kom til at betyde for mig; ogsaa det haaber jeg at faa indhentet
et bedre Sted.

I samme Aandedret maa jeg nevne Professor Ammundsens Navn. Ogsaa i ham fandt
jeg en erlig og udholdende Ven. Med den meerkveardige Evne, jeg dengang havde, til at gaa
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til Folk, jeg af en eller anden Grund fattede Tillid til, med de Problemer, der i @jeblikket
pinte mig, sggte jeg Gang paa Gang til Valdemar Ammundsen. Og aldrig blev jeg afvist
af den steerkt optagne Professor. Han leste mine Digte, han modtog min Fortrolighed, og
han gav mig Fortrolighed igen. Der var meget i mit Vesen, der bgd ham overmaade imod.
Blandt andet havde jeg hos en eller anden celeber Person opsnappet en fyrstelig Maade at
svinge Haanden ud paa til Hilsen. Jeg husker engang, jeg i Studiegaarden mgdte min gamle
Religionslerer, Pastor Morgensved De ved. Efter 10 Minutters Samtale afbragd jeg med et:
»Naa, jeg maa gaa« og slog Haanden ud til Farvel, saa jeg min Sandten fik Pastoren til at
bukke.

Der skulde jo mere til at overrumple Ammundsen. Naar han kom med sin Mappe
under Armen, og jeg gik ham i Mgde som den ene Fyrste den anden og strakte Haanden
frem til stor Hilsen, fik han travlt med at hanke op i Mappen og leegge den bedre til Rette,
inden han fik en Haand tilovers til at modtage min. Det er besverligt at holde en Haand
fremstrakt i Gestus ret lenge ad Gangen. Det begyndte at gaa op for mig, der var noget
galt. Han troede selvfglgelig, jeg vigtede mig, og anede ikke, det var Ubehendighed og
Naivitet. Men desto mere rgrende er det dog, at han altid havde Tid nok for mig og venligt
indbgd mig til sit Hjem. Mange indholdsrige Samtaler har vi fgrt, og naar Vantroen sled
i mig og lespede, at kun Idioter kunde vere Kristne, smed jeg den Ammundsens Navn i
Hovedet og fik den til at holde Keeft.

Teatret sggte jeg en Del. Det kgl. og iseer Betty Nansens. Robert Frank, Daglannet,
Paaske, Syv Ord fra Korset, Advent (dog paa Dagmarteatret), Agnete, Karlighed til Nee-
sten.

Men Rusaarets store Teateroplevelse, ja, jeg kan sige min Ungdoms og maaske mit
Livs, havde jeg d. 6. Marts 1918 hos Betty Nansen. Fjelstrup spillede Faderen i Strindbergs
Stykke. Saadan staar der i Dagbogen. »Det er guddommeligt, guddommeligt og forferde-
ligt. I hele Menneskefjendskhedens og Kvindehadets lidenskabelige Strindbergraseri. Peter
Fjelstrup som Faderen — aah! De @jne! Satan og Helvede i de @jne! hvilken Kunst! hvil-
ken ufattelig Kunst! hvilken Guddomsrasen skriger, tramper, hyler, stgnner, tumler ikke
i det Stykke. Og Laura. Og Ammen. Og som han lo under Spendetrgjescenen! Barnets
og den gales sammensmeltede Latter! Og Laura igen! Og Ammen! og den forbandede,
halvt konstruerede Prest. Var du da Djavel, Strindberg, styrtet fra Lysets guddommelige
Genirige?«

Igen og igen saa jeg Stykket. Sidste Gang skriver jeg: »Jeg rives med, saa mine Nerver
kammer over, mine @jne stirrer, og mit Hjerte klaprer.

Det er en Oplevelse, der kun undes et Menneske een Gang i dets Liv. Gud frede om
Fjelstrup!« —
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Stadig leeste jeg en Masse. Ibsen igen. Peter Nansen. Blaumiiller. E. Brandes. Bergsg.
Johannes Jorgensen. Andersen Nexg. Bjgrnson. Sv. Lange. Ejnar Christiansen. Rgrdam.
Leblanc. Sudermann. Herman Bang. Schack Staffeldt. Der er to » Anmeldelser«, jeg ikke
kan lade vere at skrive af. Den farste lyder saadan: »Bliver endelig feerdig med »Pelle
Erobreren«. — Som Problem under Debat settende er Bogen helt forfejlet, kedelig og
overdrivende, som realistisk er den for udtveerende saftig og forkastelig, som Skildrer af
Idyller og hjemlige Forhold og stille Ligefremheder er den et Digterveerk. Ganske beteg-
nende er det, at Bogen, som skal handle om Arbejderen, kommer til at handle om den
Overordentlige; — man kan ikke skrive om den flade Landevej.«

Eller hvad siger De om denne? »Laste »Gudrun Dyre« af Valdemar Rgrdam. Bogen
synes mig svinsk og veemmelig. Sproget er guddommeligt — en Lethed, en Sgdme, en
Flgdeskumsynde.... maaske dog for korinthsgjlisk, for overlasset, saa let, at det er ved at
virke bedgvende tungt. Men Indholdet. Ja, de farste 200 Sider er henrivende, Resten....
Er virkelig de bedste unge Piger som Gudrun Dyre, saa fgj for den Lede. En saadan be-
regnende Praktiskhed i Elskov (»hvis det nu skulde blive til en lille«), en saadan sanselig
Gaapaalyst, denne langvarige Parlamenteren om Parringsakten, nej Tak! Og se hende ligge
der i Sengen og finde det ganske naturligt, at han sjokker nggen rundt i Badekarret nej, maa
jeg bede om en Pige, der blusser blot ved Tanken om en Kys,

»en Mg med Laber, der bestandig redme
i ren jomfruelig Bluferdighed,
som regned de hinandens Kys for Synd.«

Ja, undskyld, det er maaske gammeldags, det er jo ogsaa bare Shakespeare. Men disse to
— han bordelforjaget, og hun, dette vidende, praktisk Favntagsfglgerne beregnende, begge
hinanden erklerende, at de lider af Brynde — — ja, det er jo letforstaaeligt, at hun er af
»Dyre«familien, og han er en »Hjort«.«

Neste Dag hedder det efter Laesning af Herman Bang: »Saa fik jeg lert det ud af
»Mikaél«, at den Verdensbergmmelse, det Evighedsry, jeg selv tragter efter, og som Claude
Zoret havde naaet, er aldeles ufyldestggrende for Menneskesjelen. Af Gudrun Dyre saa
jeg, at Elskov kan ikke veere mig nok, nej, tveertimod. Hvad kan da fylde Livet? Intet. Uden
maaske eet: Han, der sagde: »Ego vita sum.« (Nu saa mange Aar efter, da jeg sidder og
skriver det af, staar det for mig, som om jeg kan huske, jeg syntes, det lad ganske flot som
Slutbemearkning, baade tankemeessigt og saa Latin!)

Den 29. Maj var jeg oppe til min ferste Universitetsexamen, nemlig i Filosofi hos
Professor Kroman. Er der nogen, der har Lyst til at erfare, hvordan saadan en Examen gik
forsig, vil jeg ligegodt tage og forteelle Dem det. Det Spagrgsmaal, jeg fik, hed Duplicismen,
og jeg lagde strax ud:
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»Duplicismen er en af de forskellige Lerer om Sjelen eller de sjelelige Tilstande. Den siger, at Aand
og Materie har to Fremtraedelsesformer....« Kroman: »Har?« — Jeg: »er — to Fremtradelsesformer, er to
forskellige Sider af en og samme Sag, idet de, der indadtil viser sig som Bevidsthedstilstande, udadtil er For-
andringer i det legemlige, iser i Nervesystemet. Dette tgr Duplicisten ikke begrunde som Vexelvirkning, idet
han....« Kroman: »Ja, lad os nu se, hvordan Systemet overhovedet udvikles?« Jeg: »Ja, han har lagt Merke
til, at der er noget legemligt og noget sjeleligt, han har lagt Merke til, at der saavel paa det legemlige som
paa det sjelelige sker Forandringer, og han har lagt Merke til, at disse Forandringer tit paa en ejendommelig
Maade falges ad.« — »Vel.« - »Den simpleste Maade at forklare dette paa synes for en Del Filosoffer at veere
Vexelvirkning; men dette gaar efter Duplicisternes Mening ikke an; thi for det fgrste....« »Javel; men hvad
falger saa deraf? hvad slutter han nu?« — Pause. — »Der maa jo vere et R@sonnement; vi maa jo have en
Folgesatning af dette?« — Pause. — »Og det er jo denne, at da Vexelvirkning ikke gaar an, og de dog synes
at virke sammen, saa maa de to Ting vere eet og det samme.« — Saa gaar jeg videre: »Ja, og sine Beviser
henter Duplicisten saa tre Steder fra: 1) Fra Naturvidenskaben, 2) fra Inertisetningen og 3) Energisetningen.
Forst fra Naturvidenskaben. Denne, siger han, forbyder os at antage Vexelvirkning. Hertil svarer vi, at det
bryder vi os aldeles ikke noget om! en Videnskab, der giver sig til at byde, er os det ligegyldigste af alt i
Verden; den regner vi overhovedet ikke for Videnskab; thi Videnskaben maa kun fortelle, aldrig byde.« —
»Ja, er De nu saa sikker paa det? De ved, vi har en Videnskab, der hedder Etik. Den siger jo dog: »Du skal
tage Hensyn til andre Mennesker!« Er det ikke et Bud?« — »Nej, det er det ikke. For det, at den siger, du
skal, vil sige: »Du skal ggre saadan eller saadan, hvis du vil opnaa det eller det Resultat. Du kan godt lade
veere, saa opnaar du bare ingen Ting.« Saa det er intet Bud, men bare en Fortelling.« — »Saameand. Og
paa lignende Maade kunde selvfglgelig ogsaa Logikkens Domme omskrives til —?« — »Til Forteellinger.«
— Ja, vel, det siger sig selv. Men til?« — »Til Bud!« — »Ja, det er sandt.« — »Men vi kan forklare os,
hvordan Duplicismen naar til den Fejltagelse. Naturvidenskaben har nemlig en Setning, der siger: »Ingen
Forandring uden en Kraft.« Denne @ndres stundom til »Ingen Bevegelsesforandring uden en ydre Kraft.«
I dette »ydre« leegger Duplicisten saa Betydningen »en fra Materien kommende«. Paa den Maade faar han
ganske visst lagt hele sin Sjelslere ind i S@tningen, men det er jo da ingen Kunst, naar han saadan omfor-
mer Satningen efter Behag. I dette »ydre« leegger Naturvidenskaben nemlig slet ikke det, som Duplicisten
leegger i det. Han former kun Seetningen paa sidstneevnte Maade, naar han tenker paa hvert Massepunkt for
sig, og ved »ydre« forstaar han »udefra kommende«, hvad der giver god Mening eller rettere, hvad der alene
giver Mening, idet han har defineret et Massepunkt som manglende Evne til at begynde, hvoraf det fglger
som en Selvfglge, at det for enhver Forandring maa tilferes en Kraft udefra. Ved »ydre« forstaar han altsaa
aldeles ikke en fra Materien, men blot en »udefra kommende«. Man kan imidlertid ogsaa indse, hvorledes
Duplicisten fares til denne Fejl. I Fysik og Kemi, hvor Setningen hyppigt anvendes, bliver »ydre« jo nemlig
»en udefra og fra Materien kommende, idet Fysik og Kemi giver sig af med fysiske Ting, iseer Kemien da,
giver sig udelukkende af med materielle Ting.« — »Ja, udelukkende. Vel!« — »Men naar vi gaar til Laegen
og Psykologen, bliver Forholdet straks et ganske andet. Dog atter her finder vi noget, som tjener til Und-
skyldning for Duplicistens Antagelse. Idet vi ikke paa det sj@leliges Omraade kan naa den overordentlige
Ngjagtighed, som vi er i Stand til at vinde paa det legemliges, hvor vi kan veje, maale og telle, vil Laegen saa
vidt muligt sgge legemlige Aarsager til Virkninger paa det legemliges Omraade. Men ingen virkelig Laege
eller Videnskabsmand vil havde, at han altid finder dem der, men villigt indrgmme, at han ofte maa ty til

sjelelige Aarsager.« — Kroman (med et meget bredt Grin): »Ja, og selv om han ikke finder sig tvunget til at
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bruge et saa krampagtigt Udtryk, som det, De der anvendte, at ty til (Auditoriet jubler) saa ....« — »Ja, saa
faler han sig tvunget til at opsgge dem der og finder dem ogsaa tit der.« — »Vel! Men kunde man ikke sige:
»Da det sjelelige ved, at der findes noget legemligt, saa maa der vel findes baade noget legemligt og noget
sjeeleligt?«« — »Ja, det kunde man godt. Men vi ved jo ikke noget om denne Sjel; det var jo tenkeligt, at
den havde visse legemlige Egenskaber, saa den paa den Maade var i Stand til at vexelvirke med Legemet«....
»Ja, men kunde man saa ikke deraf slutte, at der er Vexelvirkning mellem det sjelelige og det legemlige?«
— »Jo, det kunde man godt.« — »Ja, men saa passer Duplicismen jo ikke?« — »Nej, det er rigtigt, det er
netop det, den ikke gor.« — »Saamend! Saamend!« — »For gvrigt skulde det vaere meerkeligt om en saa
ypperlig Videnskab som den moderne Fysik skulde begynde med at udslynge et saa vidtreekkende og ubevist
Dogme som det, Duplicismen vil have den til. Men det har den naturligvis heller aldrig gjort. Og dermed kan
vi forlade dette hans farste saakaldte Bevis og gaa til de to neeste: »Inerti- og Energis@tningen«.« — »Det er
tilstreekkeligt! «

Det blev til et Ug. Bagefter gik jeg ind og sagde min Professor Tak for et hgjst udbyt-
terigt Aar. Desverre forskertsede min fyrstelige Haandraeekning mig ogsaa her Sympatien.
Kroman forskansede sig bag Papirer og Bgger. Af os to vilde han vere en af de mest do-
minerende.

Jeg sendte Telegram hjem om min fgrste Universitetssejr og tog til Dgjringe til Kusine
Ida og anbragte mig paa hendes Grasplene med » Agnete og Havmanden«. Hvor forstod
man dog at hvile ud dengang! at inddele Livet i Oplgb og Pusterum. Nu er man jo aldrig
feerdig. Opgaverne griber ind i hinanden. Lange far den ene er lgst, er man langt inde i en

ny.
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FRA D@JRINGE drog jeg til Gl.-Skolen i Oster Thoreby, traf igen mine unge Venner i
Latinskolen, fulgte dem som Tilhgrer under Studenterexamensdagene og havde dem til Te
hos mig om Aftenerne. Jeg leste Pilatus for dem, vi drgftede Liv og Dgd og Kerlighed
og Verdenskrig og Helvede. Diskussionerne kunde treekke leengere ud, end sundt var for
Examen neeste Dag. En af dem bemarkede nogle Aar senere ved et lignende Komsammen
Aftenen fgr, han skulde op til Embedsexamen: »Nu sidder vi saa rart, at jeg hellere vil
dumpe i Morgen end afbryde for at gaa ind og leese.« Han dumpede virkelig naste Dag
—- og havdede, at han ikke fortrgd!!

Jeg slugte Romaner og Skuespil, jeg skrev paa mine egne, jeg gik i Kirke i Nykgbing,
hgrte bl. a. der Pastor Moe, der overraskede mig ved en Tordenteknik, paa sin Vis genial.
Han talte dempet og jeevnt, ud i een Kgre, med Forsagelse af al Retorik, ja, det var neerved,
han mumlepradikede; men det var forfeerdende Ting, han sagde, man skulde ligefrem lytte
efter for at hgre, at der blev sagt noget videre, og endda forekom det En utroligt, at saa sagt-
modigt et Tonefald kunde beere saa dundrende Kraftudtryk: Folk gaar i Biografen i Stedet
for at teenke paa, at de skal dg, og at Dgden for de allerfleste er Indgangen til Helvede. Hele
Danmark er saa smittet af Synden som Na-aman af Spedalskhed. Teater og de store Svine-
og Lagneblade fra Kgbenhavn som f. Ex. Politiken og Extrabladet saar Fordeervelsens Seed
over Landet. Men verst af alle er de vantro Prester; de siger en uhyggelig Bunke Vrgvl
om Gud. De staar ved en vantros Kiste og siger, han er frelst, i det Jjeblik han ankommer
til Fortabelsen. De skulde skamme sig. Amen.

Man syntes, det var det mest haarrejsende, man endnu havde hgrt fremfert, og kom til
at holde noget af Manden, der kunde fremfgare det.

Jeg overvarede Translokationen paa Latinskolen og den fglgende Dag Afslutningshgj-
tideligheden paa Maribo private Realskole og gav mig saa den danske Sommer i Opager i
Vold. Ogsaa Bachevolds besggte jeg og gik til hans Gudstjenester i Vejleby. Nu er Dagbo-
gen fuld af hadske Udfald mod ham. Stol aldrig paa Dagbgger. Jeg kan huske, jeg syntes,
jeg burde fgle Fjendskab over for ham og hans, og at jeg saa nedskrev, jeg falte det, men
at jeg inderst inde i Virkeligheden ikke gjorde det. Det er meget faa Mennesker, der har
nogenlunde Evne til i Skrift og Tale at veere sandfeerdige, og der er ingen, der har den helt.

Atter gaar Turen til Studentermgde paa Nyborg Strand, denne Gang over Langeland.
Skgnne solfyldte Dage, mange friske glade Kammerater, et Styrt af Foredrag og Bedeti-
mer og Gudstjenester. Ricard praediker og opstiller Kristendommens 10 Bud uden egentlig
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Held til at konkurrere Moses ud. Den spanske Syge flammer pludselig op i Lejren. Hvad
nu? Med sindrig Parring af Duefromhed og Slangesnildhed beslutter Ledelsen at haeve
Mgdet og derefter privat at fortseette det; saa dede vi paa eget Ansvar, hvis vi dgde. Om
Eftermiddagen dukkede Oscar Geismar tilfeldigt op. Hans Koch lgb ham i Mgde, greb
hans Heender og bgd ham Velkommen. »Hvorfor skal vi, der er enige om det vasentlige,
dog holde os skilt?« Men Grundtvigianeren svarede Naa og saa. Jeg stod og lurede ved
Siden af og saa Hans Kochs Hjertelighed prelle af paa Geismar som Vand paa — lad os
sige: en Svane.

Den Dag holdt Ricard en meget smuk Altergang i Nyborg stopfyldte og kvelevarme
Kirke. Og den Guds Mand Overkammerherre Oxholm sprang som en Grashoppe for at
veere den farste til Felleskalkaltergangen. Men Aftenen blev for mig noget af det verdi-
fuldeste, jeg ved, jeg har modtaget. Madet havde ikke varet helt vellykket. Stadig kredsede
og fraadede Krigen omkring os. Nu var Pesten endelig fulgt i dens Spor. Og Pesten havde
ikke vist Danmark den Courtoisie som Krigen hidtil: hgfligt at smyge sig uden om vor Dgr.
Mgdet havde varet 5 Dage, men endnu ikke formaaet at give os noget vesentligt: ikke lidt
Mening i Virvaret, ikke videre Kampkraft, ikke meget Mod. Der var talt haardt, kreevende,
dystert. Overbibliotekar H. O. Lange havde ganske visst vidnet for os med lange udstrakte
Arme, at »hernede er de evige Arme«. Men vi syntes nu, at det kun lagd rigtigt i den anden
Betydning af Ordet Arme.

Vore Kammerater laa syge i Kgjerne; i Morgen skulde vi rejse; det var sidste Aften.
Ricard havde ved Bordet sggt at seette lidt Humer i os. Hans Koch, der jo var Madets Leder
og meget dyrket af somme, havde just faaet en Bgde for en rustikan Kritik af en Bog af
Agnes Henningsen og betragtedes fglgelig af os Unge som en Helt, ja, vi skillingede endog
sammen til Bgden. Nu er det, Ricard springer op ved Bordet og i sin poetisk-slebende
Dialekt affyrer fglgende studentikose Vrgvletale: »Jeg holder mig til den gamle Sigelse,
at hvis nogen spgrger mig, hvad jeg holder mest af; Risengrgd eller Vandgrad, saa svarer
jeg ubetinget Ja. Det er udlagt, hvis nogen, spgrger mig, hvem jeg anser for det stgrste
Overmenneske: Overbibliotekar H. O. Lange eller Overkammerherre Oxholm, saa svarer
jeg: Overkritikus Hans Koch. Han har Ordet.«

Vi klappede. Men Hans Koch flygtede. »Jeg vil ikke tale, naar jeg ikke har noget paa
Hjerte,« bad han for sig.

Men nu her ved Afskeden rejste Ricard sig, og det var, som han improviserede. Der
kunde jo over Ricards Taler veere noget alt for udstuderet, rent ud sagt Skegnvirke, man
kan som Preedikant ogsaa gare for meget ud af Forberedelsen, men her var det, som om i
dette Jjeblik Hjertet fadte Ordene paa hans Tunge. Han talte fgrst om Jesu Vanskeligheder,
den onde Tid han levede i, maaske var hans Krafter ikke store, ja, noget tyder paa - men
jeg kan ikke bevise det, maaske er det bare noget, jeg digter — at han har kendt til sver
Sygdom. Men hvordan det end har veret, og hvordan han end har haft det — Jesus maa
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vi teenke os som overvejende glad. Og saa hentede Ricard Ord paa Ord frem af Skriften,
der gav skgnne og varme, overbevisende Udtryk for, at Jesu’ Sindstilstand havde veeret
»overvejende glad«.

Paa mig virkede det som en Revolution. Jeg blev lgftet ud af Navlebetragtning, Pro-
blemhildinger og Mgrkefilter. Jeg har aldrig siden glemt, at Jesus var noget saa dejligt
jordisk som overvejende glad. —

Efter Madet gik jeg ind og ringede til Oscar Geismar, der venligt atter havde inviteret
mig: »Er det forsvarligt af mig at komme? Her er fuldt af Spansk.« »Fejler du selv noget?«
»Ikke det mindste.« »Saa kom bare!«

Neste Dag blev jeg modtaget med stor Hjertelighed i Rgnninge. Praesten hentede mig
selv paa Stationen (med Cykle), hjemme tog han mig under Armen og gik en lang Tur med
mig i Paradisets Have. Ja, den var vi nermere, end vi anede. Pludselig som vi vandrede,
folte jeg en Svaghed i Knaene, som om de ikke vilde bere mig. Jeg gik i Seng uden
at sige noget. Da jeg vaagnede om Morgenen, var jeg kaput. I Lgbet af 3 Dage havde jeg
smittet baade min Vert og Vertinde og et af Bgrnene. Og saa er Mennesket jo saa underlig
bygget af sin Skabers Haand eller bagefter forkludret af hans Antipode, at i Stedet for at
veere taknemmelig over, at man kommer sig af en Sygdom, er man forbitret over, at man
fik den.

Da vi omsider kom op paa de vaklende Ben, var noget af det fgrste, der overgik den
usalige Preest, at han maatte have min Roman forelaest. Dommen lgd: »Menneskers Tan-
keveerk knirker jo ikke som en Havelaage, og et saadant Menneske som din Hovedperson
findes ikke; men du har en viss uforsagt Evne til at tage Folk og Situationer paa Kornet,
og Stykket om Hustruens Dgd er jo knagende godt.«

Neste Dag leeste jeg Pilatus for ham. Kraftig Kost for en Rekonvalescent. Fraset Slut-
ningen af Dramaet, som han ikke var tilfreds med, sluttede han sig helt til Pios Konsulents
Dom; han fik de fire Stilehefter overdraget og vilde skrive til Nicolai Neiiendam, som han
kendte, og prgve at interessere ham for Sagen.

MEN

det gaar ikke her i Verden, som vi Mandfolk planlegger, men som det stikker de Damer
Nornerne. For hgr nu: Geismar var fgdt af kgbenhavnsk Bourgeoisi, jeg havde min Rod
i lollandsk Ler. Geismar var aktivistisk, jeg selvransagende, ja, der var Aar der, da jeg
ligesom havde mine @jne uden for mig, saa jeg i alt, hvad jeg foretog mig, betragtede mig
selv. Om Opforsel havde jeg ikke megen Begreb; han fik sine Breve ind paa en Sglvbakke.
Der er ingen Tvivl om, at jeg i et og alt irriterede ham graenselgst. Nu vilde han rgrende

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 182



XXIV

nok fejre min sidste Aften i Preestegaarden med et Glas Vin. Han hviskede med Fruen,
og lagde sig saa lang han var i Sofaen. En gyldenetiketteret og langhalset holdt Indtog og
udgad en stikkende Veadske. Ah! sagde han, og jeg sagde ingenting; det var altsaa spildte
Guds Gaver paa Ballelars.

Augustskumringen listede sig ind fra Roserne i Haven og lejrede sig rundt om i Stuens
Hjorner. Det var kanhende den sidste lyse Nat. Jeg fglte en dyb Fred omkring mig og
skimtede i min Naivitet intet Skilt med »Pas paa! Bergring livsfarlig!« Paa en eller anden
Vis kom vi til at tale om Krigen. Jeg frygtede, at hvis den naaede os, var vi trods 4 Aars
indtrengende Advarsler endnu i en Tilstand af Slgvhed og Sorglgshed, saa vort Vern intet
effektivt kunde udrette. Med grgdet Stemme genmeelede han, at stod det til ham, skulde P.
Munch lesse Kgbenhavns Befastning paa en Trillebgr og kgre den ud i @resund; maaske
den saa kunde bruges til en Bro til Sverrig. Jeg svarede forblgffet med at henvise til det
lille belgiske Folks Heltemod. Om jeg da ikke vidste, at det var oprevet og sgnderfleekket
til ingen Verdens Nytte?

Fjedrene i Sofaen klagede sig, men jeg Idiot var Advarslen overhgrig. Jeg indvendte,
at Heltemod og Nyttehensyn var i hver sin Baas. Men for gvrigt havde Liége veeret til
Nytte; de 4 Dages Modstand var Skyld i, at Wilhelm ikke nu var Verdens Herre; ja, det lille
Belgien havde egentlig ved sin Tapperhed afgjort Krigen. »Naar Menneskene fortvarende
kan se saadan paa det, er det jo haablgst,« snerrede en Stemme i Mgrket, og en Skygge
for mig forbi. »Under disse Forhold er det bedre, De selv varetager Deres Forretninger,«
lgd det nu fra Skrivebordet, og Pontius Pilatus dansede hen over Gulvteppet og lagde sig
til Hvile for mine Fadder. »Men kereste Geismar!« sggte jeg at besveaerge. Saa knagede
Trappen til Soveverelset ovenpaa ynkeligere endnu en Sofafjedrene far, og Fru Geismar
stod foran mig og sagde dempede og ewigweibliche Ord.

Jeg kleedte mig af med rystende Haender. Jeg troede erlig talt, at det kun var Bgnder
og saa Figurer af Strindberg paa Scenen, der bar sig saadan ad. Noget efter hgrte jeg Stole
veeltes og Bordet anlgbes i Stuen ved Siden af. Jeg teenkte: Nu geelder det Livet. Geismar
stod foran mig og begyndte paa at sige noget, som jeg i min Tilstand ikke kunde faa fat paa
om skulde uddybe eller mildne. Det blev i hvert Fald til et »ynkeligt og bittert« Farvel.

Jeg sov ikke meget den Nat. Dels fordi mine Tanker var i Oprgr, og dels fordi der var
en Seng etsteds ovenpaa, der knagede og knagede og knagede, lige indtil det lysnede. Da
stod jeg op, kledte mig hurtigt paa, forlod fastende Huset uden at se et Menneske, slebte
mig og min Kuffert til Langeskov, var et Par Timer efter ude paa Storebelt og fglte mig
endelig saa nogenlunde i Sikkerhed, som jeg stod der paa den solide Feerge og saa mig
tilbage til mit Dunkerque.

Jeg tog til Dgjringe til Kusine Ida og svalede mine Nerver. Det meste af Natten draf-
tede vi Gud og Mennesker, Krig og Fredsentusiasternes Krigeriskhed, Zre og Nytte, For-
udbestemmelse og fri Vilje. Vi sad den ene i en Stol, den anden paa Tante Helgas lille
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Gyngeskammel, fra forrevne Skyer lo af og til en spottende Fuldmaane os ind i Ansigtet,
og det suste i Lindene som af et Tog af usynlige Dgde. Da jeg neste Nat gik ene gennem
min kendte, fortrolige Christiansseedeskov, var der et Ansigt bag hvert Tre, jeg maatte
tvinge mig til at gaa roligt for ikke at komme til at lgbe mig ihjel — jo, det havde rigtig-
nok veeret en krads Omgang Spansk; det er Fglgevirkningerne efter Sygdommen, der er de
verste, som han sagde, Studenten, han blev gift med Sygeplejersken.

Det var en styrkende Maaned, jeg derefter tilbragte hos Far og Mor. » £der«, siger
Dagbogen, og det skal den nok have Ret i. Jeg kom snart til Kreefter, gav mig som Forsgg
paa ad en Omvej at naa mine hgje Maal i Feerd med at producere en Knaldroman, der bar
Navnet: Kgbenhavns ubegribeligste Mord, og som visstnok endnu ligger i en Skuffe paa
B. T.s roterende Redaktion. Jeg skrev Takkebrev til Geismar og fik som Svar et Brev, der
overspulede mig med Uforskammetheder. Jeg hjalp til med at hgste, jeg cyklede ud og
besggte gamle Kammerater, og 30. August staar der saa: »Kysser lille gode Mor, siger Tak
for god Ferie og rejser til Kgbenhavn«.
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SAMMEN MED en af mine bedste Venner fra »Klassen under mig« fandt jeg i Sunde-
vedsgade paa Vesterbro to Vearelser med Adgang til Kgkken, i hvilke vi boede sammen
det neeste halve Aar. Vi oprettede en Lgrdags-Klub, hvor gamle Kammerater fra Nykgbing
mgdtes til Kaffe og Drgftelser af littereere Emner, og hvor jeg leste hgjt af egne Vearker
under stigende Uopmerksomhed.

Men nu skete der en banebrydende Begivenhed i mit Liv; jeg tjente 13 Kr. Jeg fik en
Elev i Latin og havde hende i to Uger. Ja, mere var det ikke, der skete. Men husk: det var
mine forste selverhvervede Penge. De laa eventyrligt tungt i min Haand.

Og den ene af mine kvindelige Skolekammerater fra Nykgbing blev forlovet med en
Mediciner. Det var et slemt Puds, hun spillede mig. Ikke fordi... det ved De godt. Men fordi
jeg vidste, at nu vilde han, den fremmede, sluge hende fra os. Og hvor var det merkeligt, at
en af os brgd ud fra Ringen og blev et voxent Menneske og lige med-et oplevede i Praxis,
hvad der stadig for os andre var lokkende og gaadefuld Teori.

Ogsaa hendes Sgster begyndte at smakke sig med Herre paa. Den Karl fik jeg en Dag
fati, og det gik ikke af uden Sand i Verdensmekanismen. Jeg havde truffet ham paa Studen-
terbespisningen og kom saa ivrigt i Snak med ham, at jeg fulgte ham hjem til hans Verelse
paa Vodroffsplads. Han forklarede mig, at Kristendommen var en modbydelig, paatren-
gende, impertinent og nasvis Ide, en Udfordring til alle tolerante Mennesker som f. Ex.
nu ham. Kristendommen var Skyld i den greeske Kulturs Undergang, i Religionskampene
med deres Myrderier, i Bondefrigarelsesforsggenes blodige Fiascoer. Vemmeligst af alt
var de Kristnes uhyre Sanselighed.

Hvormeget af alt dette jeg selv mente, kan jeg ikke ggre op, men at hgre det i en
andens Mund fik mig til at se rgdt. Jeg foretrak imidlertid Angrebets Taktik og forlangte
Redeggrelse for, hvad da hans Religion gik ud paa. Ja, svarede han betydelig mere usikker,
hans Ideal var Streeben efter Idealet: den er det starste Menneske, som ihardigst straeber
efter sit Ideal.

»Ganske uanset, hvad dette Ideal er?« satte jeg ham Tommelen paa Struben.

Ja, Idealet var Straeben efter Idealet, forstokkede han sig.

Ergo, har Barabbas af al sin Energi sggt at blive fuldblods Morder og Forbryder, er
De, min Herre, altsaa med til at raabe: Bort med den Skyldfri og giv os Rgveren fri.

Den haardt treengte havde ikke Aandsnerverelse nok til at finde det lige for Haanden
liggende Svar.

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 185



XXV

Han rejste sig, gik hurtigt op og ned ad Gulvet og frempressede: »Forholdet mellem
os to er dette, at jeg har Ret, men De debatterer bedst.« — Jeg trak mig altsaa tilbage som
delvis Sejrherre, men dog med mine indre Gemakker i saa megen Ulave, at der maatte en
hel Aftens 66 til at seette Skik paa dem igen. Og senere noget enormt mere. —

Hvad staar der ellers tiest i Dagbogen? Brev fra Mor. Dejlig Pakke fra Mor med stegt
Kylling, salt Kad, Tomater, Tvebakker osv.

Naar saadan en Pakke var indtruffen, maatte der jo holdes lidt Gilde. Spiritus brugtes
ikke. Kaffe med hjemmebagte lollandske Kager slog rigeligt til for at faa Stemningen paa
hgjeste Gear. Jeg kunde kaste mig ud i utrolig, ja barnlig Kaadhed, hyle og skrige og fgre
an paa Regvertogter gennem Gaderne med hjertelig Hilsen paa ukendte Forbipasserende,
nasvise Forespgrgsler i Butikkerne, og hvad vi nu kunde finde paa. Midt i det hele kunde vi
saa stgde paa Extraudgaver af Aviserne: Tysklands Svar til Wilson gaar ud paa, at Tyskland
er rede til at rgmme alt besat Fremmedjord. Det var, som der til os kom et breendhedt Pust
fra en anden Klode; efterteenksomme, tause skiltes vi og gik hjem, hver til sit.

Saa var den spanske Pest med-et over os igen. Ustandselig korte de med Lig i Gaderne,
Skolerne var oplyst om Natten og taget i Brug til Hospitaler, Luften kveelsom at indaande.
Vi brgd op fra Byen og rejste til Lolland. Jeg installerede mig igen i min dyrebare Gl.-Skole
hos de to elskelige gamle Folk, der saa tit stak en Bid Mad til mig uden for Kon-trakten, og
Adjunkt Garde var flink og vilde leese Graesk med mig. En smuk og god Maaned tilbragte
jeg paa min Fadeg og fik opfrisket Efteraarets resignerede Smerte, der kleeder Lolland saa
smukt.

Men udefra rullede Nyhederne detonerende ind over os. Tronerne styrtedes over Ende,
og Fyrsterne lgb for Livet, kastende deres Kroner i Grams for at sinke Forfglgerne. Alt er
tabt, alt er tabt, sagde Tyskerne, man traf i Gedsertoget. Man prgvede venligt at trgste dem:
De har Hindenburg endnu, De har Ludendorff endnu. De saa paa En med et sygt Smil, som
de sggte at gare tappert, og gentog mekanisk: Alt er tabt.

Hjemme hos Far og Mor var Stuen pludselig blevet mig for lavloftet. Skant jeg var
fadt til at dukke Hovedet, lgb jeg dog stadig mod Loftsbjelkerne. Jeg kunde ikke veere
derinde i min Barndoms rolige Hus med alt det, der bruste i mig. Jeg vidste ikke lengere,
hvor jeg havde mig selv. Mit Hjerte var jo kongetro. Kronens Glans var hellig for mig.
Jeg, var Wilhelm fjendsk, men jeg @rede hans Krone. Nu sank baade han og Kronen i et
Svelg, end ikke af Tragedie, men af Ynk og Latterlighed: Den Fjertelugt af Uverdighed,
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hvormed Fyrsterne pilede ud af Dgrene, for at salvere deres egne smaa Liv, uden Tanke
for Kaldet, breendte mig helt ned i Sveelget.

Borte havde taget Zaren, Borte tog alle de kronede Hoveder i Tyskland. Men Demo-
kratierne triumferede. » Vorherre har beholdt sin gamle Indstilling over for Kongerne helt
fra Sauls Dage,« sagde jeg til min Ven Uglspil fra den lollandske Skole. Han slog ud med
Haanden: »Der Kaiser kommt, der Kaiser geht, und der Kaiser kommt wieder,« mente han;
»warte nur Balde! Vent kun paa Bolden!«

Jeg trak paa Skuldrene. Jeg havde ingen Tro paa Fyrsterne mere. Og endnu mindre
paa Folkene, der for oprgrske frem mod deres Fyrster. Min Tanke begyndte at sgge mod
Diktatoren.

Men jeg kunde forelgbig ikke magte alt dette Stof, der kovendte i mig. Jeg maatte
finde et Sted, hvor jeg kunde ligge underdrejet. Det fandt jeg i Graesken og Hebraisken.
Jeg besluttede mig til at tage de to Prgver i Januar og kastede mig over Opgaverne med
voldsom Flid. Julen var rolig derhjemme som altid. Det blev hvid Jul, og Graner, Ege
og Bage aabenbarede en Skgnhed, der naesten overgik Lgvspringets. Skgnt med et daarligt
Kne gik jeg lange Ture gennem Skovene, besggte saaledes Westeds Bror, der havde en stor
Gaard i Tjennemarke, et Par Mil fra os, og var gift med sin afdede Broderkones Sgster.

Disse to fortreeffelige og elskveerdige, dygtige og aandsinteresserede Mennesker ryk-
kede under mit Besgg frem med, at de havde talt sammen om, at de vilde tilbyde mig som
kautionslgst og rentefrit Laan, at tilbagebetale naar jeg engang fik Lyst og Raad, alle de
Penge, mit Studium fra den Dag af vilde koste mig. Har jeg saa ikke Lov at sige, jeg har
gaaet i Englevagt gennem Livet? Det var et meget smukt Tilbud, og den Dag kom aldrig,
da jeg blev ngdt til at ggre den mindste Brug af det. Har jeg saa ikke Lov at sige, jeg er
gaaet i Englevagt?

Det gik godt i Hebraisk og galt i Graesk. I det fgrste kom jeg op i Salme 14, Daaren
siger i sit Hjerte, der er ingen Gud, og smeltede ganske Buhls Hjerte ved at oversette:
Daaren siger i sit Hjerte, der er ingen virkende Gud. Men i Gresk havde jeg kun naaet
de 2/3 af Pensum, og da der dog ogsaa var Rationering af Englevagt, selv naar det gjaldt
mig, kom jeg op i et Stykke i den resterende Trediedel. Jeg oplaste det paa Greaesk og
noterede under Oplesningen, at jeg var ikke habil til at extemporere i det Sprog. Saa snart
Docent Rader sagde Tak, bukkede jeg derfor hgfligt og ytrede: »Nu tror jeg, det er bedst,
jeg trekker mig tilbage.« »Hvabehar?« sagde Doktoren forbindtligt, Auditoriet jublede, og
jeg var gaaet ligesom Kejser Wilhelm. Men det var min Z&re for neer, og %2 Aar efter havde
jeg min Greask-examen i skgn Orden.

Nu skulde jeg jo saa til at begynde paa det egentlige Studium. Sandt at sige havde jeg
ringe Lyst. Det, man havde dremt om de frie Studeringer, havde vist sig at veere netop en
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Drgm. Der var stadigvaek Aarstal og Skriftsteder og Laresatninger, der skulde tampes ind
i Hjernen.

De evige Refusioner fra Forlag, Teatre, Tidsskrifter, Aviser, havde efterhaanden gjort
mig modlgs. Jeg folte, jeg var inde i en Periode, hvor jeg duede til ingenting. Hvordan
skulde jeg frelse mig ud af den? Instinktivt anede jeg Midlet. Saa gammel var jeg blevet
nu.

Hvorfor i Alverden skulde jeg gare en Hemmelighed af, at jeg faktisk kun kender til
een Form for Beruselse, og det er Kvinden. Der er nappe en af mine Bgger, der er blevet
til uden en saadan Inspiration. Hvad det har skeenket mig, og hvad det har kostet mig, er
min egen Sag. Men hvordan det end er gaaet: naar jeg mindes, faler jeg Arbgdighed og
dyb Taknemmelighed mod dem, i hvis Neerhed Blodet i mit Hjerte kom til at banke just
i en saadan Rytme, som kunde forplante sig til den Vadske, der er mig naesten lige saa
dyrebar, nemlig Bleekket i min Fyldepen.

Men nu stod jeg for fgrste Gang i mange Aar og var ikke forelsket. Det gik aldeles
ikke an.

En Digter bagr vare forelsket. Endda helst ulykkelig forelsket.

Der var altsaa ikke andet for, jeg maatte anskaffe mig en ulykkelig Forelskelse.

Det gjorde jeg saa.

Paa den Tid boede jeg, som De husker, i Sundevedsgade sammen med en god Ven.
Han studerede paa Det kgl. Konservatorium. Det er vanskeligt gennemfgrligt at veere aan-
deligt fortvivlet, naar man bor sammen med en Mand, der 8 Timer i Dggnet gver sig paa
Klaver, og der kommer gode Kammerater om Aftenen og spiller 66. Spil og Kerlighed
staar ikke sammen. Jeg lejede et Verelse paa Tre Hjorter for 1 Nat (dér var der sket et
Kerlighedsmord nogen Tid forinden) og begyndte paa en Roman. Jeg satte Annonce i Da-
gens Nyheder og hentede Dagen efter Billetter (der var een) paa D. N. Centralen. Billetten
var merket Solsys 367 og viste sig at veere Tilbud paa et umgbleret Verelse i Larsleistraede
1, 3. med egen Indgang og med Adgang til Kgkken. En enlig Dame var endnu ikke staaet
op, da jeg bankede paa, befippet af Angst for at gaa glip af Verelset. Jeg kom igen et Par
Timer senere, vi blev enige, og jeg afkreevedes noget, som jeg ikke anede hvad var, og
som hed »paa Haanden«. Saa snart jeg havde faaet lidt Mgbler sendt hjemmefra og kgbt
en Divan og et Bord hos en Marskandiser, flyttede jeg ind.

Sct. Petri haevede sit Spir lige uden for min Rude, Frue Kirke sit Kors faa Skridt derfra,
Maane og Stjerner lyste ind i den lille Celle. Og Damen selv med sit runde rgdmossede
Ansigt, sine smaa levende @jne, og det graanende Haars sirlige Bglge over Panden var
med alle sine Beveagelser fra Dagmarteatrets Glansperiode noget af det rokokoyndigste,
man kunde tenke sig.

Der sad jeg nu og havde det dejligt og skulde vere ulykkelig. Det var ikke nemt. Men
saa begyndte jeg at leese Sgren Kierkegaard. Det hjalp paa det.
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Jeg begyndte bagfra. Med »@jeblikket«. I et halvt Aar satte jeg ikke mine Ben i en
Kirke, det eneste halve Aar, jeg har holdt mig fra min Barndoms Staasted og Hvilested.

Sgren Kierkegaards haese Had fra hans Dgdsleje rallede mig ned i Sjelen. Her var
Strindberg igen. Men hos Strindberg var det dog kun Kvinden, det gjaldt. Her var det den
eneste Ting i Verden, der var hgjere end Kvinden, men som altsaa ogsaa var det allerhgjeste,
Gud.

Han lerte mig at fraade mod Kirken som en Hykler- og Svindleranstalt, at forbande
Elskoven som en sjofel Perversitet, at gnske det forlgjede og forbistrede Samfund Dgden
og Djevelen. Jeg vilde intet Menneske se hos mig og ikke klippe mit Haar.

Jeg var begyndt med at bilde mig ind, jeg var ulykkelig. Var jeg nu endt med virkelig
at veere det?

Min Far havde to Sgskende i Live, Tante Julie og Tante Betty. Tante Julie er et seerpree-
get Menneske, utilnermelig og af en lynende Vilje. Jeg opsagte hende. Vi fandt sammen
som af eet Blod; vi begyndte at leese Shakespeare sammen paa Engelsk. Men en Dag jeg
spggede med, jeg nok endte i Sindssyge, blev hun fnysende vred og viste mig Dgren.

Det var altsaa ikke velset i Familien, at man blev sindssyg, forstod jeg.

Og saa var der en anden Ting, Paaskeferien nermede sig, og jeg vilde saa gerne hjem.
Men een Ting er at veere fortvivlet, en anden at have langt Haar. Det fgrste kan man beere
indvendigt; men hvordan kreenge Skalpen? Jeg turde ikke komme hjem til Mor med Manke
paa. Turde og turde? Men Mor vilde blive ulykkelig. Det er slemt at veere Friteenker, men
det er meget veerre at gaa med uklippet Haar! Mor, der havde gjort mig saa meget godt!
Skulde jeg rejse hjem og faa hende til at greede af Skamfuldhed over for Naboerne? Var
det Lgn for hendes Kerlighed? Nej. En utaknemmelig var det sidste, jeg vilde veere paa
Jorden. Sgren Kierkegaard maatte tilgive mig — jeg fik lade Haaret ryge for en Kvindes
Skyld.

Jeg gik altsaa til Barberen og derfra til Ammundsen. Maaske i Haab om, at det skulde
veere lige saa let at seette mig i Stand inden i Hovedet, som det havde veret udenpaa.
Han forklarede mig, hvor fejl jeg saa paa mange Ting. Jeg svarede ham: »Tak for Deres
Venlighed, men De er jo kun Professor, og Sgren Kierkegaard er Autoritet.« Ammundsen
skar Ansigt: »Kierkegaard sagde ikke i sine tidlige Aar det, han sagde i det sidste: hvad for
en Kierkegaard er det, som De vil bygge paa, den levende eller den dedsmerkede? Her er
ikke Tale om min Autoritet mod Kierkegaards, men om Kierkegaards mod Kierkegaards.«
Jeg nglede. Han parerede godt, den Professorsnude. Saa fastslog jeg: Kierkegaards sidste
Standpunkt maa vere Konsekvensen af alle hans forrige og altsaa det, man bgr holde sig
til.
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Hvorefter jeg drog til Lolland og begyndte Religionskrigen i Huset under Kastanierne.
»Ko’s dog!« sagde Far og hummede sig rystet ud i Stalden. Men Mor holdt Stand mod alle
Argumenter. »De hellige er noget Rak, de fleste da,« indrgmmede hun, »men kom ikke her
og bild mig ind, at du er klogere end Gud. Det har han hjulpet os for tit til, at han behgver
at lade sig byde af os. Jeg takker Gud for mit syge Ben. Jeg havde veret meget ringere, end
jeg er, hvis jeg ikke havde haft det. Naar det har gjort rigtig ondt i det, saa har jeg mange
Gange takket ham for Smerterne! «

Jeg syntes, at det var jo ikke det, vi talte om, og alligevel var det det. Det var Livets
egen abrupte, nggne og rene Tale, som alle Re@sonnementer blev saa krukkede over for. Jeg
maatte tie. Og pludselig overveeldede der mig en Angst for, at jeg skulde miste Mor, saa
Taarerne brast mig ud af @jnene, og jeg knugede hende ind til mig. Lad os nu faa en Taar
Te, sagde hun, lagde en Smule Dug paa en Kant af Bordet, satte to Kopper med Teblade
i Bunden derpaa, skenkede kogende Vand i dem, kom paa sin glidende Maade med det
ene Ben altid lgftet lidt mindre og fort lidt mindre frem end det andet og skad 4 Stykker
Sigtebrgd og et Pund Smer i Papiret ind paa Dugen samt en Ost fra Mejeriet, og saa drak
vi Te og lod Sanct Sgren hvile og havde det saa godt sammen som i — nej, bedre endnu
end i Barndommens favre Dage (som for Resten ikke ret mange Folk paa Jorden kalder
sukkende tilbage).

Den store Gryde var taget af [lden ude i Verden, men det blev ved med at boble og syde
i den. Jeg fuldfgrte min Roman og min ulykkelige Kerlighed. Ingen af dem interesserede
mig videre. I Stedet for kastede jeg mig over storpolitisk Stof. Midt i Tidens bundlgse For-
virring syntes det mig klart, at kun Eneren formaaede at bringe Orden. Det blev til 5 jagende
Akter om Kongeriget Donland med det raadlgse Folk med de uforlgste Hurraer stikkende
i Halsen, den velmenende og evnelgse Kong Ulf den Sejstende, det materialistiske, tabu-
retkleebende og bengnavende Politikeri og de to Brgdre Kuhn, der elsker hinanden, elsker
den samme Kvinde, elsker det samme Folk og gaar hver sin Vej for at frelse det, den ene i
Fengsel, den anden til Stolen over Riget.

Min gode Ven Jyden, som var den eneste, jeg laeste det for, fandt, det var det bedste, jeg
endnu havde skrevet. Jeg indleverede det til Dagmarteatret, opsggte Direktgren, Hr. Roose,
personlig, fandt ham som hyggelig Familiefader med Spadbarn kravlende paa Gulvet, fik
en venlig Samtale med ham og blev med yderste Elskvaerdighed lempet paa Dgren.
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DET VAR for lenge siden blevet mig for trangt i Danmarks kristelige Studenterforbund.
Ja, mere end trangt. Jeg fandt det stridende mod Kristi Aand, at de Kristne isolerede sig;
var det af Fejghed (Angst for at miste deres Tro) eller af Nydelsessyge (for at sidde og
hygge sig i deres egen private Stratosfere?). Man sagde, at i Studenterforeningen havde
man ikke Sans for andet end at spille Kort og danse. Des mere Grund havde der jo veret
til en Masseinvasion af Kristenhed paa Korstog. I Forbundet sad vi bare og bekraftede
hinanden saa lenge i Troen, at der til sidst ingen Tro var. Thi Troen kan ikke leve uden
Modstand. Jeg ved ikke, hvad jeg vilde give for, at de kristelige Studenterforeninger i Dag
vilde indmelde sig i Feellesskabet, danne en Fraktion derinde og gare en sund Indsats.

Jeg meldte mig altsaa ind. Mange ypperlige Lardagsaftener skeenkede den mig. Fored-
rag af velbefarne Ma&nd, Oplasning af fremragende Kunstnere, men fgrst og sidst de store
Diskussionsmgder. Da stod Huset paa gloende Pele. En Aften skulde Borgbjerg tale derin-
de umiddelbart efter, at han i Folketinget havde vaeret meget hgjt oppe for Kongedgmmets
Afskaffelse. Synet af ham virkede paa os som rgdt paa Tyren. Hidsige Afbrydelser kaste-
des ham i Hovedet. Men gammel Debattgr var han, ikke nem at slaa ud. »Faedrelandslgse!«
raabte en op til ham. »De tager fejl,« gav han gjeblikkelig igen; »jeg er ikke Antinationalist,
jeg er Internationalist.« Den var vel nok freek. Men den gik.

Selveste Ove Rode var deroppe. Personlig virkede han som et Adelsmenneske, men
den Sag, han kempede for, var haablgs. Det var kort efter Ministeriets Afskedigelse, og
i sin Tale fik han sagt Statsminister Zahle og rettede det selv til fhv. Statsminister Zahle.
Forsamlingen haanjublede mod ham. Rode vendte det hvide ud af @Jjnene og raabte paa
sin tyste Maade: »Ja, han er forhenverende, ligesom Liebe er det.« Det gav Ro.

Og Stauning var deroppe og blev angrebet af en godmodig lille trindvommet Arbejder,
der var Medstifter af et nyt socialdemokratisk Parti. I Pausen stgdte de to Herrer mod
hinanden i Vrimmelen, og den lille Mand slog hgfligt ud med Haanden for at lade Ex-
Ministeren gaa farst. Stauning skred ham forbi uden en Tak, men med saa giftigt et Blik i
Forbifarten, at det stak helt over til, hvor jeg sad.

Samme Stauning herte jeg nogen Tid efter i Farimagsgade til et Veelgermgde mellem
hans egne. Det, der her gjorde sterkest Indtryk paa mig, var den velafbalancerede Selvfgl-
gelighed, hvormed Lggne udstakkes og modtoges. Vi maatte farst igennem 3 ligegyldige
Talere, deriblandt Fru Nina Bang, som man ikke kunde se paa havde en Fremtid for sig. Saa
dukkede Stauning op. »Mine Damer og Herrer,« begyndte han til min Forbauselse. Og saa
gav han sig i Kast med Skildringen af de Katastrofer, der vilde kunne ramme Arbejderne
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fra den nye Landboregering. »Et Franskbrad, der koster nu — gh — gh — gh.« »32 @re,«
raabte man op fra Forsamlingen. »32 @re,« gentog Taleren virtuost, »vil kunne komme op
paa 50 — 75 — 1 Kr. Et Rugbrad, der nu koster, — gh — gh — gh —« — »91 @re,« —
»91 @re vil kunne komme op paa 2, 3, ja maaske 4 Kr.« Der gik et vellystigt Gys gennem
Forsamlingen. Ingen tog det for mere, end det var.

Da Stauning havde sluttet med et Hurra for Marxismen, tgrret Sveden af Panden, sat
sig og anlagt Svantevitmasken, var der Diskussion. En helt ung, vanskabt Kommunist tog
Ordet forlangte Bolchevismen indfgrt, da det russiske Bolchos betad Flertal, og bebrejdede
Stauning, at han havde forraadt 8-Timers-Arbejdsdagen ved at gaa med til, at Leerlingene
skulde blive 1 Kvarter efter de andre paa Verkstederne for at rydde op. Mens han talte, gik
Fru Bang hen, stillede sig op foran ham, mg@nstrede ham og rystede paa sit graa Hovede.
Forsamlingen fnes.

Da han sluttede, tren Stauning frem. Med sin mest bassede Stemme og Furerne over
Nesen skaaret extra dybt ind i Panden tordnede denne Politiker, der just havde gnsket
Stemmeret for de 21-aarige: »Den unge Mand kunde ggre sine Foraldre stgrre Glaede ved
at sidde hjemme og underholde dem end ved at treede frem og smede de Farere, der har
skaffet dem gode Kaar. Hvad det russiske Ord for Bolchevismen angaar, tager han fejl! det
betyder netop Mindretal. Og det giver sig Udslag i afbreendte Bygninger, i spreengte Jern-
baner, i blodbesudlede Gader, i lemlaestede Kroppe og Dynger af Lig. Er det de Tilstande,
den unge Mand vil indfgre herhjemme?« Stauning satte sig, den utrettelige Kommunist
besteg atter Talerstolen: »Jeg fik ikke Svar paa, at 8-Timersdagen er blevet forraadt «

»Han lyver,« mumlede Stauning.

»Hvad? lyver han?« raabte Forsamlingen, »saa vil vi ikke hgre ham.« Og en behjertet
Mand sprang op og gik frem til Taleren. Han lagde dog ikke Haand paa ham; thi med begge
Henderne i Buxelommerne puffede han ham ned fra Talerstolen og under hans stadige
Protester bagleens gennem Salen og ud.

Et andet Minde om Stauning dveler jeg hellere ved. Det er nogle Aar derefter. Atter
er han Minister, og har veret det et Stykke Tid. Jeg er gaaet ud paa Felleden for at se,
hvordan en 1. Maj forlgber. Der er propfyldt af Arbejderfamilier, Mellemmad og Stjernegl,
Barnene kravler i det friske granne Graes, Fatter er i godt Humgr og klasker Mor i Bagen,
og en velvillig Sol straaler over det hele. Stauning staar og taler, saa Sveden driver af ham,
han taler om Demokrati og Frihed og Fred, der har sejret, og som der skal raabes Leve
for, og tror ikke meget paa noget af det selv, for han er en klog Mand og ved, at alle Tegn
i Verden tyder modsat Vej. Arbejderne hgrer ikke synderlig efter; de ved, at han staar og
siger det, han nu har sagt i 30 Aar, og det er godt saaledes.

Hvad skulde de hgre efter for? han har jo skaffet dem det. De er Selvejere. De kaster et
meet og taknemmeligt Blik op til Kammerat Stauning og straekker sig saa i det granne og er
tilfredse med Dagen og Vejen. Og den, der staar og ser paa det, kan ikke andet end holde af
dette Stykke Danmark, disse frie, selvbevidste Arbejdere, der ikke behgver at lade sig byde
noget af nogen og som i Kraft af dette Frimandssind, der har tilkeempet sig Frimandskaar og
nu ejer dem, er blevet de dygtigste i Verden. Han staar og ser sig stolt paa disse Landsmeend,
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Staunings Folk, danske i barket Sind og bredt godmodigt og dog handlekraftigt Sind, og
han tror paa, at naar Prgvens Dag kommer, den, der er ner, og som de er saa sorglgst
uvidende om, og naar deres Fgrere, som i Debatternes og Kompromissernes beklumrede
Luft har sat deres Oprindelighed til, svigter og bgjer sig og knekker sammen, da vil disse
staa.

Men det var Studenterforeningen, vi slap fra. Hvem mere havde vi Besgg af? En stor
Aften med I. C. Christensen. »Nu skal vi have Sangbogen frem,« bemerker en Student
haanlig. Og se, der staar Degnen fra Stadil paa Talerstolen. »Saa synger vi,« begynder
han, og legger selv for: »I alle de Riger og Lande.« Hvad han talte om, kan jeg ikke
huske. Men den Figur han gjorde i Debatten, staar levende for mig. En Hval, en Tank,
nej, et haardt pansret Krigsskib, der mangvrerer daarligt, men tager mod Torpedo efter
Torpedo, som alle rammer ngjagtigt, men preller virkningslgst af. En grimme Ka’l, Radi-
kal, haanede den gamle Minister for, at han her i Aften hyldedes af konservative Studenter;
»jeg stod selv og saa med Glade, at de Konservative seenkede Fanen uden for Deres Vindue
efter Albertiaffeeren.« »Jeg kan godt teenke mig, det har gleedet Dem at se Dannebrog i
Smudset,« svarede Ministeren med Skumsprgjt i @jnene. »Fy, fy!« raabte mange i Salen.
»De kan maaske tilgive mig, at der er Ting, det ggr ondt at mindes om,« sagde I. C. stille,
saa stille, at han atter havde Taget i os alle.

Senere i Debatten bemerkede en af hans Modstandere, at Hr. Christensen klarer sig
ofte ved at svare i Vest, naar man spgrger i @st. Det smilte han af. Med god Grund. Vil man
have Svar i Centrum, maa man spgrge i Centrum. Men for gvrigt var der dette hgvdingslige
over 1. C. Christensen, at man gav ikke hans Argumenter, men hans Person Ret. Der gik
jo ogsaa Rygter om, at det var det, han sejrede saa overveldende paa ovre i sin Valgkreds.
Farst talte I. C. ved Mgderne, og saa talte hans Modkandidat, var det en ung Socialist,
prgvede han med de mest hasarderede Paastande at spraenge Hul i den Blok af ubevaegelige
sorte Kraver, der mgdte hans gnistrende Jjne. Derefter tog I. C. igen Ordet: »Ja, nu har vi
jo saa hert, hvad den Mand havde at sige. Og skal vi saa slutte Madet med at synge: Jeg
elsker de grgnne Lunde.«

Saa sluttede Mgdet. Og saa stemte alle paa I. C.

Og Olaf Poulsen leaste op derinde, skegnt han var Dgden ikke alt for fjern. Den giganti-
ske Kunstner. Jeg ser endnu Senioratet komme nermest beerende ned ad Trappen med ham
ud til den ventende Bil til Fredensborg. Hans Ansigt lyste som en Glgdelampe af Overstgr-
relse. Vi unge Studenter stod langs Trappen og raabte Hurra for hvert Trin, de kom nedad
med ham. »De maa tale til Studenterne,« hviskede en af Seniorerne til ham. »Jamen hvad
skal jeg sige?« jamrede Skuespilleren mere ulykkelig end Jeppe i Baronens Seng. »Bare
sige, at De vil komme igen.« Sufflgren havde talt. Blot Mester havde Replikken, saa var
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han vel den Mand i Verden, der bedst kunde klare den. Han havde rejst sig halvt op, fav-
nede ud med begge Arme og raabte: »Bgrn, Bgrn, keere Bgrn, jeg kommer igen, det lover
jeg Jer,« med en saadan Fylde i Fglelsen, at en Bglge af Takkeskrig rejste sig, druknede
ham og skyllede ham ud gennem Dgren.

— En 1Y% Aar efter dukkede jeg op hos ham en Dag (var det Prinsesse Dagmars Bryl-
lup?): jeg kom inde fra Regensen og vilde bede ham om en Opleasning der. Der stod et Par
Flasker omkring Huset, Vesten var plettet, og @jnene svgmmede i hans Ansigt af Svaekkel-
se. Men at det var en Stormand, man besggte, var man ikke i Tvivl om. »Kere unge Ven,«
sagde han, da han hgrte mit &Arinde, »det vilde jeg gerne. Oh Regensen! min Lgjtnant v.
Buddinge! Men jeg kan ikke, min sgde Ven, jeg kan ikke, mit eget Barn, det er ikke godt
med mig mere, det er le commencement de la fin.« Han rejste sig og faldt bagover, saa vi
maatte gribe ham, enten han saa svimlede eller blot vilde bevise, hvor umuligt det var for
ham at komme. »De Kongelige har lige veeret herinde. Det er saa sgdt af dem. Og ogsaa af
jer Unge. At I ikke glemmer mig. Hils alle de sgde unge glade Mennesker paa Regensen
og sig dem, der var ingen Steder, jeg hellere vilde komme. Men jeg har lovligt Forfald.
Hils dem allesammen, min Ven.«

Da jeg havde veret Medlem af Studenterforeningen et Par Aar, oprettedes Studen-
tersamfundet igen. Det var noget for mig. Endelig kunde man da ggre sig Haab om at
prasenteres for renvasket Hedenskab og komme til at tage en Dyst med Folk, for hvem det
hele ikke var Hip som Hap. Jeg indmeldte mig altsaa; men det faldt noget tyndt ud. Flam-
merne breendte med blaat Lys. Bedst husker jeg derindefra et Diskussionsmgde, hvortil det
Kristelige Studenterforbund var indbudt. Oluf Thomsen optraadte med sin bagudbgjede
Stejlhed og sit vejrende Hoved som hedensk Yppersteprest. Starcke brugte sin Veltalen-
hed, saa den kom til at skygge for det, han havde at sige. Edu. Geismar breendte anstrengt
af Lidenskab, saa der kom til at lugte af Carbid.

Vi havde det ikke godt, vi Kristne. For som altid var jeg fuldblods Kristen, naar Kri-
stendommen mgadte virkelig Modstand. Ne, vi havde det ikke godt. Det var serlig Arve-
lighedsforskningen, der blev anvendt mod os. Mendelismen formodedes at have gjort det
af med alle Muligheder for Kristendom. Det virkede svalende paa de hede sejrsfyldte Ge-
mytter, da Valdemar Ammundsen traadte op, knappede Uret af Vesten og lagde det foran
sig, fik ogsaa Maven lagt til Rette et eller andet Sted, saa ud over Forsamlingen med sit
kolde autoritative Blik og begyndte med tynd og saglig Stemme: »Mendelismens Fader,
Johann Mendel, var som bekendt Augustinermunk fra sit 21. Aar til sin Dgd som Abbed i
1884.«
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MENNESKET lever ikke af Aand alene. Det er godt nok med Diskussioner og Foredrag
og Forelaesninger og Studier, men der skal ogsaa Penge til. Min Arv fra mine Foreldre var
ved at slippe op.

Ganske visst var det Guldaar for Landmendene; alene paa Sukkerroer kunde Far tjene
et Par Tusind. Men jeg var jo ikke glad ved, at alt, hvad de tjente, skulde de stadig spendere
paa mig, og laane vilde jeg grumme ngdigt til. En Dag traf jeg paa Universitetet min gamle
Bestyrer fra Maribo private Realskole. Han havde nu Holte hgjere Almenskole. Jeg kom
i Snak med ham, og nogle Maaneder derefter fik jeg nogle Timer paa hans Skole. Jeg fik
min Cykle ind og lod den bringe mig ud og hjem. Jeg var jo meget ung til Leerer men gik
til Gerningen med Liv og Lyst. Jeg mente, jeg i mine Dage havde set saa mange Exempler
paa, hvordan en Learer ikke skulde vare, at det maatte falde mig let at veere ideel.

Det faldt nu ikke saa let, men de fleste Vanskeligheder hjalp min Uvidenhed om dem
mig over. Og Bgrnene var forngjelige og livlige. Det var et Styrtebad at have med dem
at gore. En Masse klare opvakte ivrige Drenge- og Pigeansigter staar for mig fra den Tid.
Livet er saa svert at greje, naar man sidder i sit Studereveerelse og skal hitte ud af det; det
er meget lettere, naar man gaar ud i det. Forleden Dag traf jeg en af mine Drenge fra den
Tid af, nu Ingenigr og gift og Fader og alt muligt andet skant og stort. Han kom og hilste
og gav mig fglgende opmuntrende Salut: »Vi forstod ikke eet Ord af, hvad De forklarede
os, men vi havde det herligt sammen.«

Naar man stabler Skeaeldsord op oven paa hinanden imod Overklassen, tenker jeg altid
paa Bgrnene i Holte og treekker roligt det meste fra.

Jeg var bleven Lerer for andre Bgrn end Overklassens, nemlig i Barfoeds Mindeskole,
der dengang laa i Aabenraa i Kgbenhavn, en Skole, hvor Undervisningen var gratis baade
for Leerere og Elever. Jeg fik en I Klasse i Dansk, og med utallige Eskapader beholdt jeg
den saa lenge, at jeg kunde fgre den op til Preliminerexamen ved at tage ind fra min
Preaestegaard. Der var en 14-16 Drenge, og Timerne gik som en Leg. Af Bossen havde jeg
leert, at man skal ikke vere bange for at give en Oretave, blot det er paa rette Tid og Sted;
jeg gav en Del, og de blev altid modtaget med fuld Honngr. Der hanger et Billede paa min
Veag af Regensen; det gav Drengene mig, da jeg havde veret deres Lerer i 5 Aar. Det er
en af de Gaver, jeg er lykkeligst for at eje; travle og raske Minder springer frem, naar jeg
kigger paa det; vi havde det ogsaa herligt sammen, de Kneegte og jeg. Jeg tror, jeg skulde
have gaaet til Skolen.
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Naar jeg skulde af Sted til Holte, maatte jeg tidlig op. Saa gik den strygende ud ad
Landevejen. En Morgen gled jeg og kurede med Hovedet hen ad Rabatten og ankom til
Skolen med Blod og Snavs i Haaret. Det kom jeg i Avisen for. Det var nerved at vere
farste Gang, jeg kom der, men blev ikke sidste. En anden Dag, paa Hjemvejen, seenkede
de Banebommene foran mig; jeg kerte med fuldt Drgn, men satte dog Drgnet en Tak op,
og lagde mig fladt over Styret og slap ind under fgrste Bom, og Ledvogteren maatte hurtigt
dreje kontra for ikke at fange mig. »Godt gjort, Student!« raabte en Melkedreng til mig,
da jeg var igennem. Han skulde ane, Tampen, hvor lykkelig han gjorde mig! Megen Ros
har jeg hgstet for vel udfgrt Arbejde; men selv Schyberg har aldrig opnaaet at ggre mig saa
glad.

Ved De, hvor Larsleistreede var smuk? Den var saa smuk, saa jeg kan ikke sige det.
Alene Navnet er jo nok til, at man maa elske den. Den var Arbejdernes Gade, og de kgben-
havnske Arbejdere har jeg en haablgs Kerlighed til. Fagforbundene holdt til i Nr. 1, hvor
jeg boede, Kuskene i Stuen, Litograferne paa 1ste Sal, Smedenes Formand havde Lejlig-
hed paa anden. Og den var Skolebgrnenes Gade. De bitte smaa blev fulgt til Barnehave om
Morgenen. I Frikvartererne fyldte Leg og Latter Luften. Det var de grenne Traeers Gade,
de strakte sig ud fra Petri Kirkeplads, de skeenkede os Aarets vexlende Tider over det dan-
ske Bondeland. Det var Telefonselskabets Gade, naa ja, skidt med det! Det var den hgje
Arkitekturs Gade, den veeldige, evigt opadstraebende Sct. Petri Kirke lgftede os alle mod
Himlen i den ene Ende, men for den anden Ende af Gaden kom Volden og @rstedsparken
og bandt os med friske granne Baand til Danmarkshistoriens Jorderig.

Danmarkshistorien — det var skam ikke noget med Svenskerne, der fik heeldt flyden-
de Bly og Beg ned over Skjorterne — jo, det var det ogsaa. Men Danmarkshistorien er still
going strong. Den kom rumlende gennem Sct. Pederstraede og holdt paa mit Hjgrne, en hel
Reakke af bamsede og radkjevede Kuske, der skulde have Fagforeningsbogen i Orden og
ved samme Lejlighed i al Hast have snuppet sig en Genstand i Kalderen hos Petersen og
vel lige en til det andet Ben ogsaa, inden de gled. Danmarkshistorien den kom pludrende og
leende og syngende og slaassende paa Vej til Skole i salten Morgengry. Danmarkshistorien
den kom klingende med Lotte for Malkevognen og den sjove unge Malkemand: »Og her,
Student, naar De engang kommer i Hgjhed, Herre, saa teenk paa mig.« Og Danmarkshisto-
rien — naa ja, er det fraekt, saa lad det veere det! — men den var altsaa ogsaa Studenten, der
kom springende ned ad Trapperne og skulde have 2 Pot s@d til Frk. Pedersen paa tredie.

Og saa om Sgndagen — der var ikke i den vide Verden Fred, som der var i Larslei-
streede. Solbeskinnet snoede den lille Gade sig som en stille Aa ud mod Voldens aabne
venlige Hav. Der var slet ikke andet end Sol i Gaden, Stilhed og ene Sol. Saa kom der
en lang, tynd, duknakket Student med lange lige Skridt og en lille, trimlende Dame med
hastige Hid-og-did-Fjed, hver med sin Salmebog i Haanden. Den ene skulde i Frue Kirke,
hvor den anden ikke vilde, fordi, som han sagde, der skal man have Mad med, saa leenge
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pradiker Ussing; nej, han vilde i Helliggejst, dels fordi Kirken hed saadan, men dels ogsaa
for at hgre Welding bekende Troen paa Preedikestolen, det var det eneste, han fik ud af
Gudstjenesten der, men det var til Gengeeld ogsaa mere, end han vilde faa ud af Gudstje-
nesterne noget andetsteds. Welding skar Grimacer og flyttede fra det ene Ben til det andet,
— hvis man vilde veere meget uartig, kunde man sige, som om han led af en indre Uro; og
lad os have Mod til at blive i Billedet, stor Lrefrygt og Spending kan slaa sig paa Maven:
naar Welding bekendte Troen, fglte vi, han stod foran den brendende Tornebusk.

Og atter laa Gaden og var ene Solskin. Saa bamlede Klokkerne Guds Velsignelse ned
over den. Og nu begyndte Smaapigerne at komme med deres Kridt og Reb; der skulde
hinkes Paradis, og der skulde sjippes Tov Den ene af dem dansede to lyse Fletninger nedad
Ryggen paa, og hun hed noget saa ibsensk som Svanhild. Ak, Svanhild, hvor er du nu?

Og saa har jeg slet ikke fortalt endnu om Aftningerne, naar det skumrede, naar de
sparsomme Lygter teendtes, naar Stjerner og Maane sggte at ggre dem Rangen stridig, kun
en ensom Nattevandrers Traadd, man ventede at hgre Hunden gg i det fjerne, o, hvem der
havde en Hjertenskeer!

Jeg husker en elverlun Sommernat... det var umuligt at sove ... jeg laa paa min Divan
og kastede mig paa den ene Side, paa Ryggen, paa den anden, om og om igen, Natten
cikadesang af Elskov, og et Digt af Peter Schindler, der havde gjort Indtryk paa mig, saa
jeg havde skrevet det af i min Lommebog, blev i mine @ren ved med at smelte og hulke
sig ind:

Steeng Vindvet med Skodder og Krog, min Sjeel,
thi dybt i de aftengraa Gader

hgrer jeg tvende Guitarer gaa,

og Skyerne driver paa Maa og Faa,

og Luften er mild af Maane og blaa,

og Tagenes Ruder og Flader

er hvide af Maane og drukne af Dis . . .

steng Vindvet, min Sjel, thi det blev dit Forlis
at lytte til Stemmen dernede.

Ver hastig, beteenk din Forlgsnings Pris

og skynd dig saa hen at bede.
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Steeng Vindvet med Skodder og Krog, min Sjel —
nu blomstrer der Guld over Bjerge,

nu teendes der Lamper i Hjem ved Hjem,
og Jorderig svgbes i Taagernes Gem —
men ingen finder ad Vejen frem

til Lethes brastfeeldige Feerge,

som ikke vaager med Lampen teendt,
Sandal paa Foden, om Livet spendt

sit Pilgrimsbeelte og Stav i Haand —

thi ingen aner, naar Baun blir teendt

og Afskedsklokkerne kime.

Steeng Vindvet med Skodder og Krog, min Sjel —
de Strenge saa lengselsfuldt klage.

Og Jorden slumrer, af Lykke hvid,

og Elskov er liflig, og Kvalden er blid,

og Hjertet strider saa haard en Strid

og drgmmer om tilkomne Dage.

Men Valget er gjort — dit Skib har sat Sejl —
og vé dig, om tog du af Vejen fejl

og dgmtes til sidst som en Daare.

Knyt Haanden, saa Blod springer ud under Negl,
om Hjertet end leenges saa saare.

Rom. chr. 1916
Peter Schindler.
Bag Kogje og Klausur (Pio) 1918.

Til sidst blev Natten mig uudholdelig. Beslutsom sprang jeg op, for i Tgjet, lgb ned til
Vestervoldgade og fandt ogsaa hurtigt, hvad jeg sggte. Men gjeblikkelig var det hele mig
for akelt, dette her var jo preecis det modsatte af, hvad jeg vilde, jeg skyndte mig bort med
en raa Latter i Nakken, lgb ned gennem Gaden saa hurtigt, at jeg lgb fra mig selv, rev min
Dagr op, sprang ind og forskansede den, og nu kom jeg endelig til Rette med Sgvnen.

Det blev mere og mere til, at jeg ikke bare blev i mit Verelse, men kunde betrag-
te hele den 3-Verelsers-Lejlighed som min. Min Veertinde og jeg passede sammen som
Handske og Haand. Hun var Politibetjent-Datter fra Roskilde, havde passet sin syge Mor i
saa mange Aar, at det, man kalder Livet, var gaaet hende forbi, men hun var et Menneske af
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enestaaende Livfuldhed; i sine unge Aar havde hun staaet i Butik i sin Broders Viktualie-
forretning; dengang abonnerede de i Dagmarteatret, og hun levede og aandede endnu i de
to Ting: Medisterpglse og Adam-Poulsen-Deklamation. For hvor var hun dygtig i sit lille
Kgkken, den stegte Mgrbrad, den kogte Radspeette, de gule Arter, hun satte paa Bordet,
var ved at stikke Mors ud. Og hvor var hun fortryllende, naar hun slog ud adampoulsensk
med Haanden og deklamerede: »Og jeg kan sadle en Hest, eller naar hun kom dansende
med det fyldte Fad og sang en Vaudevillevise, fgr hun satte det fra sig.

Hun var kendt med de fornemste Jadekredse i Kgbenhavn, agtede dem hgjt og holdt
meget af dem og gav mig mange smukke Exempler paa deres Adelhed og Godggrenhed,
men hun var urokkelig i sin Kristendom. Den Gud, der havde hjulpet hende i de sveere Aar
med den stakkels Mor, var hendes Livs Fortrgstning og Klippe. Mangen Sgndag Formid-
dag sad jeg og laeste Salmer for hende, til vi begge var dybt beveeget — Grundtvigs Med
Sorgen og Klagen hold Maade — I Kveld blev der banket paa Helvedes Port — For dig, o
Herre, som Dage kun.... Men ogsaa Ibsens Skuespil maatte jeg laese hgijt eller Vers af Oe-
hlenschldger, af Blicher og Stuckenberg. Aldrig kunde hun blive treet af at hgre, hvad jeg
selv sad i Stuen ved Siden af og griflede ned. Og havde man en Smule Hjertesorg, vidste
man, at der i hendes Hjertes Apotek stod en Krukke med Balsam.

Af og til blev vi forrygende Uvenner. Hun havde sine smaa Saerheder, og jeg er Expert
i at drille; jeg maa have leert det i et tidligere Liv af en Nisse. Men Stormen stilnede af, og
saa var Venskabet groet det Stykke fastere. Kunde ikke andet hjelpe, tog vi en Teatertur
sammen. Hvor kunde hun sluge det hele: Mimik, Tonefald, Indhold, Mening. Hvor var hun
egte i sin Begejstring.

Mange Gange bedrgvedes jeg over, at Vorherre havde kludret med Praedestinationen
og ikke sgrget for, at hun og jeg var fgdt paa samme Tid. Nu var der 40 Aar mellem os.
Det var for meget. Men min gode Studentermor blev hun, og aldrig var hun lykkeligere,
end naar der var kommen Pakke til mig hjemmefra. I en saadan Pakke kunde der vere
alt muligt: nystrikkede Strgmper, nyvaskede Manchetskjorter, Bgffer, en Hvedelombe (et
hjemmebagt Franskbragd), Klejner — ak Klejner: jeg saa for mig Mor staa ved Komfuret,
paa Gulvet ligger et groft, gult Papir, Klejnerne sprutter i Gryden, vendes, gulner, fanges
paa Gaffel og rystes af paa Papiret. Engang var der &bleskiver i Pakken. Jeg tog dem
med over til Universitetets Frokoststue og trakterede paa en Kammerat med dem til en
Kop Kaffe. »Synes du ikke, de smager lidt ved Siden af?« »Naa, nej,« svarede han paa sit
Fynske; »maaske kan man meerke, de har veeret pakket ne.« Og han gumlede videre. I Mors
Brev neeste Uge stod der: »Du skrev slet ikke Tak, keere Sgn, for de gode Fiskefrikadeller.
Smagte de dig ikke?«

Var der Kylling eller And eller Fasan i Pakken skulde vi jo have et lille Gilde med
et Par af mine Kammerater. Da var Studentermor en bedaarende Vertinde — i sit hvide
stivede Forkleede, med Smilehullerne sat op til Narrestreger og @jnene spillende fra den
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ene til den anden. Det gik los med Sang og Klang, en Flaske Vin var bjerget i Tide, og
blev der haardt Brug for en til, var hun Mand for at finde Udvej. Skete det saa, at en af os
unge Studenter, uvant med Overflgdighed, kunde droppe et Par Udtalelser fra fgr den Tid,
Kvinderne fik Adgang til Universitetet, havde hun den skelmsk-underfundigste Maade
ikke at hgre paa. Men blev det for groft, ifgrte hun sit Ansigt en Maske af Myndighed og
talte Holberg-Dansk: Saa saa! slig Tale er ikke veerd at annamme i dette Hus.

Kere sgde sgde Tante Anna! da jeg sad og skrev Henrik den Ottende, prgvede jeg at
se for mig, hvordan De maa have veret i de unge Dage, og saadan blev Anne Boleyn til:

Og hils saa alle, der kan le og synge,
og sig dem, at — det maa de aldrig glemme.
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MENS JEG BOEDE i Larsleistreede, kom Learer Kglle ind paa Rigshospitalet til Rgntgen-
behandling af sit Kebeben. Hvem var den Lerer Kglle? Hvordan kan jeg bedst forklare
Dem det? De husker Tante Marie, min fgrste Mors Sgster. Hun var Husbestyrerinde paa en
Gaard i Skgrringe hos Peder Kglle og hans Sgn Niels. De var noget i Familie til min Mor
Nr. 2. Lad det veere! Gamle Peder Kglle havde en Evne til at give sine Ord Eftertryk, saa de
huskedes. Engang blev han syg. »Tag Medicinen vak! for denne Sygdom har ikke Dgden
til Falge.« — »Keerlighed og Kerlighed!« sagde Peder Kglle; »da Maren og jeg blev gift,
var der ingen Kerlighed; men det er da rigtig meget bestemt, at Keerligheden kommer med
Aarene.«

Da han laa og skulde dg, fik han pludselig Skrupler over, at han havde holdt sin eldste
Sgn hjemme ved sig, saa han ikke var blevet gift. »Jeg har taget hans Liv,« hviskede han
og gred.

Hans yngste Sgn Jargen var blevet Skolelerer ved Ryde Skole og Organist i Ryde
Kirke (Ryde og Landet er eet Pastorat). Den ikke helt unge Learer forelskede sig i en af
Eleverne, en kgn og kraftig Pige, og blev ogsaa gift med hende. Nu kom han ind til Rigs-
hospitalet, lidende af Kreeft i det ene Kebeben uden selv at vide Sygdommens Art. Det
endte med, at Keben maatte opereres bort. Jeg besggte ham daglig. Hans unge Kone var
ved ham. Det kneb for ham at ggre sig forstaaelig, og var vi for l&enge om at opfatte, kam-
mede hans Nerver over. Saa kunde han komme til at feje hende en Vinge. Aah, hvor blev
han ulykkelig over det!

En Dag havde han opsnappet Ordet Cancer fra Legerne. Han forlangte, at hans Kone
skulde komme med Salmonsen, saa han kunde se, hvad Ordet betgd. Hun vred sine Hender
og sagde til mig: »Jeg river det Blad ud.« Vi fandt dog paa at hente ham K-Bindet, og da
der i det intet stod om Cancer, lod han sig dermed stille tilfreds.

»Aah,« sukkede han, »kunde man komme hjem endnu engang, faa Lov at gaa ud og
grave i sin Have, og det begynder at smaaregne, og de kalder paa En: »Kom ind, du skal
spise! kom ind, du bliver vaad.« Og man bliver ved lidt endnu, og saa bare lidt endnu, og
endnu et Jjeblik. Kunde man faa Lov at opleve det en Gang til.« Han tog sig til Kinden,
som Rgntgenstraalerne havde gjort skeglas. »Lykkelig den, der ingen Krop har!« mumlede
han paa sit skamferede Maal.

Han naaede hjem til Ryde. Jeg rejste med ham, og vi gik endda, midt om Natten, de 3
km fra Stationen til Skolen. Det varede ikke l&nge, saa havde han faaet et af sine @nsker
opfyldt. »Lykkelig den, der ingen Krop har!«
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Gamle Tante Lange — hvem mon det var? jeg vidste det knap — men hun gik hen og
dade og efterlod bl. a. mig 163 Kr. I tyve Aar havde hun spinket og sparet for at opnaa dette
Resultat; det var da Synd andet end at ggre Stads af de Penge. Jeg tog en stor Beslutning:
de skulde bruges til — ja, har nu: en Udenlandsrejse. Jeg var sikker paa ikke at komme
levende hjem, omtalte mine vilde Planer til ingen, fik med overmaade Besver et Pas i
Orden og slap til Berlin en Aften Kl. 10, gr i Hovedet, men med @jne som to Verdensrum.

Det blev en vidunderlig Tur. Teenk, at opleve, at det er virkelig sandt, at Tysk tales for
Alvor og ikke bare som Fag i en Skoletime. At slaa sine @Jjne op om Morgenen og se ud ad
Vinduet og alle Reklamer og Skilte er paa Tysk!! Men hvilken Ngd, da man kom ud og saa
paa Byen! de uhyggelige Invalider om Dagen, de yndige unge Piger paa Gaden om Natten
— hvad var mest til at fortvivle over? Og dog havde man saa langtfra Indtryk af et Folk,
der var knust. Blot at sidde og lytte til Samtalerne i en Kupe: Deutschland kommt wieder
auf, siger en @ldre Herre, de andre kan ikke undvere os, snart bliver vi atter et Kongerige,
eine Fiihrung miissen wir haben. »Die Habsburger?« foreslaar en — jgdisk udseende —
Dame og faar til Svar: »Es ist ganz egal; aber — eine Fiihrung muss zu.«

I Berlin saa jeg »Peer Gynt« uden Udbytte og — med des megtigere Udbytte: en
Ballet; det var farste Gang, det gik op for mig, hvad en Ballet egentlig er. Tungen er jo
en lille Balletdanserinde, der paa Mundens snavre Scene opfgrer de Solodanse, som lgfter
Riger op til en Plads i Solen eller styrter Folkeslag i Fordeervelse; men det menneskelige
Legeme, saa jeg nu, kan veere et Taleinstrument endnu betydeligere end Tungen. Hun kunde
have sagt til Herodes, hvad hun vilde, den smaa Frgken Salome, hun havde dog aldrig faaet
snakket ham til at udsette sit halve Rige som Preemie. Musikken er den sterkeste af alle
Kunstarter, havde Kroman lert os, det kan ikke nytte at beere et Maleri i Spidsen for en
Armé. Nu oplevede jeg, at den sterkeste Musik af alle er den, man kan se. Dansen er jo
selve Musikken, der koncentrerer sig og bliver synlig. Lad os altsaa are vor kgl. Ballet!

Fra Berlinrejste jeg til Wartburg. Her mgdte jeg for forste Gang de to Aandens Stormend
Luther og Chaplin. Den sidste gik i Biografen og kom mig til overdaadigt at le; Chaplin
var utvivlsomt den Periodes stgrste Kunstner, velfortjent med et Ry som H. C. Andersens;
men Danskerens har ikke krympet i Vask. Luther stod stgbt i Bronce midt paa Torvet i
Eisenach, men var alligevel underlig uden for det hele. Det var Majdag og et Hav af Ar-
bejdere bglgede om Statuen uden at bemerke den. En jodisk Marxist brglte Brandtalen:
Fra nu af vil Tyskland 2 Ting: Kampf gegen Kapitalismus og nie mehr Krieg.
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Jeg gik bort fra Menneskene og ud i Bjergene. Det var fgrste Gang, jeg saa Bjerge.
Klipperne om Wartburg er ikke hgje, men for en Mand fra Lolland er de imponerende
nok. Overalt kastede skovkledte Kupler sig mod de evigt regnende Skyer. Maaske var det
smukt. For mig var det hele til at falde ned af. Jeg sggte atter ned til Byen. Smaa Huse
klinede sig op ad Fjeldet. Koner kom vaklende hjem fra Skovene med riesige Kurve vaadt
Ved paa Ryggen. M@ndene var jo til Mgde om nie mehr Krieg og Kampf gegen Kapita-
lismus. Fregnede Bgrn tumlede sig i Leg midt i Regnvandet, som havde der aldrig veeret
Katastrofe i Verden. Deres Mgdre sad og sladrede for aabne Vinduer. Jeg var som hjemme
paa Altanen i Maribo. Siden sggte jeg op til Borgen og var inde og saa den bergmte Blaek-
klat. Den havde udspillet sin Rolle, syntes jeg. Djevelen dukkede ganske visst stadigveek
op de utroligste Steder; men der var ingen til at smide ham noget i Ansigtet.

Det er en stor Sorg at have tabt en Verdenskrig, men det kan i @jeblikket vere en
endnu starre at have kastet et Barberblad bort. Pigen havde indleveret 15 Barberklinger til
Slibning; Konen i Butikken havde kun 14 og svor paa, hun ikke havde faaet fler. Manden
ledte og ledte, mens han trgstede sig selv og de andre med: Es kann doch nicht fliegen.
Konen hulker og smealder, Manden tager hende i Haanden: Anna, du schweigest. Men
Anna schweiger aldeles ikke, og han prgver at fgre hende ud. Jeg staar og skal betale for
2 Barberblade, men kan ikke faa Lov. »So sind die Frauen,« siger han undskyldende til
mig; »aus Bagatellen machen sie Elephanten.« Atter hvaeser Konen og Pigen hinanden ind
i Ansigtet. »Anna! Anna!« beder han og faar hende endelig fort ud i Kgkkenet.

»Wie viel, wie viel?« spgrger jeg utaalmodig. »Nun bin ich konfus geworden. So sind
die Frauen,« svarer han hjelpelgs. Jeg lo godt af dem, da jeg kom ud paa Gaden. Siden hen
har jeg veret mest tilbgjelig til noget andet. Hvor mange Sgnner er drebt i Krigen, hvor
megen Sult er nedsvealget, hvor megen Skam og Haablgshed har tyndslidt Sindet, far et
bortkommet Barberblad kunde ggre gemytlige trivelige sydtyske Familie Schultze konfus?

Jeg forlod det wartburgske Regnvejr og stak til Dresden og sejlede en Tur ind i Tjek-
kiet. Klipperne rejste sig over Elben som Giganternes Heste stejlende med Forbenene over
Skyerne. Men Sejlturen var langvarig og Pengene dyre i Tjekkiet. Da jeg vilde med Toget
hjem fra Bodenbach, naegtede en Kontrollgr mig det. »Wann sind Sie angekommen?« Seit
— seit — seit einer Stunde. »Wie?« — Wie? — »Ja ja ja, wie sind Sie angekommen?« —
Mit Schiff. — »Dann miissen Sie mit Schiff zuriickfahren.« Jeg stod raadvild. Folk bagfra
treengte sig paa. Saa ihukom jeg et godt Raad fra min Skolebestyrer i Maribo. Jeg gik til.
»Ich verbiete —,« lgd det, og jeg svarede: »Wenn ich aber doch gehe?« »Das versuchen
Sie hoffentlich nicht!« »Det skal jeg vise Dem,« raabte jeg, og dengende ham til med
lollandske Skeldsord trykkede jeg mig forbi ham og var skjult i Stimlen.
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Det kan veere gavnligt at huske, at fordi noget er forbudt, kan man jo udmerket gare
det.

Alligevel gjorde det godt at naa tilbage til Tyskland. Og det gjorde bedre 2 Dage efter
at naa til Danmark. Tenk, at der var et Land, hvor Folk talte Dansk? hvor alle forstod En!
hvor man ikke skulde lede efter Ordene. Tungen stod ikke stille paa En i Kupeen. Og der
var Kgbenhavn igen! Tivoli og Raadhuspladsen og de store Aviser uden gnidret Skrift og
den lille morsomme B. T. med alle Narrestregerversene.

Farvel! nu skal du skydes, Chang.
Det bli’r et stgrre Changement.

Skgnt skgn du var som Elefant ej,
bedaarende dog Ellen fandt dig.

At du ikke var nogen ren Umulius
bevises baade af Kaspar og Julius.

Din Snabel var meget lengere end Kaspars.
Hans ligner jo nermest en afskaaren Asparges.

Oh la la! Man var hjemme igen i dette spggefulde Land!
Og saa naaede dog ogsaa Hvirvelstormen ude i Verden os, om end kun med sin Hale.

Syndikalisterne lavede Optgjer paa Grgnttorvet, Studenterne gik ud som Samfunds-
hjeelp, jeg blev en Morgen meget tidlig takket veere min Hue omringet paa Raadhuspladsen
af vrede Strejkere og gjorde ingen heroisk Figur. Jeg glemmer aldrig de onde @jne, der
pludselig var ulmet frem rundt omkring mig, mit farste Mgde med King Mob. Det var som
en sindssygs Syner.

Og Sgnderjylland skulde hjem, en underlig Glade, der blev uendelig forplumret! Til
det sidste sang min Studentermor og jeg i vore Hjerter med paa Melodien:

I Tusind Aar var du Danmarks By.
Du Barn af Danmark, bliv dansk paany!

Hele Natten vaagede jeg paa Raadhuspladsen, og bleg og trist kom jeg hjem under
Morgen med Resultatet. Sorgen blev til Raseri mod den Regering, der var faldet Dan-
marks Kernesgnner i Ryggen, vore tapre Forposter, som havde baaret al Krigens Mgje og
Kummer. Maaske den gjorde det af Idealitet, taagede Retferdighedsbegreber, som bgd den
at gve Uret imod dens egne; og af Beregning om, at naar vi viser Hgjsind nu, da Tyskland

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 204



XXVIII

har Brug for det, vil Tyskland engang i Fremtiden vise Hgjsind mod os, naar vi har Brug
for det.

I Hundredetal drog unge Studenter ud til Statsministerens Bolig om Aftenen og raabte
vor Foragt for ham og hans op mod Vinduet; men da en af os truede med Stokken og
raabte Landsforreder, blev det mig for meget, og jeg tyssede: »Nej, nej, ikke det Navn!«
Et @jeblik efter fik jeg Lejlighed til at aflegge Prgve i det Fag, der burde vere obligatorisk
til Studenterexamen: at kunne lgbe saadan, at der altid holdes mindst 1% Gummistavs
Lengde mellem sig og nermeste Betjent. —

Med-et for det gennem Staden, at Kongen havde afskediget Ministeriet. Endelig ske-
te der da noget ogsaa hos os. En tre fire af os lgb sammen, vi maatte ud til Langelinie-
pavillonen og fejre Begivenheden; vi havde ingen Penge, men den maatte fejres alligevel.
Desverre viste det sig i de fglgende Dage, at Kongen var Landets eneste Mandfolk. En
er bedre end ingen, men ikke nok. Mange af dem, der i Dag er blevet saa kongetro, sagde
stygge Ting i de Dage. Det er godt, man kan omvende sig. Naar saa bare det holder!

Der var jo ganske visst I. C. Christensen; han vilde tage Stgdet strax. Men han opholdt
sig i Jylland, og Stgdet vilde blive fort i Kgbenhavn. Det hele endte med et Ministerium
Neergaard, og det var jo altid noget, men uneegtelig for lidt. Saa meget betgd det i hvert
Fald, at »Folket«, som man jo kalder Flertallet for i denne Slags Lande, havde billiget
Kongens Handling.

Jeg levede voldsomt med i alt dette — som Tilskuer. En Tid holdt jeg endog »Kgben-
havn« for at faa Witzanskys Desperatier mod Regeringen frisk ind ad Dgren om Morgenen.
Udfaldet af Generalstrejke-Afferen og Lasningen af det sgnderjydske Spgrgsmaal kaldte
en ny Angst frem i mig for, at Guds Velsignelse med at holde os uden for Krigen var blevet
vort Folk til en Forbandelse. Det dagedes klarere og klarere for mig, at skulde der vere
Haab om en Fremtid for det tusindaarige danske Folk, maatte der en Sindsforandring til
i det. Det, Danmark havde Brug for, var en Profet. Det faldt over mig som noget meget
tungt, at hvad jeg havde Evner til at veere, var blot Digter.

Hvis jeg da overhovedet havde Evner.

Alt, hvad jeg skrev, blev jo returneret, saa snart det var sendt ind.

Selv en Kronik til Politiken om Luther paa Wartburg i Dag kom tilbage fra Cavling
med Besked om, at den var ganske velskrevet, men for speciel. Nej. Sandheden var sna-
rest den, at jeg ikke duede til nogetsomhelst. Der var ikke andet for end igen at klg 1gs
paa Fagstudiet. Jeg indtegnede mig paa Manuduktionshold hos Pastor Ole Larsen; nu gik
det lgs med Terpen igen; han havde en bravt uhgjtidelig Maade at behandle Stoffet paa,
»ligesom Djevelen er en brglende Lgve, saa skulde ogsaa I vandre i et nyt Levned!« eller
»Kristus er fgdt af en Jomfru her ved Universitetet«.
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Sommetider fik vi praktisk Undervisning i, hvad det vil sige at veere Prast i Kgben-
havn: en Dag kommer der en Mand op til Hr. Ole og jamrer sig, han kan ikke lengere
skaffe Fugls Fade til sig selv, Konen og deres 7 Bgrn; Praesten underholder sig venligt
med ham, spgrger om Bgrnenes Alder og deres Navne og, uden at Manden ser det, noterer
han Navnene ned; saa spgrger han om hans Profession, og hvorleenge han har veret ar-
bejdslgs og en hel Del andet og vender tilbage og begynder at hgre ham i Bgrnenes Navne;
men nu kunde han dem ikke og bestod altsaa ikke Examen.

Sommerferien det Aar blev dejlig, dels fordi der var gaaet et Arbejde forud for den,
og dels fordi Carl og Nicoline Wested og Ole (16 Aar) og Sgster (4) inviterede mig paa
en Biltur til Jylland. Med det evige Halstgrklede snoet 2 Gange om Mandlerne, Arven fra
Mor, og med Studenterhuen kekt paa det knejsende Hoved sad jeg som nogen vuggende
Erobrer paa Bagsadets Fjedre i den aabne Vogn og lagde den ene fynske By bag mig efter
den anden.

Da vi naaede over med Feergen til Snoghgj, da jeg for farste Gang stod i Hovedlandet,
hvor Gorm havde samlet Riget og Tyra bgdet det, hvor Ansgar havde rejst den fgrste Kir-
ke, hvor Niels Ebbesen havde faeldet den kullede, hvor Christiern den Anden Guds Dross
havde faaet en Revemynde, hvor Skipper Clement var lagt paa Stejle og Hjul, Landet
med Bgrglum og Landet med Dybbgl, Sgren Kierkegaards og Blichers Land, da bgjede
jeg mig ned og kyssede Jyllands Jord. Lidt flov, ganske visst, med en Fornemmelse af det
teatralske, men jeg gjorde det dog og mente med det og falte ved det.

Saa bilede vi nordpaa, med herlige Frokost-Rast i Vejgrafterne og med Kig op til
skovklaedte Hgjder og styrtende Dale ned mod blaa Vande saa stolt og smukt, som jeg aldrig
havde troet, det fandtes i Danmark. Vi holdt Andagt ved Jellinge Stenene. For Spag besteg
jeg Granittalerstolen der og lod mig fremtidsfotografere som Folketaler. Videre kgrte vi,
Grejsdalen, hvor imponerende! et Glimt af alvorlig Hede for vi forbi, smilende Fjorde
krydsede vi, saa var vi helt oppe i Hurup, hvor Wested var barnefgdt i Kroen, og hvor hans
Fars Grav laa paa Als Kirkegaard.

Ja, det var en glansfuld Maade at stifte Bekendtskab med Jylland paa. Bil var jo et
sjeldent og kostbart Fartgj i de Dage, nasten lige saa sjeldent og kostbart som nu. Men
naar jeg listede mig ud om Aftenen, snusede den ukendte Duft af Gran og Lyng og Sam-
menhang med hele Europa i mig og kiggede op paa Maanen, der havde sat sig til Hvile
paa en eller anden fjern Bakkekam, forekom det mig dog, at der var et Par Ufuldkommen-
heder ved Turen, Bilen skulde alligevel bare have vearet en Egekep, og lille blaagjede,
a@blekindede, ravlollandsk pludrende Sgster var ca. 13 Aar for ung.

Da jeg efter endt Sommerferie dukkede op i Larslei igen, var der nok at fortelle. Stu-
dentermor havde heller aldrig veeret i Jylland, saa hun forvandlede sig til mindst 10.000
@ren. Som Snakken gik allerbedst, lod der et Klimp, der betgd, at nu sad der et Brev i min
Postkasse. Det viste sig at veere Stipendiebestyrelsens Meddelelse om, at jeg havde faaet
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Kommunitet og Regensen. Jeg burde jo vere sprunget i Luften af Glede. For trods hvad
jeg tjente i Holte og fik hjemmefra, saa sang nu mine Penge paa sidste Linie af deres sidste
Vers. Glad blev jeg ogsaa, men noget ked af det ved Siden af.

Jeg boede jo saa studentikost og storartet, som jeg kunde drgmme mig til det, der hvor
jeg var. Og jeg var bange for de vilde Regensianere, mange Folk ner inde paa Livet af
mig, deres Stgj og deres landskendte Solderi. Paa den anden Side var det en stor Ting at
veere fri for Neringsspekulation fra nu af og lige til den Dag, man var Kandidat. Min gode
Skytsfe var endnu mere ked af det end jeg. Og dog var Aftalen, at jeg skulde komme og
spise til Middag hos hende hver Dag.

Saa begyndte jeg da at flytte, een Ting om Dagen, og til allersidst, en Nat ved 12-
Tiden, gled Kammerat Uglspil og jeg af Sted med Divanen. En Betjent gjorde store @jne
ved at se dette Stykke Indbo paa denne Tid af Dggnet beveege sig over Frue Plads, en fuld
Mand holdt Tale om Degenerationen hos Studenterne, der nu havde drevet det til at tage
Divan med til Forelesningerne, en af Gadens Prastinder holdt en Preediken om Divaners
rette Brug, men endelig gled vi ind gennem Porten i Kannikestrede, og saa — var jeg
Regensianer.
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LIGE SIDEN jeg var en lille Purk, ja vel overhovedet saa leenge jeg kan huske, har min
Sgvn veeret drgmmesvanger. | Tiaarsalderen havde jeg det saadan — De kender dette her
med, at i det Jjeblik man slumrer ind, falder man ned, et frygteligt Styrt, og vaagner og
er lysvaagen. Jeg begyndte ved den Tid ogsaa at flyve, og den Drgm har holdt sig endnu,
om end den kommer sjeldnere end dengang: jeg setter fra til et Hop, og ved at krumme
Benene under mig kan jeg blive ved at holde Farten hen over Jorden, det er egentlig ikke
at flyve, det er at sveeve, men det er en herlig, luftig Fornemmelse pludselig at have faaet
foraret en hel ny Maade at beveage sig paa; nogle mener, at det er Reminiscenser i Sindet
fra den Tid, vi var Fugle eller vingede @gler, men jeg tror snarere, at det er vort fremtidige
Avancement til Engle, der forsggsvis et Jjeblik faar tilbagevirkende Kraft. Hvorfor ler De
af det? Aanden er mere end Materien; skulde den ikke have Lov til en sjelden Gang at
forestille sig, hvordan det vil fgles af den at blive det tunge Stof kvit?

En anden Drgm, der tit kom til mig i mine Barneaar, var ulige ubehageligere; jeg blev
overfaldet af 3 rasende og spruttende Katte, som rev mine @jne ud. Den var saa pinefuld
og skrekindjagende, at jeg efterhaanden leerte mig selv til at sige i Sgvne: »Det gar ikke
noget; for du ved jo godt, det er bare en Drgm.«

De husker mine Mareridt omkring Bedstemors Dgd. Det gik mig ikke bedre i den
spanske Syges Tid. Under et kort Besgg i Kgbenhavn blev Adjunkt Garde, hvem jeg vit-
terlig holdt meget af, smittet og dade i Lgbet af faa Dage. Det gjorde et frygteligt Indtryk
paa mig. Og i Lgbet af kort Tid havde jeg mine Mareridt om Natten.

Jeg kunde staa og tale med en af Skolens Learere; saa pludselig dukkede Hr. Garde op
bag ham. Der for igennem mig en Glade: »Aah, Gudskelov, saa er han ikke dgd; saa er
det bare noget, jeg har drgmt eller hgrt.« Men saa kunde jeg se, han gjorde Tegn til mig,
at jeg ikke maatte lade den anden vide, han var der, og nu opdagede jeg ogsaa, han var saa
utydelig, man kunde halvvejs se igennem ham, og det rislede mig gysende ned ad Ryggen,
dette Fortrolighedsforhold mellem den Dgde og mig. Nat efter Nat kom den samme Drgm
til mig; efterhaanden verredes den; det blev til, at han lige som i sin Tid Bedstemor kom
og bad om Varme hos mig.
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Drgmmen skyldtes ikke blot det, at jeg havde holdt af ham, og at han var den eneste
af mine Lerere, jeg havde stadig Brevvexling med; det var ogsaa det, at hans Dgd fgltes
af mig saa meningslgs. Han var i sin bedste Alder, lykkelig gift, med flere smaa Bgrn, som
han elskede; og han var et Menneske, der aldrig kunde treettes af at udvide sin Viden; hvert
Ord, vi stgdte paa i Tysken, hvert Egennavn — han slog op i Ordbgger og granskede og
forskede og lod sig ikke stille tilfreds, fgr han havde faaet oplyst alt det om det, han kunde
skaffe oplyst; det forekom mig neesten udfordrende af Skeebnen, at denne Hjerne med alle
de Skatte, den saa ivrigt havde stuvet i sig, nu pludselig var kastet i Brokkassen. »Til hvad
Nytte er saa alt det, jeg har samlet?«

Ja, saadan har jeg dremt. Og endnu er der to Drgmme, der hjemsgger mig, den ene et
Mareridt, den anden en paradisisk Lystelighed. Den fgrste gaar ud paa, at nu kan jeg ikke
forblive i mit Embede leengere uden at rejse ind til Universitetet og ogsaa tage II Del af
min Embedsexamen. Jeg er ganske ulykkelig; for hvordan skal jeg kunne bestaa, nu da jeg
forlengst har glemt alt det, jeg aldrig fik lert?

Men den anden Drgm er dette, at der kommer Skrivelse til mig fra Stipendiebesty-
relsen, at jeg maa faa et Vearelse paa Regensen igen. I de senere Aar indsniger der sig i
Drgmmen en Angstelse for, at jeg vil savne de gamle Kammerater for meget derinde, og
for, at jeg er blevet for gammel til rigtig at ggre mig mellem de unge. Men jeg ggr mig rede
til strax at rejse derind, og en Solrighed har bredt sig i mit Hjerte.

Saa begynder de at forstaa, hvor lunt jeg fik det paa Regensen, men lun var Begyndel-
sen sandelig ikke. Jeg flyttede ind i det skumleste og koldeste af alle de hundrede Verelser,
et Hjgrnevearelse ud mod Buegangen, hvis eneste Opmuntring var Udsigten til en Jgde-
slagter og til Arnold Busck, der med passende Mellemrum plejede at negte mine Bgger
Udgivelse og siden er blevet min storartede Forlegger og mit Hiems Hyggeonkel. Men det
vidste jeg jo ikke dengang.

Jeg holdt min Dgr omhyggeligt aflaaset baade ved Nat og Dag. Jeg passede mine
Forelasninger, mine faa Timer i Holte og paa Barfoeds Mindeskole, skrev en Smule Vers
og var det, der af de »prominente« Regensianere foragtelig kaldtes for Hulebeboer. Men
ingen fortreedigede mig, og ingen af Gaardens Folk gav jeg mig af med.
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Lige idet jeg flyttede ind, var der dog heendt en serpraeget Begivenhed: for fgrste
Gang i mit Liv havde jeg oplevet midlertidig Dispensation af Ligevaegtsevnen. Det var en
forreederisk Flaske Tokayer — maaske af Angst for at stamme ngjes jeg med at sige een
— der ved Afskedsgildet i Larsleistreede sammen med en Bedsteven bragte ham og mig
ud paa Bglgelengder i Verdensrummet, vi ikke fgr havde befaret. Min elskelige Vertinde,
der aldrig havde set noget saadant hos os og ikke tenkt sig det muligt hos Teologer, blev
ngjagtig lige saa overrasket som vi. Men da hun som sagt var en Kvinde med Hjerte i Livet,
blev hun hverken hysterisk eller gik amok.

Ganske visst forlangte hun bestemt, at vi tog os sammen, men da Kendsgerningerne
i et hastigt Oplgb viste, at det var talt for dgve @ren, og at vi tveertimod stod i Feerd med
det stikmodsatte, fik den geve Samaritte os anbragt i to Stole med Front mod hinanden
og mellem os anbragt en Genstand, jeg ikke havde benyttet i Nerverelse af en Kvinde
siden mine ganske spade Aar. Den nye Lejer af Verelset, heldigvis en felles Bekendt af
os begge, indfandt sig midt under det hele og oversaa med et Lynblink Situationen. Han er
siden blevet navnkundig Discipel af Professor Bohr, og da han allerede paa det Tidspunkt
interesserede sig for Atomsprengning, saa han strax, at her var en sjelden Lejlighed til
Studier i Marken, alligevel sejrede Kammeraten i ham over Videnskabsmanden, saa at han
i Stedet for at afvente vor endegyldige Opdeling i Partikler paatog sig at lodse os hjem.

Farst samlede han min Ven sammen til et Hele, saa vidt som det var ggrligt, og drog til
Stampesgade med samme. Jeg sad ene tilbage og indsaa, at Galileei havde Ret: den beveeger
sig dog. Til andre Tider mente jeg mig hensat til Ringen paa Saturn; det gik taaleligt,
hvergang vi skulde op, men det var modbydeligt at rutsje ned. Og saa vidste jeg jo godt,
at jeg slet ikke var i Saturns Omgivelser, men bare i det gamle Hus i Larslei. Men der er
ogsaa langt fra Trediesalen og helt ned i Kalderen, naar man skal sidde stille i en Stol og
tage Turen ned og op ca. 20 Gange i Minuttet.

Endelig kom Lodsen tilbage fra Stampesgade for at give den anden Herre Skyds. Naa,
det gjorde godt at komme ned i den friske Luft. Men jeg tenkte: i Morgen vil du vere
saa skamfuld, at du ikke kan se din Vertinde i @jnene. Tror De saa, jeg var det? Det
sgde Menneske kom og besggte mig og skeldte mig slet ikke ud, og jeg laa og folte mig
merkeligt aandelig forlgst. Men over min Divan hang et Maleri af 2 Munke, der sidder og
pokulerer — det heenger her i Praestegaarden endnu — dem havde jeg meget svarere ved
at se paa, iser den rgde Vadske i Glassene.

Da der var gaaet et halvt Aars Tid paa Gaarden, var jeg naaet saa vidt, at jeg kendte en
3-4 Regensfeller, mine Naboer, hvem jeg mgdte i Kgkkenet, og hvem jeg laante Ild hos
til Kakkelovnen eller hjalp med Ild.

En af dem fik lokket mig med op i Salen, den Aften der skulde veere Generalforsam-
ling, og Embedsmandene for det kommende Halvaar skulde vaelges.

Embedsmeandene er: Klokkeren [: Regensianernes Tillidsmand og Formand, Brugs-
manden [: deres Finansminister, Billetmanden 0: den, der tager sig af Teaterbilletternes
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Fordeling, Bladmanden [I: den, der sgrger for Avisholdet o. s. fr.

Midt under Generalforsamlingen indfandt sig en gammel Regensianer, frisk hjemkom-
men fra Selskab, hilst med Jubelraab: Olliver! Olliver! Han treengte sig larmende frem,
tilranede sig Dirigentklokken og afsluttede Valgene paa en aldrig far eller senere oplevet
Maade: »Hvem vil I have til Bladmand, Kammerater? Dér staar en (han pegede paa mig).
Hvem stemmer for eller imod ham? Ingen. Udmeerket. Saa erklerer jeg ham for valgt med
ingen Stemme imod. Generalforsamlingen er heevet. Saa skal vi have 1.«

Jeg tumlede forfeerdet ned til mit 3 X 1 (det er udlagt: tredie Gang Nr. et.) Men neeste
Dag modtog jeg Besgg af den afgaaede Bladmand, der overantvordede mig Protokol og
Penge og hvad ved jeg. Jeg var kommet ud at svgmme. Uvegerligt inddraget i Regenslivet.

Jeg gik under Englevagt. Af alle de Velgerninger, Gud har gjort mig, har han ikke gjort
mig ret mange stgrre. Aldrig havde jeg anet, at Livet var saa rigt, som jeg nu leerte det i disse
pregtige Kammeraters Lag. Det verste var jo, at der skulde laeses. Det bekendte jeg med et
Suk: Hvor var det dejligt at veere Student, blot man ikke havde det fordgmte Studium. Dog
— det var selvfglgelig noget Vrgvl. Hvis der ikke var en Slange i Paradiset, saa var der intet
Paradis. Man snakker allerbedst, naar man ved, man skal gaa om 5 Minutter. Regensen var
just ikke-til-at-blive-ked-af, fordi man vidste, man skulde gaa om 5 Minutter.

Mon jeg nu kan skrive en Lovsang, der kan interessere alle dem, for hvem Regensen
kun er et Navn: ja, ikke bare interessere — det er for lidt — skrive den saadan, at De syn-
ger med paa den, skent De aldrig har veeret der og ingenting ved om den, uden maaske
lidt om Hostrup og Genboerne og Olaf Poulsen? De skulde prgve at kigge indenfor, en
Dag De kommer forbi. Det har De Lov til. Indgangen er i Kannikestraede; det kan jo ikke
veere bedre; Kannikestrede — det er et Navn, der synger, der er Middelalder i det, men
det ligger lige ud til Kgbmagergades Strgg. Porten er veerdig, den gaar tungt op. De gaar
ind i Forhallen; den lugter lunt af Bggebreende, og den har Opslag om alt mellem Himmel
og Jord, saa man ikke ved, hvor man er. Er det Pogeskole, er det Marskandiserbutik, er
det Teaterkiosk, er det Pastoralseminarium, er det — ah, der staar en Lind, midt i Gaarden,
paa eengang jomfruelig kysk og saa alligevel vant til i al Uskyldighed at vere med paa
det veerste med @jnene knebet noget til, purung og dog e@rverdig, duftende af Sommer og
Svalhed, og derude ligger Kgbmagergade med det moderne Livs jagende Tummel, men
her, bare en halv Snes Skridt derfra, er der Fred, Landsbyfred, ja, ja, neesten — undskyld,
Museumsfred, hvad er ogsaa det for nogen Kustoder, der spanker her, slaabrokklaedte Mu-
mier, nej undskyld, ikke Mumier, nu ser vi Ansigterne, unge, opladte, spillevende, vakre,
lang Pibe i Munden, de indgver Amatgrkomedie i Ngddebo Preaestegaard, nej, de gar ikke,
for det er Jura og Medicin og Statsvidenskab, de gaar og laser i, gaar med friske kaade
Djne og leser for fuld Alvor, og Vildvin er der op ad Murene bag dem, og Murene er rgde,
en historisk Borg, nu slaar Klokken og min Sandten, der er jo Rundetaarn, det har vi aldrig
vidst far, at det er en Del af Regensen. Hvad er Rundetaarn for noget? Kransekageringe,
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stablet oven paa hinanden, slet ingen Nytte til, ligger nederdreegtigt i Vejen for Trafikken,
men ganske uundveerligt, bare fordi det er saa sjovt, og Christian den Fjerde har bygget
det, og det ligger saadan i Vejen, og Zaren, den store Peter, han red derop og kunde faa
hvemsombhelst af sine Undersaatter til at springe ud fra Toppen, hvis han bare vilde, og tror
I, det imponerede Dannerkongen? han sagde bare, han kunde gaa ind og sove hos hvem
han vilde af alle sine Undersaatter, den kunde Peter ikke give igen paa. Rundetaarn, det var
noget med Stjerner engang, og vi tenker paa Tycho Brahe; siden blev det til Carl Lund,
der altid overgik sig selv; det var dengang, Stjernerne var blevet Skuespillerinder, nu er det
slet ikke noget mer, og Gudskelov for det, for nu er det bare Rundetaarn, vort go’e gamle
runde Rundetaarn, vores allesammens, og der var nogen, der vilde sette det paa Hjul og
trille det til Side, pah, de skulde selv settes paa Hjul og trilles til en Side, maa vi bede
om, at Rundetaarn bliver liggende, hvor det altid laa. »Styr, o Jahve, Tro og Retfeerdighed
ind i Chr. d. 4des Hjerte,« staar der paa det, og det er da en smuk Bgn. Den kunde Stau-
ning ogsaa godt have veret bekendt at bede. R F P staar der ogsaa paa det; det betyder
Regnum firmat pietas, Fromhed styrker Riget, og det er sandt nok, men Cyklebudene paa
Christian den 4des Tid sagde, at det betad, Riget fattes Penge, og det er lige saa eviggyl-
dig sandt. Rundetaarn og Regensen, de er Karestefolk, og det er en sglle Regensianer, der
ikke har lagt Merke til, at den Nat, da det er Lindens Fagdselsdag, og dér danses paa Estra-
den under hendes Skgarter, da, henimod de smaa bitte Timer, naar Musikken spiller op til
uigenkaldelig allersidste Dans, saa begynder det gamle Taarn at rokke og bukke lidt med
den stive Ryg, og Regensen fniser og bliver rad og knixer, og saa tager de to sig skam en
Morgenmenuet.

Hvem siger, De skal blive staaende nede i Gaarden? Vi laaner Lykkens Galocher hos
»Genboerne« og gaar ind i en af Opgangene. Har De set Mage (kig ind ad Dgren, der
staar paa Klem); her i den gamle Flgj har Studenten 2 Verelser. Kontubernalsystemet (at
2 skulde bo sammen) er afskaffet, og en ny Flgj opfart. Se, der staar en Slaabrokherre og
koger bajerske Pglser til sig selv.

Nu leger vi, det er Vinter; vi lister ind bag hans Ryg, Soveverelset fgrst, og saa: se,
hvor paent han har dekket Bordet; der staar min Syv ogsaa en Pilsner; men det faar han
nu ikke til Hverdags. Sikke en hyggelig gammel Kakkelovn, Bggeknuderne buldrer i den,
naeh, hvor er her rart! Bggerne ligger opslaaet, Fyren har veret flittig i Dag. Om lidt har han
spist. Saa skuler han til dem. Men de har mistet Interessen for i Dag. Han maa hen og se,
om der ikke er en Ven hjemme paa 3die Gang til en Aftenpassiar. Ellers er der en paa 4de
eller Ste eller 6tte eller 7ende. Saa drikker de Kaffe sammen, og saa er der ikke den Ting
i Universet, som ikke faar sig en Omgang, Stivkrampebacillerne og Statsminister Zahle
og Familieretten og Seedorffs Digtsamling og Regensforeningen Gamles nyeste Skandale
og Gamma i Stjernebilledet Orion og Provstens Tjenestemg og Viceprovstens sidste Bog
og Pradestinationen og Italienernes Flugt og gamle Danmarks Genrejsning, og hvad man
skal stille op med Grethe for at faa hende til at bestemme sig om. Og Klokken slaar 12 paa
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Regensens Ur, og den slaar 1 og den slaar 2, og man er ung, og Verden er vel ikke stgrre
end den eneste Betingelse for, at man kan snakke sig gennem den, er den, at man har en at
snakke med. Og der har Regensen det praegtigste Udvalg.

Der er ogsaa noget, der hedder Sold; det kan De ikke faa Lov at oververe, for De har
ikke de rigtige Forudsetninger. Et Sold paa Regensen er ikke et Sold, men et Symposion.
For at man ikke skal sidde paa Verel-serne og pimpe, maa man, da man er unge Menne-
sker, engang imellem ggare aabent i Skanhed, hvad der er hesligt privat. Dengang jeg ledte
Soldene, begyndte jeg gerne med en Bgn til Gud, ja naturligvis ikke med Amen og foldede
Hender, men dog med at ne@vne Guds Navn for at indvie vor unge Glade til ham og minde
hinanden om, at Vinen hgrte med til selve Kristendommens Sakramente.

Saa lgd da Pastor Hostrups glade Punchesange, saa bares Bollen ind, dens flydende
Lue synkedes og steg, Tungerne lgstes, Aanden foldede de sammenkrgllede Vinger ud
og forsggte paa Himmelflugt. Lykkedes det? Meget ofte ikke. Men selve Forsgget var en
Nydelse, vel veerd at oververe. Jeg ved aldrig paa Regenssoldene at have oplevet noget
heesligt eller have hgrt om, at de ledte til noget ondt. Naar man stod i Gaarden under Stjer-
nerne, og Ens Kammerater var lagt til Senge rundt om, og den store Stilhed rykkede ind
efter Sang og Taler, Bravobrgl og Lattertorden, kunde en gylden Lykke opfylde Ens Bryst:
»Det er din Tid nu; Opdragelsen ligger bag dig, Ansvaret foran dig, men i Nat har du faaet
Lov til at balancere paa Sorglgshedens Stjernestraale.«

Regensen er intet Jomsborg. Unge Piger havde deres Gang der til Hverdags, Kerester
kom og hjalp til med at lave Middagsmad, og ved Ballerne blomstrede Ungdom og Ynde
mellem de historiske Mure. Saa gik Dansen i Salen eller paa Gaarden, smaa Selskaber
pauserede ved Kaffegilder rundt om paa Verelserne, Helge Rode laste med sin skgnne
Stemme endnu skgnnere Digte, det skgnneste af hans Digte svang sig i Tyll og Silke med
de prominenteste af Regensens Drenge — og Dagen efter vaagnede man i Vaande og Vilse,
for hvordan var det muligt at bestemme sig for een Dejlighed i en Verden, hvor der var
saa mange, og indsaa man endelig en Balaften, at der dog var kun een, skulde denne ene
naturligvis nok allerede veere en andens.

Blev Kearlighedsveen for tung at baere for en enkelt Mand, maatte man liste tveers over
Gaarden og op ad Trappen til Viceprovsten. V. P. er Ungkarl og forstaar sig som saadan paa
Kerlighed. Han hgrte taalmodigt efter, klgede sig i Armhulen og andetsteds og nikkede:
»Ja, hun er sgd, det ved Gud hun er, det ved den sgde Gud hun er, hun er sgd, hun er meget
sgd.« Mere begaerede man jo egentlig ikke; men til Overflod fremtog han sin sidste Bog
og leste et Kapitel hgjt; det var ikke om Kerlighed, men om Kristendom, frisk fra Fad,
made af V. P. himself, og man hgrte slet ikke efter og kendte sig betydelig trgstet alligevel,
naar man skred.
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Nu er V. P.’s Bror Justitsminister. Gud ved, om ikke de to skulde bytte om. Det var
maaske Synd for Regensen. Men for Landet — — — V. P. vilde komme til Mikrofonen og
leese lidt for os af sit sidste Veark og dulme al Uro til Fgje.

I Fastelavnen gik det drgnende 1gs med Masker paa og Katten af Tgnden og Kattekon-
gen i Trilleber op til Rundetaarns Tinde og derfra til Universitetstrappens, hvor han sad og
mjavede under Vingerne af @rnen, der skuer mod det himmelske Lys.

Om Sommeren havde vi Skovtur, Mandfolkeskovtur med Middag i det grgnne og Taler
og Sang og Telegrammer og frisk Humgr. Ud paa Aftenen gik vi tavse hjem ad Prinses-
sestien, og Sanct Hans Orm lyste i Krattet.

Og endelig var der Slaabrokaftenerne, hvor vi kom i Slaabrok og Morgentoilette, hver
med sin Kaffekop i den ene Haand og den lange Pibe i den anden. Saa sled vi igen i Re-
genssangbogen, sang om Regensen og Danmark, om Sgnderjylland og Norden, farst og
sidst lidt vemodigt lykkeligt om vor egen Ungdom; og saa rejste I. C. Christensen sig og
fortalte Minder eller Albert Luther slog Luthens Strenge, eller Olfert Ricard lod sit Vid
spille og smuglede Jesus med derind.

Voldsomt gik det til i Regenspolitikken. Regensianerne delte sig i De uafthengige og
nogle enkelte Foreninger: Gamle, Pip, Uglen. Ved Generalforsamlingerne gjaldt det for
hver enkelt Forening om at faa sine Medlemmer ind som Embedsmeand. Forinden disku-
teredes der, traffes Aftaler, lavedes Forbund, kgbsloges, beluxedes, truedes og lokkedes.
Det toges med en breendende Alvor. Valdige Debatter fandt Sted paa selve Aftenen. Ved
Afstemningen hentedes selv de Dgdssyge ud af deres Senge og bragtes op paa Salen for
med deres Stemme at faa Vagtskaalen til at vippe. Jeg tar rolig sige, at den, der med Liv
og Sjel havde gennemgaaet Regenspolitikkens Skole, var moden til at gaa ind i det parla-
mentariske Liv paa Rigsdagen med det samme.

Da jeg havde veret Bladmand en 3-4 Maaneder, opstod der en sver Strid; de fornem-
ste af Embedsmendene kom en Aften kagrende hjem i Bil fra Hotel La reine en Omgang
om Linden; vi var klar over, at det var vore Penge, de karte for, og nogle af os dannede
en Sammenslutning X til at rejse Kritik imod dem. Af denne moralske Opstand kom der

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 214



XXIX

ngjagtig det samme som af alle andre lignende; de, der har rejst den, kommer selv til Fadet
og er i Lgbet af en Tid blevet lige saa umoralske som dem, de skubbede bort. Ja ja, det hjalp
nu noget. Jeg husker, vi fik dem til at gaa ind paa, at de vilde tage Hensyn til vore @Jnsker,
»saavidt som de faktiske Forhold tillod det.« Det var min senere bedste Ven paa Regensen,
en Jurist, Lyngby, der fik indfgjet den sidste Seetning, og da vi havde erkleret os fuldtud
tilfredse, undlod han ikke at tilhviske mig, at det var den Slags smaa Bemarkninger, han
satte Pris paa, for i dem laa der nemlig, at alle de store Indremmelser ingenting betagd. Naa,
men, som sagt, det er ngdvendigt, at Verden faar en Indsprgjtning Moral engang imellem;
derved bliver den ved at vere lige umoralsk; fik den det ikke, blev den nemlig verre og
VeITe.

Det bedste, der kom ud af Aktionen, sagde man mig, var, at jeg skrev en »Tredie
Krgnikernes Bog« om den. Den skal endnu ved hgjtidelige Lejligheder kunne leses hgijt
paa Regensen til Sgvnigheds Fordrivelse, forteller de derinde mig.

Vi havde gratis Laege og gratis Tandlege. Jeg havde ikke faaet set til mine Tender,
siden jeg i en Latintime i Cathedralskolen fik trukket en obsternasig Kindtand ud. Tandle-
gen besvor mig om Lov til at plombere den, men nej. Jeg dgde jo alligevel, inden jeg blev
tyve Aar, saa hvad Udbytte havde jeg i Kisten af en plomberet Tand? Nu fik jeg foretaget et
grundigt Eftersyn, og skent jeg stadig regnede med min dgdelige Afgang inden for ganske
faa Aar, lod jeg dog nu plombere. Naar jeg den Dag i Dag kan knakke haarde Ngdder, kan
jeg altsaa ogsaa takke Regensen for det.

Ja, hvad havde vi ikke gratis! Koner kom og gjorde rent i vore Verelser. Karle bar
Bagebrendet ind til os og kom med Ild til Kakkelovhen om Morgenen. Vor Opvask be-
sgrgede de samme Karle. Vi satte bare Sagerne ud paa Kgkkenbordet, og naste Morgen
tog vi dem atter rene ind. Paa fjerde Gang havde vi gamle Holm til Karl. Han var vel op
imod de firs, en elskelig gammel Standarius af Undskyld-jeg-existerer-Typen, han forret-
tede sine Pligter med langvarig Omhu, var bange for at slaa Postelin i Stykker og for ikke
at faa gjort det rent nok, hans tynde Skikkelse stod omstendelig bgjet over Baljen med
Kopper og Tallerkener i, de rystende Hender gned og tagrrede, og fra Neesen dryppede det
sagtmodigt i Opvaskervandet.

Lys havde vi frit, Gas havde vi frit, Penge havde vi frit, og Aviserne laa paa Lasestuen
og ventede. Bare springe op om Morgenen, Vandet over Gassen og skraas over Gaden til
Ismejeriet efter Kryddere, Kaffen lavet og forteret og saa morgenduelig over og granske
de friske Aviser og bagefter studere Klokkerprotokollen, hvad der sidst var anket over, og
hvorom det nu trak op til Kamp paa Liv og Blek.

Uanmeldt dukkede Mor op en Dag paa Regensen. Fgrst nu saa mange Aar efter, da jeg
skriver det ned, gaar det op for mig, at hun naturligvis kom for at spionere. Hvor jeg blev
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lykkelig ved det uventede Besgg. Hvor var jeg stolt af at vise hende mine nye, fornemme
Gemakker! Hun havde en Hare med, Far havde skudt; den heengte jeg uden for mit Vindue
paa anden Sal. Men inden Aften var den sprunget over i Linden og kravlet helt op i Toppen,
vi havde ner aldrig faaet den ned. Men ned kom den, og Studentermor foranstaltede et
ypperligt Gilde paa den.

Mor var desverre ikke rask; dog Gudskelov var det ikke Benet, det var galt med,
men Tunghgrighed, Susen for Orene og Svimmelhed. Mor gik til Professor Schmiegelow
og fik nogle meget haarde og blodige Undersggelser. Jeg sad i Ventevarelset og svedte af
Medlidenhed med hende og bad til Gud, om det ikke nok maatte ggre ondt paa mig i Stedet
for. Mor holdt den gaaende Vinteren igennem derhjemme. Jeg levede i en hyppig Angst for,
at hun skulde svimle paa Kaldertrappen og enten slaa sit Ben eller drukne i den vandfyldte
Kelder. Stundom drgmte jeg om Netterne, at hun var dad. Jeg saa hende i Kisten, og Far
og jeg stod og havde ikke noget at sige hinanden. Jeg var saa yderlig ulykkelig, at min
Hulken veekkede mig. Hvilken usigelig Lykke at vaagne og — saa havde det bare veeret
en Drgm! Om Sommeren bedredes hendes Tilstand noget, men ordiner Hgrelse genvandt
hun aldrig mer.

Jeg havde gaaet til Hebraisk hos Kandidat Borella, som var blevet Sogneprast paa
Lolland. I Sommerferien bad han mig pradike i sine Kirker. Han skulde ud at rejse. Jeg
sagde Ja. Mor lod sig ikke merke med noget, da jeg fortalte det, Far blev hvid af Forfer-
delse. Den Morgen han skulde spende Ida og Klaus for og kgre os til Skovlenge, var han
ude af sig selv. Han var saa nervgs, den arme Mand, at han bandede. Til mig turde han
ikke sige noget, men til Mor brummede han om »Beskidte Drengestreger! sette saadan en
Kneegt op paa det Sted.« Jeg sad i min Studenterexamenskjole og var lidt hed i Kinderne.
Min Pradiken var skrevet op, den var ikke saa lidt skrap. Far spendte fra med dirrende
Fingre og skummel af Lgd. Der var en Del i Kirke. Det hele forlgb, som om jeg havde
veeret paa den Galej ofte far. Men jeg folte det ganske visst noget mere som en Examen
end som en Gudstjeneste.

Hvor var Far stolt af det, da det var overstaaet. »Der kom En nede fra @stofte og hilste
paa mig,« fortalte han gerne, »og spurgte mig om, hvor den unge Mand var fra. Jeg sagde,
det var min Sgn. Ko’s dog! han gik helt bagover, han begyndte at gaa baglens, og havde
jeg ikke grebet fat i ham, var han blevet ved helt ud i Rgdby Fjord.«

Vi var til Middag hos Svend, min fgrste Kammerat, og hans Foreldre, der nu havde
en Proprietergaard i Gurreby, i hvis Kirke jeg talte om Eftermiddagen.

Saa havde jeg provet det ogsaa. I neeste Ferie bad Provst Warburg mig om at praedike i
Landet Kirke. Det var Sgndagen efter Sgnderjyllands Hjemkomst, og det faldt det da i min
Lod at takke Gud for fra en Praedikestol. Det var en meget stor Dag for min Far og Mor.
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Fra hin Sommer jeg farste Gang betraadte Stolen, mindes jeg en anden Begivenhed.
En Sendag Eftermiddag kom der kerende en Gartner fra Rgdby paa Besgg; han havde
en Niece med sig i Jumben, en 17-18 Aars Pige fra en By paa Fyn, hun havde tit holdt
Sommerferie hos ham, og da havde jeg leget et Par Gange med hende som Barn. Mens de
gamle snakkede om et eller andet, gik hun og jeg en Tur i Marken; hun var blevet meget
nydelig, maaske lidt for fyldig, men med glimtende, hastige @Jjne, et Smilehul, der kom
og gik, og en Mund, der slet ikke lagde Skjul paa, at den var til at spise med, til at tale
med, og vilde man vide mere om den, kunde man gette. Hun havde en blomstret, luftig
Sommerkjole paa, som tydelig fortalte, at den var smuk, og at det inde under den var ikke
ringere.

Vi satte os ved Hovedrenden midt i Lollands og Sommerens frodige Blomsterflor.
Jeg havde snakket meget, og hun havde lyttet og leet; nu byttede vi Rolle. Jeg blev lidt
aandsfraveerende, sad og tenkte paa Diskussioner med Kammerater om Kyssets rette Brug.
For mig var Kysset et helligt Segl, der kun kunde brydes, naar den Rigtige, den Eneste, var
ner. Jeg tenkte ogsaa paa, at nu havde jeg en Chance for at komme til at kgre i Sporvogn;
jeg havde nemlig strax i Kgbenhavn fraadset i Sporvognskereri, indtil jeg en Dag tog mig
sammen og dikterede mig selv, at jeg fra nu af ikke satte mine Ben i et saadant Kgretgj,
farend enten jeg havde min Embedsexamen eller var blevet forlovet.

Hun brgd en Vildrose af en Busk, der heldede sig over Grgften og satte den i mit
Knaphul, hun var leenge om det, og Chancen for en Merindtegt for Kgbenhavns Sporveje
var i stadig Stigen. Men — hun var jo ikke den Rigtige, den Eneste... og saa... og Faust
og Margrethe... og I. P. Jacobsen sagde jo ogsaa noget.... jeg rejste mig pludselig, og hun
rejste sig ogsaa, og vi tog Turen hurtigere hjemad end ud, og hjemme sad de og drak Kaffe,
og hvad ggr hun: farer hen og giver Onkelen et Smakkys paa Munden, og Onkelen sagde
Ah. Jeg stod og smilte dumt og vidste hverken ud eller ind. En hel Nat maatte jeg spekulere
over det. Men hen under Morgengry havde jeg Gaadens Lgsning saa nogen lunde:

Hvis du vil spille i Hjertets Spil,
sog ikke Raad hos Forstanden.
Torster du, keere, haeld bare til,
saafremt der er Vin i Kanden.
Kysser du ikke den Pige, der vil,
saa kysser hun flux en anden. —

Tilbage paa Regensen igen fik min Bladvirksomhed en flot Ende i et sjeeldent smukt
Avancement, idet mine Kammerater viste mig den ZAre enstemmigt at kaare mig til Klok-
ker. Jeg begyndte min Regering med at udskrive en Skat paa 5 Kr. pr. Hovede, paa det, at
jeg kunde have Kapital at arbejde for. Det var jo en uhyre Sum og gav Anledning til noget
Kvalm. Argerlig nedlagde jeg Klokkeratet og udnavnte derpaa mig selv til Klokker. Det
gav Anledning til endnu mere Kvalm, men de 5 Kr. fik jeg, og saa kastede jeg mig ud i
Arbejdet. Det var min Idé at veere hele Regensens Klokker, d. v. s. at faa alle Regensianer-
ne med i Regenslivet. Jeg havde jo selv af Uforstand siddet og kukkeluret. Nu opsggte Jeg
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Hulebeboerne og gav mig i Snak med dem og fik virkelig trukket de fleste af dem med.

Og jeg startede Slaabrokaftenerne og fik selve I. C. Christensen til at indvie dem. Jeg
mandede mig op, gik op i Rigsdagen, spurgte efter ham, en Rigsdagstjener forsvandt bag
en Dgr, og lidt efter kom selve the grand old man ud af den, lysende hvidt i Korridorens
Morke fra Slips til Tot. Jeg fremfgrte mit Arinde, han undslog sig, jeg blev yderligere
heflig og paagaaende og fik afpresset ham et Ja. Lykkelig var jeg. Jeg ilede hjem, kaldte
paa mine designerede Marchaller, og vi bryggede sammen en stor Aften efter Princippet
Paa det jeevne, paa det jeevne. I. C. kom 5 Minutter i 8, han var venlig og ker, jeg fik ham
op paa mit Verelse, mit dejlige Verelse paa 4 Gang anden Sal ud mod Linden, fik ham
sat ned og givet I1d paa en Klokkercigar. Saa slog KI. 8, og for den preecise Mand var der
intet, der hed akademisk Kvarter. Han slog Slagene efter med Knoen paa mit Bord, og vi
gik op i Salen. Heldigvis var de fleste mgdt. Jeg var trukket i nyskabt Slaabrok, som Esra,
det gode Menneske, havde syet gratis til mig, endvidere havde jeg ifgrt mig en Fez som
Tegn paa min Klokkerveerdighed; den heenger nu paa min Vag, men burde vere blevet paa
Gaarden.

Jeg bad Velkommen. Stemningen var fra farste Feerd af den bedste. Vi sang, saa det
frydede 1. C.’s Degnegren. Saa talte han jevnt og tilforladeligt om sin Barndom og sine
Ungdomsaar. Jeg takkede og sammenlignede ham med en Eg med Pelerod dybt i Dan-
marks Muld. Gaardens Forstander, hvis Titel fra @ldgammel Tid er Provsten, kom lidt paa
Kant med Gasten om Hedens Opdyrkning og anvendte i Stridens Hede Udtrykket: Jeg
tror, Hr. Christensen har en Reev bag @ret. Vi andre holdt Vejret. Men 1. C. smilede bredt.
Saa talte Sestoft om Vestjylland, Sgren Kierkegaards og I. C. Christensens Land, og paa-
pegede meget aandrigt Ligheder og Forskelle. Vi drak nu Kaffe og sang en Masse Sange;
ogsaa Taler holdtes, bl. a. af den fineste Bordtaler i Danmark, nemlig V. P. Nu gik vi en
Runde i Gaarden, Provsten var venlig og bad os indenfor, men da han viste sin skoddede
Udgangsder til Gaden og bemerkede, at han havde to Udgange, hm hm, lige som Reven,
blev det I. C. for morsomt, og han svarede med et Grynt. Saa var vi oppe paa Salen til
en Afskedssang, og endelig blev Hgvdingen drgnet ud af Gaarden med unge begejstrede
Hurraer.

Det var en skgn Aften for os unge at faa Lov at veere en af Danmarks store Sgnner paa
saa nart og saa naturligt Hold. Og I. C. Christensen havde det varmet at mgde Begejstring
og Ungdom og Sang.

Han var mgdt med en Forestilling om, at Studenter kunde ikke synge, men han havde
leert, at Regensianere kunde i hvert Fald.

Det er selvsagt, at denne Succes havde givet mig Blod paa Tanden, og i den fglgende
Tid henvendte jeg mig personlig eller med Brev til Texiére, Johs. V. Jensen, H. N. An-
dersen, og fhv. Indenrigsminister og Almegtig Ove Rode. Den sidste lovede at komme;
men da var min Klokkertid udlgbet. I Erkendelse af, at til det bedste er det bedste ikke for
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godt, fattede jeg dog hgjere flyvende Planer. Rent ud sagt og kort og godt, jeg skrev til
Kongen, om han ikke kunde have Lyst til at veere vor Taler ved saadan en Slaabrokaften;
kunde det passe sig, engang naar Kong Haakon var paa Besgg herhjemme, skulde Kong
Christian veersaagod tage sin Bror med. Jeg omtalte det ikke til et Menneske, for jeg vilde
ikke veere til Grin. Men i mine egne Tanker vurderede jeg Regensen saa hgit, at jeg fandt,
den var fuldt ud veerdig til en Aften at veere Baggrund for Landets Konge, og for mit eget
personlige Vedkommende syntes jeg ogsaa, det kunde veere ret saa dekorativt at sidde der
med Fezzen paa Hovedet mellem de to Konger.

Ak, jeg kendte ikke Verdens Treeskhed. Og jeg vidste ikke, at Tjener-skabet altid er
finere end Herskabet. En Dag laa der Brev til mig fra Hofmarskallatet. Mit Hjerte slog
haardt, da jeg aabnede det. Der stod bare i, at Kongen beklagede o. s. v. Vel! saa begravede
vi i Dglgsmaal den lysende Idé.

Der stod ikke noget i Brevet om, at den gode Konge havde forngjet sig over Brevets
Naivitet og gerne vilde komme og havde ladet ringe til Provsten, der jo intet vidste og blev
forfeerdet og fik forpurret det.

Jeg holder meget af Professor Fabricius og takker ham for megen Hjertelighed og
mange glade Minder; men den Historie tilgiver jeg ham ikke fgr engang paa den anden
Side Skeersilden. Hvis han da saa kommer samme Sted som jeg.

Kongen vilde have sin Regensaften og fik ogsaa Lov at faa den, NB! da jeg var over
alle Bjerge. Men der er en Dame, der hedder Nemesidse. Jeg sad i min Praestegaard og
erfor, at Majesteten kom paa Klokkeslet, lige som i sin Tid I. C.; Provsten og de andre
gik oppe i Salen og holdt akademisk Kvarter, og Kongen stod ene i Porten og ringede paa
hos Portneren og spurgte om der var nogen hjemme her, og Portneren fulgte Kongen op til
Salen og bankede, sin Sedvane tro, paa og ventede, til der blev sagt: Kom ind! og lukkede
saa op og sagde: Ja, undskyld, men det er bare Kongen og mig.

Saadan begyndte den Aften. Efter den Begyndelse kostede det Sved at hale Successen
i Land.

De skulde alligevel have ladet mig......
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HERLIG, herlig, herlig var Regensen i Fest. Men dejligst dog til Hverdag. Der sidder vi
under Sommersolen i Skjorteeermer og spiser Frokost under det grgnne Lgv. Vi snakker
ikke meget sammen, vi drysser, kigger op i Luften og giver os hen i det: bare at vere til.
Men om Aftenen kan det ske, en har bjerget en Flaske Vin eller to; saa sgger vi sammen
under Lindetreeet, nogle Stykker, der kan rigtig for Alvor godt sammen, og saa holder vi
Tale og synger. »Commilitiones!« siger Hjemmedgberen — for her har hver sit @genavn
— »Commilitiones!« han slaar til Lyd med Haanden, og saa holder han en Tale for os.
Hvad har han saa sagt? Ved vi det bagefter? Maaske var det Kejserens nye Klader, men er
Kejseren ung og velskabt, kan han saa have noget bedre paa? Det var noget med Dugg og
Sol, der ringes i Hav, Kvier, der brgler fredeligt paa fjerne Enge imod de fgrste Stjerner,
det var noget med flyvende Sommer, Spindelvev, der tror, det evigt skal sejle i blaa Luft,
men snart rejser Efteraarsstormen sig og slaar det ned, og vidste det det, vilde det blot veere
endnu lykkeligere ved at sveeve; det var noget om Sandheden, der ikke vil sgges, men naar
Bollen er tom, springer den dig leende i Mgde, for der, paa Bunden, havde den gemt sig,
og kysser du Pigen, saa springer den atter frem fra Bunden af hendes Vasen, men maaske
greeder den dennegang, og beder du til Gud, saa springer den frem fra Bunden af selve
Tilveerelsen, men nu hverken ler eller greeder den, nu forlanger den, nu krever den Daad.
Hvad talte han om? ved vi det bagefter? Vi ved kun, det var dejligt at lytte.

Og de lange, lange Vinteraftener, der begyndte KIl. 4 og varede til 7 Morgen. Maaske
man var i Teater, havde leet sig fordervet af et fjollet Refreen

(det var gamle Tutankkhamen,
han var ikke falden sa-men,

saadan som vi andre det i hans Sted vel for leenge siden havde gjort)

eller faaet sit Bryst slidt i Stykker af et ondt Problem eller en stor Fglelse; man gik med
Vennen ind for at drgfte det hele igennem en Gang til, og saa kom man til at snakke om
noget helt andet, han gav sig til at forteelle Ting, intet Menneske vidste noget om, og man
maatte trgste og prgve paa at forstaa og endelig ikke vise Medfglelse — aah, denne gud-
dommelige Ungdoms-Fortrolighed, da man endnu er rig nok til at lade andre se ind i sit
Hjerte.

Helligt nesten blev mig Kammeratskabet derinde. Jeg leerte Mennesker at kende, 100
forskellige, og i hver af dem var der 100 forskellige, altsaa 10 Tusind forskellige, og det var
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altsammen Livet. Der var Kliker, nogle var Bondestudenter og nogle var »fine« Folk, nogle
var jomfrunalske og nogle var Skalpejegere, og den ene Part saa sig gal paa den anden,
og jeg begreb det ikke, for mig var de alle forunderlige, Mennesker, Kammerater, lige
storartede hver paa sin Facon; hvad de andre kaldte Fejl, kaldte jeg Ejendommeligheder.
Og da jeg blev Klokker derinde, da jeg blev deres Konge — jeg vidste, jeg havde naaet
det hgjeste, jeg nogensinde vilde naa her i Livet, jeg stod op Sgndag Morgener som den
forste af dem alle 100, i min Slaabrok og med bart Hoved vandrede jeg ude i Gaarden
som fordum Herren i Paradisets Have, og jeg saa, og se, alt var saare godt. Jeg var fuld af
Salighed ved at veere mig.

Og jeg lgftede mit Ansigt til Gud i Himlen og fik en Papirspose fyldt med Vand smidt
i Hovedet fra 3die Sal og hgrte et Fnis bag en Rude, der hastigt gled i. Det kolde Vand
aalede sig isnende ned over Ryg og Bryst, jeg svor Hevn op mod Vinduet, dette var Insur-
bordination, Krenkelse af Embedsmand i Funktion. Saa kom Synderen ned og var en eller
anden respektlgs Mediciner og gav Morgenkaffe som Bod.

Nu sidder vi da rundt om i Riget, Gutterne derindefra, mine gamle Undersaatter, nu
sidder de rundt om og kalder sig Lager og slaar Folk ihjel og kalder sig Jurister og arresterer
de fejle og kalder sig Adjunkter og leerer Bgrn alt hvad som forkert og ligegyldigt er og
kalder sig Praester og slaas med deres Degne. Thi det er feellesmenneskeligt at fejle, men tro
mig, de Folk fra Regensen fejler mindre end Kollegerne. Og naar jeg kommer ind til hvad
for en By det skal vere for at holde det Foredrag, der kaldes for Tegn paa Ugestfrihed,
saa stiller altid en eller to af den gamle Garde, Dgberen eller Sjasen eller Kammerherren
eller ham med det Navn, der var saa uartigt, at end ikke jeg tor skrive det ned: »Goddag
du, velkommen til vor By, du gaar da hjem med bagefter til Kaffe og hilser paa Konen.«
Ja, det ved da Himlen jeg gar. Hvor skulde jeg ellers gaa hen?

Og hvor bor han saa henne? Det skal jeg sige Dem, han bor paa Regensen; saa snart
vi kommer inden for Dgren, saa er vi hjemme igen, Munden staar ikke paa os, vi behgver
slet ikke »drgfte Vejret«, nej Tak, ikke engang at traeekke det, for det har vi ikke Tid til. Og
Konen — enten kender jeg hende fra gamle Dage, eller ogsaa var hun ikke til dengang.
Men enten so oder so, som et Visdomsord lyder, alle vi Regensianere fra de Aargange dér
har forstaaet at hamstre yndige Koner. Og dygtige. De har Kaffe. Rigtig Kaffe. Naar jeg
kommer. Hvad siger De saa?

Og nu har jeg ikke Lov til at treette Dem med at skrive mere om min Ungdoms rgde
Gaard. Min hgjre Haand er ogsaa afkeart nu. Og Klokken gaar imod 12. Vi maa have dette
Kapitel ferdigt. Men De skal da lige have den om... og den om... og den om... Det gaar
mig som Kipling med Mowgli: Jo mer jeg forteller, des mer bliver der tilbage at forteelle.

Se, vi var ikke Dus inde paa Gaarden. De, der passede sammen til Dus, de blev det,
og de andre forblev ved De’et. Ingen Fagforening her. Vi har Raad til at lade Du’et bevare
sin kostelige Veerdi.
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Om Sgndagen tager vi i Dyrehaven. Eller hgjere op i Nordsjelland. Maaske nogen af
os er lidt blege efter Lgrdagsaftenen. Saa frisker det op at komme ud at trave i Absalon og
Esbern Snares Luft.

Hvis en af os har Turnus paa Sanct Hans, tager 3 andre af os ned og besgger ham og
sover paa Hotel Prinsen om Natten. Der er en forngjelig Reservelaege med en henrivende
Frue. Vi faar noget Rgdvin i Glassene, digre grove Glas; »de kan taale at falde paa Gulvet
uden at gaa i Stykker,« siger Reservelegen. »Der kan De se,« siger jeg og skubber til mit;
»det gik i Skaar.« »Det plejer de ikke,« svarer han og skubber til sit, »dér kan De se. Det
holdt.«

Det er en god Rgdvin, og Laegefruen er som sagt henrivende, og der er ogsaa en kvin-
delig ung Leege med. Vi har det morsomt nu. Et Qjeblik teenkte jeg: »Et Par Takker endnu,
saa lukker jeg op for Burene og faar dem til at passe paa os.« Ak Ungdom, ak Galskab, ak
Uskyld!

Nu er det godet, vi har Prinsen i Baghaanden. Men det var jo ogsaa rart med en Prinses-
se. Vi staar paa Hovedgaden og kiger paa en mondeen Butik, der meerkeligt nok holder lyst
selv om Natten. »Det er en smuk Kjole,« siger en af os. »Der skulde bare vere en smuk
Pige i den,« sukker en anden. »Og saa skulde den vere a’e,« nikker den tredie som i et
Syn. Og et Gjeblik efter snorker vi alle 3 omkap i Hotellets Senge. —

Som Klokker, repreesenterende Regensen, maatte jeg deltage i en Del Sold uden for
Regensen, bl. a. engang i Sgpavillonen i Sgnderjydske Studenters. Disse geeve Landsmend
havde lert, der hvor de kom fra, at stikke paa Dunken med stgrre Asavelde, end vi andre
orkede det. Mange Skaaler for Danmark blev udbragt i Nattens Lgb. Jeg ser Justitsminister
Rytter og Professor Berlin.... eller ogsaa ser jeg dem ikke. For Bordenden sidder Professor
Faber, der gennem alle 5 Timer ser ud, som om han er i Kirke. Og Professor I. C. Jacobsen,
Teologen, sidder og ligner en jgdisk Ypperstepreest til Taffel hos Kong Farao i Zgypten.
Paa de smaa Timer gaar Dirigentklokken paa Omgang. Nu er den havnet hos en bred og
svulmende underbidsk Mediciner, der hedder Clausen. Jeg hgrer gennem Larmen Vilhelm
Andersen udvikle en Afhandling for sin Sidemand: »Man kan i Virkeligheden bredt og for-
ngjeligt sige, at Humanismen hos Holberg....« Saa kaster Dirigenten sig frem skringlende
med Diktatorklokken imod ham og raaber: »Hold Keft, Vilhelm Andersen.«

Det var Dagen derpaa, at jeg som altid om Sgndagen sad i Ricards Kirke. Ricard talte
den Sgndag sterkt nationalt. Jeg maa have veret aandsfraveerende et Par Minutter, for
pludselig hgrer jeg ham sige: »Men alle vi, der elsker Danmark og erer dets Navn....« Her
rejste jeg mig halvt op med Haanden strakt frem. Men da alle andre blev siddende, satte
jeg mig atter. —
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Omkring den Tid var det, Ricard efter den nye Bispelov, der i Uvardighed og Slethed
skriger til Himlen, dumpede til Biskop i Roskilde. Jeg gik op til ham og fandt en fnysen-
de og forbitret Mand. Det var ikke gaaet op for ham, at Valgkabalismen ofte foretraeekker
Ubetydeligheder til betydende Poster. »Hvorfor tager Vorherre sig ikke af Bispevalg?«
beklagede jeg. »Na« — Ricard lgftede Heenderne mod Himlen — »det overlader han til
Appel, og naar han saa leser Resultatet i Berlingske Tidende, ryster han paa Hovedet, far
han rekker den videre til Englene.«

Vorherre tog sig dog af Bispevalget i Haderslev. Den gode Provst Nissen dgde midt
under Valget, og kun derved kom Professor Ammundsen ind som Nr. 1. Han sendte mig et
Brevkort fra Indsettelsen dernede: det var vidunderligt at staa foran Alteret i Gaar. —

Jeg sad ved mit Vindue og stirrede ud i Regnvejr over Regenslindens grgnne Lgv og
teenkte paa mit Wartburg-Besgg. Saa kvad jeg en Vise:

Og da jeg kom til Eisenach,
var Verden fuld af Regn;
alligevel betoges jeg

af By og Borg og Egn

og listed rundt i Gader smaa
og klatred om i Fjelde,

mens Regnen stadig @ste ned
med uformindsket Veelde.

Det satte dog lidt efter lidt
sit Preeg paa mit Humgr.

Og da der paa min hele Krop
ej mer en Traevl var tar,

og jeg forgeves sggte mig
mod Kuldens Gys at veerge,
slog Rast jeg i en lille Kro
forputtet mellem Bjerge.

Der vented jeg med traurigt Sind
det meste af en Dag

og lod det gode dunkles Bier
mig veere til Behag

og proved paa med tgrret Tgj
lidt Hygge mig at skabe,

fordrev dog ellers megen Tid
med fyrsteligt at gabe.
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Og da jeg kom til Eisenach,
var Byen fuld af Regn.

Da svor jeg bittert: »Pokker bo
i denne dumme Egn!«

Og medens Regnen gste ned
med uformindsket Velde,

jeg styred mine Fgdder rask
mod Byens Auskunftstelle

Og da jeg gik i Eisenach,

var Byen fuld af Sol,

paa Wartburg vajed Slottets Flag
og alle Haner gol,

og alle Folk gik rundt og lo

i sommerglade Drgmme,

og alle Fugle pipped fro,

og Regnen flgd i Strgmme.

og spurgte med fortgrnet Rast
og uden noget Smil,

hvordan jeg hurtigst bar mig ad
at slippe veek til Kiel,

og fik til Svar — jeg husker ej
og faar det aldrig klaret.

Jeg ved kun eet og husker eet:
en Pige gav mig Svaret.

Og da jeg tog fra Eisenach,
var Byen fuld af Regn.

Thi aldrig mere skulde jeg
vel gense denne Egn

og aldrig mer mig spgrge for
i Byens Auskunftstelle

og finde Sol saa straaleklar
midt i et Regnvejrs Vealde.

Ak, jeg var gerne stukket derned igen. Men jeg havde kun 36 Kr. i Pungen. Det var
for lidt. Saa kom min Ven Uglspil. Jeg sad og saa traurig paa et lille Danmarkskort. »Hvor
er der mange smaa Qer i Danmark,« siger jeg, »sikke en lille en ud for Slagelse, den har
man aldrig vidst om.« Han trak Kgreplanen op af sin Lomme og saa i dens Kort. »Der
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er ingen,« sagde han. Det blev til Mundhuggeri. Jeg kastede mine 36 Kr. paa Bordet: »Vi
tager ned og ser ad.«

Neeste Eftermiddag stod vi virkelig paa Mullerup Strand og stirrede ud. »Kan du se,
der er ingenting,« fastslog han. En Fisker gik ned til sin Skude. Jeg prajede ham, og vi fik
Lov at tage en Tur med ud. En lille Mil fra Land kom vi til en @. »Det er Musholm,« sagde
Fiskeren. »Seet os af!« sagde jeg.

Der stod vi paa en gde @. Fiskeren sejlede. »Kan du se,« pralede jeg; »her var en @.«
»Hvordan kommer vi herfra?« skumlede han. »Hovedsagen er, at vi er her,« betydede jeg
skarpt.

Vi fandt en Klint, hvor der var lidt La, og teendte Baal og stegte os nogle Maagezeg.
Som altid, naar jeg var i godt Humgr, citerede jeg et Vers fra Lolland-Falsters Folketidende:

Moral: vil du fri til en Kvinde
og vere for Svaret tryg,

saa skal du gaa hen med hende
til et Sted, hvor der ikke er Myg.

Thi dette: jeg elsker dig veeldigt,
oh Elskte, indtil jeg der,

det lyder jo ikke saa heldigt,

naar man samtidig sidder og klar.

Vi bredte et tyndt Teppe ud, vi havde med os, og lagde os til Hvile for den kolde
Nat. Ophidsede Maager spulede vore Ansigter fra deres Styrtbombekast. Vi frgs allerede
tenkerhakkende. I Halvmgrket stod der pludselig en tynd Mand for os. Vi gav et Vrel.
»Mit Navn er Petersen,« antydede Spggelset; »jeg er Opsynsmand paa denne @.« Der var
virkelig et Hus i den anden Ende af @Jen. Der hilste vi paa Karlen, der ogsaa hed Petersen,
og paa Husbestyrerinden, som til en Afvexling hed Frk. Petersen og var frisk exporteret
fra Vesterbrogade mellem KI. 24 og 1.

Vi sov paa Gulvet om Natten, paa det bare Gulv. Karlen paa Sofaen. Naste Formid-
dag var vi med til at samle Maageeg. Familien behandlede os med stor Geastfrihed. Men
hvordan kom vi herfra? Vi stod og stirrede over mod Sjelland, det forjettede Land, uden
Haab.

Det var Sgndag, og med-et dukkede der Sgndagsgeester op paa Jen. Vor brave Petersen
tingede os Hjemskyds hos Skipperen. »Du tager dem gratis med,« sagde han; »du kan faa
nogle Maageag af mig ved Lejlighed, du kan faa nogle Maageag.« Selv vilde han ingen
Betaling have af os. Saa forlod vi det geestfri Rige, hvor Befolkningen hed Petersen, og
Mgntfoden var Maageag. Frk. Petersen, der sikkert var anbragt der paa Prgve, blev ved at
vinke og vinke efter os og raabe: »Hils Kgbenhavn, hils, hils Kgbenhavn!«

Med Foden paa Sjallands faste Jord talte vi vore Penge. Der var ikke nok til Billetterne
til Kgbenhavn. Vi gav os saa til at marchere og naaede langt om leenge til en Station saa
nar ved Hovedstaden, at vi havde Raad til at tage Resten af Vejen med Toget.
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Kusine Ellen var Husbestyrerinde hos en Fabrikant Lunge. Der pilede jeg af og til ud
og fik en Passiar og en Taar Kaffe. Ellen stak tit lidt godt til mig. Det var jo Rationeringens
haarde Tider. Engang havde hun puttet % Rugbrad i min Taske, og jeg stod lige og skulde
gaa, da Hr. Lunge kom hjem. Han var i godt Humgr. »Hgr, Studenten skal have % Rugbrgd
med hjem,« dekreterede han; »jeg skaffede jo et extra Merke i Morges.« Jeg undslog mig,
og Ellen var lidt sen i Vendingen. Det opildnede kun den gode Mand: »Ggr nu, hvad jeg
siger. Kom med det kvarte Rugbrgd og det med det samme. Studenten kan nok treenge til
det.« Ellen turde ikke veegre sig lengere; hun adlad, og jeg holdt Minen stram og vandrede
ind til mit Regenskgkken med to kvarte Rugbrgd i Tasken.

Naar det blev Lindens Fadselsdag, holdt vi stor Frokost. En Slags Haand med Handske
paa fastgjordes paa hendes Stamme. Med Provst, Viceprovst og Klokker i Spidsen gik vi
alle frem paa Rad og gav Haand og bgd Tillykke. Regenskatten Schrgder saa misforngjet
til. Derefter tog vi Plads om Fellesbordene i Gaarden.

Selveste Kong Christian havde indstiftet et Legat til det Formaal. Naar nogen byder
mig Snaps nu, siger jeg »Nej Tak, jeg har drukket al den Breendevin, jeg behgver i mit
Liv, paa een Formiddag paa Regensen.« Det gik saadan til. Ved denne Frokost vartede
vore Renggringskoner op. Ogsaa dem stod jeg mig godt med. Og hvergang en Flaske af
det Livsens Vand var trekvarttgmt, smuglede de den hen til mig. Nu er Sandheden, at jeg
hader Smagen af Breendevin, ger det nu, gjorde det dengang og altid har gjort det. Men min
Kristendom forbgd mig at skuffe de gode Kvinder, der vilde mig det saa vel. Ydermere
vilde Vanskeabnen, at Mor havde meldt sin Ankomst til Byen samme Dag ind mod Aften.

Saa snart Frokosten var til Ende, indsaa jeg, at Muligheden for stor Modtagelse paa
Banegaarden kraevede nogle Timers omgaaende Ro. Jeg boede i Stuen 1 X 1, men entrede
Trappen og tog en Kammerats Lejlighed i Besiddelse paa fgrste Sal; han forfulgte mig
skrapt, men jeg naaede at smakke Dgren, dreje Ngglen om og sette denne paa Skraa i
Ngglehullet, saa den ikke kunde stgdes ud, lgb derefter hen til det aabne Vindue og fik
smekket det i og haspet det i samme Sekund, som en Brandstige skrabede mod Muren.

Da jeg vaagnede, var der 8 Minutter til Togets Ankomsttid. Der var ingen Knutzener
dengang, saa det var ikke forsinket. Mor stod sggende i Hallen, da jeg sked ind som en Pil.
Nu er der det ved tunghgre Folk, at de ofte faar en af de andre Sanser udviklet til Erstatning
for Harelsens Mangelfuldhed. Den anden Sans hos Mor var Lugten, som prompte orien-
terede hende om den kgl. Legatstifters Succes. Hun blev serdeles ulykkelig, og siden fik
jeg et dybt formanende Brev fra hende. Hun troede lige som De, mine Lesere, at jeg var
paa Vej til at blive fordrukken. Men Sandheden var, at jeg aldrig har veeret mere adruelig,
d. v. s. opfattet Tilveerelsen klarere, end netop i mine Regensaar. Og jeg kan sige, at mig
bekendt var der ikke en eneste af os, der tog Skade paa Legeme eller Sjal af det lystige
Studenterliv paa Gaarden. Regensen forlangte af sine Sgnner, at vi, hvad Tilstand vi saa
end var i, maatte intet uveerdigt begaa. Hun viste os Tillid, og vi satte en Are i ikke at
svigte den Tillid. Vi var Christian den Fjerdes Bgrn, han, der blev baaret drukken i Seng
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og mgdte til Messe, naar Klokken var 5 og sled i det tro og samvittighedsfuldt gennem
alle Dggnets Timer. Vi havde ikke vor Faders Format, men Regensen lagde noget af hans
Aand ind i os, og skent vi i vor Grgnhed ikke var os det alt for bevidst, var det alligevel
vort Maal ud i Fremtiden at kunne staa i den Gerning, vort Feedreland vilde betro os, som
»Kong Christian stod«.

Men vi var os det for lidt bevidst. Skulde jeg rette nogen Bebrejdelse mod os Regen-
sianere fra dengang, maatte det blive den, at vi levede for meget indendgrs; Regensen var
os nok. Vi vidste vel, at der foregik noget ude i Danmark og leengere ude endnu. Men som
det hed i en Revysang derinde:

For i Morgen bli’r Kongen
atter viet i Amerongen.
Ja, men hvad kan det rage Regensen i Nat?

Vi henholdt os til, at vi endnu ikke havde nogen Opgave i Livet, men at vi dygtiggjorde
os til en, og saa lenge havde vi Lov til at holde os udenfor. Det har da ogsaa vist sig, at
vi ikke tog fejl. Paa hvad Flid, Alvor og Lessluppenhed lagde af Grundvold derinde, har
mange af os siden praesteret et propert Stykke Daad og gjort Regensens Navn Are. Men
alligevel gleder det mig, at jeg har Indtryk af, at de Unge i Dag lever lige saa regensielt
inden for Murene, som vi gjorde, men samtidig dermed har @jnene rettet udad og Sindet
springberedt til at ggre ung vaagen Mands Indsats midt i Nuets Kaos, ogsaa Regensens
gamle Navn til Are og vort Fedreland til Gavn.

Da jeg havde gennemfgrt mit Klokkerat, og vi under sindssyg Udfoldelse af Politik
med alle Nerver paa Hgjkant omsider havde faaet valgt Jubileumsklokkeren, var min Re-
genstid udlgbet. Takket vaere min Migreene, der faktisk gjorde mig uarbejdsdygtig een Dag
om Ugen, opnaaede jeg %2 Aars Forlengelse. Men nu trengte jeg til Ro, Sjelero og Ar-
bejdsro, jeg fik af den medggrlige Stipendiebestyrelse bevilget en Udsettelse af dette halve
Aar og lejede mig et Verelse i Buddinge. Slagter Randrup laante mig sin Hest, for at jeg
kunde rejse billigt. Min Ven, der sidst havde hjulpet mig med at flytte Divan, tog nu Haand
i Hanke med at faa byltet mine Ejendele op paa Slagtervognen, jeg knaldede med Pisken,
og Vi to karte nok saa strunk, og det gik godt lige til Farimagsgade, dér faldt Lotte og knak
den ene Vognstang. Bom! De to stolte Kuske forvandledes til to meget smaa Studenter.
Betjent. Oplgb. Vognen skubbet til Side. neermeste Snedker fundet. Ny Vognstang lavet.
20 Kr. Tak. Meget billig Flytning. Jovisst. Siden gik Turen strygende nok til Buddinge,
men Glansen var gaaet af den. Og Randrup gik hjemme og begreb ikke, hvor Kgretgjet
blev af.
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Det var klogt af mig at flytte paa Landet. Da Y2 Aar saa var gaaet, flyttede jeg ind
til Regensen igen. Det var ikke saa klogt. Det er et Sted, man hurtigt dgr. Alt for mange
kendte Ansigter var forsvundet, alt for mange ukendte dukket op. Og der gik jeg og var
forhenveerende Klokker og kunde ikke rigtig indstille mig paa, at jeg var traadt tilbage i de
Meniges Rekker. Man skal aldrig gentage en Succes; man skal end ikke ggre Forsgg paa
det. Dette sidste halve Aar genkalder jeg mig ikke for ofte. Jeg gad vide, om ikke Lazarus
sommetider har tenkt: Dgden er ligegodt saa stor en Overgang, at man ikke rigtig passer
til Livet igen. Der skete en Del Ting i dette halve Aar, jeg helst vilde var ikke sket. Men
Mindet om de farste 1% Aar er ufordunkleligt. Uden for Partierne, uafhaengig, var jeg i min
Ungdoms lykkeligste Aar Regensens kaarede Klokker med alle Kammeraternes Tillid og
Hengivenhed. Da jeg gik af, gav de mig et lille billigt Askebager af Nytin, som altid siden
har staaet foran mig. Paa det staar den erefulde Indskrift: Fra alle Regensianerne; i det laa
en Check paa 200 Kr. Af deres fattige Spareskillinger gav de mig 200 Kr. De Penge er mig
som en Relikvie; jeg satte dem strax i en Bankbog, og skegnt det mange mange Gange har
knebet mig at lade vare at rgre dem, staar de der urgrt endnu. Det var min gjeblikkelige
Beslutning at gemme dem hen saa leenge, at de kunde voxe til et passende Klokkerlegat
som en Tak til alle mine Kammerater fra dengang for den Lykke og ZAre, de gav mig.
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NU SAD JEG altsaa i Buddinge, og foran mig laa Graesk og Hebraisk, Kirkehistorie og
Dogmatik. De var sandt at sige ikke meget brugte, og der var kun % Aar til Examens
farste Del. Ja ja, jeg havde nu altid paa Regensen passet mine Forelesninger; Studiet var
aldrig gaaet i Staa for mig. Men det maa indremmes, at der var meget i det, der fgltes
grkeslgst uvedkommende. Dogmatik har jeg altid betragtet som Djevelens Maade at lave
Kristendom paa. I Ny Testamente er der visst ligefrem Tradition paa Universitetet for at
gore Studiet aandlgst.

Jeg tror, jeg tar sige om Paulus,
at hvad han saa end bedrev

— Epistelen til de Romer
Apostelen aldrig skrev,

saafremt han blot havde anet,
hvad Fglgerne deraf blev:

Scat Petersens @rkenfortolkning
til Paulusses Romerbrev.

Og Digtet, skrevet paa Regensen, fortsetter med stigende Forbitrelse:

Der terskes Langhalm, der vrides
og vendes paa Tegn og Ord;

der &@vles, som sad her selve

Gert Westphaler ved mit Bord;
der prgves fra alle Sider,

der vejres utallige Spor.

Men aldrig en Aandens Luftning
igennem Bladene fo’r.

Der gribes i Blinde i Bunken

af Hypotesernes Veld

og nevnes Doctores, til hvem vi
for intet staar dybt i Geeld.

Naar Texten er ribbet for Mening,
og jeg er dgd, har med Held

de vist mig med Bogstavers Utal,
at Bogstaven slaar ihjel

Seerlig var Talremseriet i Det nye Testamente mig en Pest. I Forvejen har jeg over-
hovedet ikke Hukommelse for Tal. Og saa at lere sin hellige Bog som en Kryds og tveers
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Opgave: Mt. 137, Mc. 8°, Luc. 242, Johs. 17 osv. osv. osv., i Virkeligheden narmest
gudsbespotteligt.

Det kan ogsaa bebrejdes det teologiske Fakultet, at det ikke har moderniseret sig nok.
Hvad en Prest faar Brug for i sin Gerning har det intet af i Sammenligning med, hvad det
har af, hvad han ikke faar Brug for. Der burde oprettes to nye Docenturer. Der er udmeerket
Brug for en Docent i Fodbold; de unge Prester skulde have Pligt til at deltage i Ungdom-
mens Idret. Og der burde ogsaa tilknyttes en Docent i Friteenkeri. Kirkens Stilling er jo
ingenlunde leengere saadan, at den er en Selvfglgelighed. Derfor burde Studenterne hare
Forelesninger af en Mand, der med Lidenskabens Styrke gik ind for, at Kirkens Budskab
var falsk. En Studenterkammerat sagde til mig, at Fordelen ved det teologiske Studium var,
at det gjorde En til midlertidig Friteenker, og ingen Voxen kunde eje Troen uden at have
veeret Fritenker en Overgang.

Ja, men jeg var ikke tilfreds med den Maade, det gjorde os til Friteenkere paa. Alt for
mange drager ud til Preestegerningen uprgvede. De hinker sig gennem Livet, fordi de kun
har set en enbenet Sandhed. Det var jo en af Grundene til, at man @rede Georg Brandes.
Manden selv syntes man ikke om, og det, han sagde, var jo nermest forbryderisk, men der
stod en glgdende Sjal bag det, han gjorde dog Kristendommen den Zre at mgde den med
Lidenskab; og mens den dgde Tomme for Tomme inde i Ens Sind ved lunkne opbyggelige
Taler, saa kunde man meerke, hvordan den groede og strakte sig mod Lyset, naar der blev
slynget Angreb imod den, teenkt som Syre, men virkende som Kunstggdning.

Endelig, endelig aandede man op, naar Edu. Geismar med sin Indlevelsesevne gjorde
sig til et med Nietzsche og overfaldt Troen med den store tyske Haders hvasende Logik.
Eja, saa var det Plaser at veere Kristen, saa var der da Folk, det var verd at bryde en Lan-
se med. Her var endelig Tanker, der blev ikke tenkt, men raset til Ende.... og hvor blev
man rystet og laftet ved at opleve, at Sindssygen er den sunde Fornuft i dennes yderste
Konsekvens.

Kirkehistorien var i Ammundsens Hender, og der blev den til et roligt og myndigt
Fag. Jeg var glad for at gaa til hans Forelesninger, fglte mig jo i et Historiefag paa fortro-
lig Grund. Men op paa Siden af Kirkehistorien kom det gamle Testamentes sgnderrevne
og storslagne Poesi. Alene at have Lov til at leese det hebraiske Sprog hgijt for sig selv var
en Lykke. At finde de klingende Udtryk paa Dansk for det leeste var en digterisk dyb Til-
fredsstillelse. Der oplevede vi den forkelede Davids Optugtelse gennem Synden til at naa
til tragisk Storhed, der hviskede Salomo sin Elskede den gsterlandske Nats hemmeligste
Ord i QOret, der vendte han sig led af Livet, dets Rigdom og Skuffelser, til Alforkastelsens
eviggyldige Klageraab: Forfengelighed, Forfeengelighed, alt er Tomhed og Jagt efter Vind.

Det var velggrende at havne i Buddinges landlige Fred. Naa, saa det tror De! Nej,
det var lige, hvad det ikke var. Borte var Kammeraterne, det glade Liv, den udvendige
Sysselsettelse. Jeg var pludselig dumpet tilbage i Tiden til Dagene i Gl.-Skolen foran Stu-
denterexamen. Jeg maatte selv lave al min Mad; naar Pakkerne hjemmefra slap op, bestod
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Menuen af Spejleeg og Kartofler, Hviden var Sovs og Blommen Kgd. Siden Buddingetiden
er der Usympati mellem Spejleeg og mig.

Og nu gik det lgs med at terpe, og Stoffet var ikke til at skraeve over, saafremt da
Skridtet skulde holde, og Modlgsheden faldt over mig: aldrig tog jeg den Examen, aldrig
klarede jeg alt det Huskestof. En af mine Venner paa Regensen, der lige havde fuldfert sin
statsvidenskabelige Examen, dgde pludselig fra sin unge Kareste og den Stilling, der just
var tilbudt ham. Strax havde jeg, foruden Sorgen, de natlige Mareridt med den Dgde, der
kom til mig i Jordekleader, plettet af levret Blod og lugtende af Forraadnelse, og bad om
Varme og laa hos mig i Sengen.

Dagens Mareridt var ikke meget skaansommere. Spgrgsmaalene om Livets Ubarm-
hjertigheder, Tilveerelsens Meningslgshed, Dgdens Gru, alle mine gamle Plageaander hav-
de blot veeret hengemt i Kgleskab; de vaagnede nu til nyt Liv, sprang frem og slog Gribbe-
klgerne i mig og rystede mig. Naar jeg gik mine ensomme Skumringsture langs Bagsverd
Sg med Hjernen boblende efter Dagens Slid, forlangte jeg at finde Hensigten med det he-
le, at lgse Livsgaaden. Jeg manede Krigens Ansigt frem for mig og saa den ind i Qjnene,
Inkvisitionens, Fattigdommens, Sygdommens, den hastige Dgads, jeg spurgte mig selv, om
Mennesket havde nogetsomhelst at sette op imod Tilverelsen undtagen den ranke og ra-
sende Vilje.

Jeg tog ind til Kgbenhavn og gik ud til den katolske Kirke i Stenosgade, hvor jeg saa
ofte havde sggt hen i mine fgrste Aar. Jeg lod Vievandet svale min hede Pande, jeg lod
mine Jjne dysses til af den rede Ampel for Alteret, Verden blev saa fjern for mig, jeg var
igen den lille Purk ved min dedsmerkede Mors Side i Polakkernes Kirke i Maribo, og
Madonna kom til mig i min unge Mors Skikkelse, en Landsbypige, der talte Lollandsk,
spinklere end Mor, men mild og dygtig og lige ud ad Landevejen som hun. Madonna kom
til mig og sagde: Godhed er Livets Nggle. Hun lo sin friske Latter: Tro aldrig paa det
ormstukne, hvor meget det saa kror sig — og hun gav mig sit Smil og sin Fred.

Neste Dag sad jeg atter bgjet over Bagerne med Examenens Angst i mit Blod. Jeg
havde prgvet at skrive en Salme, da jeg kom hjem, men Madonnas Ansigt var blegnet for
mig, saa snart jeg saa Dogmatikken. Det var i det hele taget ikke blevet til meget med
Skriveriet paa Regensen. Nogle enkelte Digte, en Revy til den aarlige Fest med baade
Handling og Sange i, og et lille 4-Akts-Syngestykke, Regensprovsten havde en Datter, der
var indsendt til Folketeatret og kommen tilbage fra Direktgr Friederichsen med Besked om,
at han var villig til - og det var jo allerede overmaade meget, at der var en Teaterdirektar,
der var villig — at han var villig til at leese Stykket, hvis jeg vilde skrive det af og indsende
det igen med laeselig Skrift, og endelig en Roman paa Vers, indsendt til Gyldendal og atter
returneret med den Oplysning, at Forlaget kunde ikke paatage sig Udgivelsen af Romanen,
da den i saavel Form som Indhold var blottet for Verdi, en Begrundelse, der i og for sig
maatte kaldes fyldestggrende.
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Det eneste haandgribelige, jeg havde faaet ud af mit Digteri i disse Aar, var, at Oscar
Geismar og jeg paa en eller anden Maade igen havde fundet hinanden i et Venskab, der
siden trods Rystelser har holdt sig urokket, ikke mindst takket veeret Geismar. Han havde
vist mig ud til Niels Mgller, hvem han havde ladet leese min Samson. Niels Mgller modtog
mig hjerteligt, men havde Hovedpine. Dertil kom fglgende: Geismars Syn havde paa det
Tidspunkt svigtet. Der var Fare for, han skulde blive blind. »Strengt!« mente Niels Mgller.
»Strengere,« svarede jeg, »hvis han ikke kendte Gud. Nu faar han Styrke til at beere det.«
— Niels Mgller gav et haardt Grynt. Vi skiltes med et hjerteligt Paa Gensyn fra ham, men
jeg opsggte ham aldrig mere.

Nu sad jeg altsaa i Buddinge med Examen et Par smaa Maaneder foran mig og repe-
terede Buhls Det jgdiske Folks Historie og leeste om Herodes den Store og stgdte paa en
parentetisk Beklagelse af, at Shakespeare ikke var faldet over dette Stof. Det gav et Ryk i
mig. Det var, som om en Pegefinger lgftede sig ud af Bogens Parentes og strakte sig mod
mig i et: Du er Manden. Jeg sprang op og lgb op og ned ad Gulvet, jeg satte mig, smed
Bagerne til Side, inden Aften stod ferste Akt paa Papiret, og jeg var inde i anden Akt.
Den stakkels Smed og hans altid forekomne Kone, der sov i Verelset ved Siden af, fik
ikke megen Sgvn den Nat. Thi kun adskilt fra dem ved en tynd Veeg krummede Herodes
sig i Stgvet i Kamp for sit Liv, haanlo Agyptens Dronning, brovtede Junkeren Antonius,
skreg den ulykkelige Mariamme, mens Svgben hvinede over hendes skrgbelige, fine Ryg.
Og Dagen derefter — det fik ikke hjelpe, om saa Mor og Far og Stipendiebestyrelsen og
Professorerne og den danske Folkekirke og Vorherre selv forlangte den Examen af mig og
forlangte den nu. Herodes den Store var kommen paa Besgg, og saa fik Examen og Mor og
Danmark og Gud selv vente, til jeg var feerdig med at ggre Opvartning for min kongelige
Geest.

Jeg blev ikke feerdig. Da 5 Dage var gaaet, og 8 Akter forelaa, maatte jeg ind til Kg-
benhavn og have fat i en eller anden Kammerat for at leese det skrevne for ham. Han blev
rystet, dybt rystet, dog maaske mere over, hvad Tiden var anvendt til, end over Dramaet.
Hans Forferdelse var saa umiddelbar, at den forplantede sig til mig, saa jeg ikke turde
lade Bagerne uensede, da han var draget af Gaarde. Det kneb mig imidlertid umaadeligt
at komme i Gang igen med at treekke Nitter i det nytestamentlige Tallotteri.

Da forbarmede Kusine Ida sig over mig; Pinseferien var ner, og den henlagde hun
til Buddinge. Jeg blev kaad som en Tiaarsknegt ved at faa Besgg i min Ensomhed. Vi
begyndte med Latter og Larm, men snart sad vi paa hver sin Side af Bordet, jeg med
Graesken foran mig, hun med den danske Oversettelse. Saa sled vi i det, Time efter Time,
og i Skumringen gik vi skgnne Ture langs Lyngby Sg og talte om Gud og om Dgden, om
Synd og om Kald, om Examen og Herodes den Store.
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Jeg havde formedelst 10 Kr. kgbt mig en brugt Cykel, en Hamlet, med et Stel, der
var passende for en Giraf. Det lod sig gare at bestige den, den fgrte mod Maalet om end
uden dogmatisk Tro paa, at den nermeste Vej mellem 2 Punkter er den lige Linie, men det
spendende var altid, hvordan i Alverden man skulde bere sig ad med at slippe af. Dog,
det lykkedes mig som oftest. Kun en enkelt Gang blev jeg deroppe.

Paa dette Fabeldyr tog jeg Tur ind til Kgbenhavn og satte mig mellem svedende Teo-
loger i Teologisk Laboratorium og slugte en ngdvendig Bog, jeg ikke havde i min private
Samling. En Dag, jeg kom derind, sagde en Teolog til mig: »Bryder De Dem om at faa at
vide, hvad den skriftlige Opgave i Etik vil hedde?« Jeg maabede: »Har det staaet i B. T.?«
»Ikke endnu.« — »Hvor ved De det saa fra?« »Det skal jeg saamend erligt sige Dem: Jeg
ved tilfeeldigvis, at Konsistorium har Mgde i Dag om Fastleggelse af Opgaverne. For et
Kvarter siden kom Geismar farende ind i Laboratoriet, hvor jeg stod ved en Reol, 1gb hen
og rev en Bog ned af Hylden, slog op i den og bladede, satte den op og lgb igen. Jeg sagde
til mig selv: Han er inde for at se, om den Opgave, de har bestemt, hgrer til det Stof, han
har tilladt os at springe over. Jeg gik hen, tog Bogen ned og fandt det Sted, jeg skennede
var omtrent der i Bogen, hvor han selv havde set efter. Det var Afsnittet om Underet. Som
kristenkeerlig Sjel gaar jeg nu og delagtiggar mine Kammerater i mit Sherlock Holmeseri.
Opgaven vil komme til at hedde Underet i etisk Belysning.«

Det hele forekom mig for fantastisk. Men en Opgave om Underet skulde vere mig
meget keerkommen. Underet havde jeg kredset om, fra jeg var 5 Aar gammel. Jeg min-
dedes Peder Emmiche, jeg mindedes Oscar Geismars Fortelling om Kroman, den, der
egentlig mere end andet havde bestemt mig til at veelge ham til min Filosofiprofessor: en
ung Student var kommen til ham og havde sagt: Alt det med evigt Liv og med Gud og
den Slags Ting i Kristendommen kan jeg gaa med til; men det med Mirakler kan jeg ikke
tro paa. Dertil svarede Kroman: »Hvad vil De med en Gud, der ikke ggr Mirakler. Alt det
andet kan vi jo selv ggre.« Og jeg teenkte paa de 10.000 Gange, jeg havde bedt min Bgn.
Forudsetningen for hver eneste Bgn var dog Miraklets Mulighed.

For en Sikkerheds Skyld leeste jeg de 20 Sider igennem hos Geismar. Saa besteg jeg
Hamlet. Den vemodige danske Prins med de mange Indskydelser fagrte mig uvant direkte
ind til skriftlig Examen. Opgaven hed: Hvilke Vanskeligheder bereder den videnskabelige
Opfattelse for Antagelsen af Undere, og hvorvidt kan disse Vanskeligheder overvindes?

Det blev en bastant Opgave, jeg afleverede. Universitetet har siden breendt den; det
er Synd; den vilde have interesseret Dem gloende at laese. Jeg husker den byggede paa
Navne, som strakte sig fra Tertullian og Schleiermacher til Kipling og Conan Doyle.

Og saa naaede vi frem til den Dag, da jeg atter drog i Studenterexamenens Kjoleset.
Nu geelder det, Hr. Ole. Denne Dag er det dit Waterloo eller dit Austerlitz.
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Jjnene skinner i Feber, Halsen ggr Synkebevagelser, Spyttet er blevet Cement. Der
sidder Censorerne, et Gruppebillede fra Panoptikon, Nr. 1 er en Storinkvisitor fra Hgjkato-
licismens Spanien uden een menneskelig Fglelse i sit Ansigt, Nr. 2 er Ramses den Anden.
Og der sidder Ammundsen, nej, det er sandt, han er Biskop i Sgnderjylland, der er kommen
i Stedet for ham en pen beskeden Yngling, som hedder Ngrregaard, han spgrger En ud om
Irenaeus, og Ireneeus var en Gentleman, han er vel verd at tale om. Saa det bliver et laud.
Saa sidder Jacobsen der, rank og retsindig, med et Hjerte af Guld bag det veeldende lyse
Skag og det stakkels ydre Antraek af ubehjelpsom Professordistraktion. Det er mit kere
gamle Testamente, den dybe, rungende Salme 90, gendigtet af Grundtvig som For dig, o
Herre, som Dage kun. Det bliver ogsaa til laud. Saa sidder Torm der, man leeser et Stykke
nytestamentelig Graesk op, man oversetter det fejlfrit, han spgrger om et Par Skriftsteder,
merker, at Grunden ikke er sikker og spgrger fra nu af udelukkende om Skriftsteder. Hvor
staar saa det og det, han venter, ser venligt paa En, venter, pudser Briller, venter, kigger til
Siden, venter, han er blid som en Smerklat i Tordenluft, aldrig har nogen Kattepote fgjet
sig keelnere om Musen. Jeg sidder og tenker paa, hvad man kan bruge ham til i et Skue-
spil, meerkeligt nok bliver det til en Skomager, jeg vilde kalde ham Skomageren Kratimos
i Antiokia i det tredie Aarhundrede, han begynder med at komme til at slaa sig en Plgk
i Fingeren, men i Stedet for at bande siger han sgdfromt: »Der fik jeg en Torn i Kadet,
Romerbrevet Kapitel dit, Vers dat.« Det blev til secund.

Saa gik der 2 Aar, og atter sad jeg paa Pinebenken. Det var en af de sidste Dage i
Januar 1924. Dogmatik og Etik. Edu. Geismar i begge Fag. Der er 12 augsburgske Artikler,
der skal kunnes udenad paa Dansk og Latin. Deraf havde jeg faaet leert de 7, men kun paa
Dansk. Om Resten vidste jeg overhovedet intet. Geismar begynder: »Vi vil tale sammen
om en af de augsburgske Artikler.« Der for igennem mit Hovede: Far dgde af Hjerteslag.
»Vi kan tage —« — almaegtige Gud! — »Artikel 7. Vil De naevne den?« Eja, Halleluja,
den kunde jeg altsaa; men saa stor havde Spandingen veret, at min Hjerne var blevet
fuldsteendig tom. »De maa gerne sige den paa Dansk.« Pause, lang Pause. Saa endelig
kom den. Og saa gik det godt. Men pludselig begynder Geismar — Jemini: ogsaa han! —
paa Skriftsteder. Saa blev det til secund.

Og vi gik over til Etikken. Nu havde Geismar lert at vare sig. Ikke eet Skriftsted mere
spurgte han om. Saa blev det laud.

Kaj Munk var cand. teol.

Med en Examen lige saa himmelhoch jauchzend, zum Tode betriibt som han selv.
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MEN der var sket mange Ting, inden jeg var naaet saa vidt. Regensen havde haft 350-
Aars-Jubileeum, der fejredes med en verdig og munter og vellykket Fest under Linden.
Digteren Weltzer, der som stud. mag. lige var flyttet ind, skrev et dybsindigt lille Spil,
som Regensianere opforte i et Hjgrne af Gaarden, jeg oplaeste en Kantate og fik Kong
Christians Haandtryk for den, og jeg oplevede mit Livs eneste Ordensbehangning, idet
»Gamles« Ypperstepraest Peter de Hemmer Gudme udnevnte mig til Ridder af det gyldne
Svin og haengte mig Papkeden med Grisen i om Halsen; den heenger paa samme Sgm som
Fezzen i mit Studereverelse nu.

Men noget andet var hendt af nasten lige saa indgribende Betydning for mig: Jeg
havde faaet Preestekald. Hvadbehar? Fgr Examen! Nej, hgr nu lidt. Ja, hgr nu lidt: Det var
gaaet saadan til, at jeg havde besluttet, at jeg ikke vilde vere Prest. Saa snart som Examen
var ovre, vilde jeg prgve at komme ind paa en Skole. Jeg var taget en Tur op til Rektor
Skovgaard-Petersen i Rungsted og var blevet vel modtaget af denne merkelige Mand.

— Mest havde jeg veret angst for, hvilken uhyre Skuffelse det vilde blive Mor. Men Mor
tog meget roligt paa det og svarede: »Det skal du selv afggre.«

Nu sad jeg en Dag paa Regensens Lasestue og laste i Kristeligt Dagblad, at Vedersg
Praesteembede i Ribe Stift var opslaaet ledigt for anden Gang. Og pludselig groede Pege-
fingeren atter op mellem Bogstaverne og rettede sig mod mig med et: Du er Manden.

Jeg gik op til Aagaard, en af mine allerbedste Venner og min nermeste Genbo. »Ken-
der du noget til den Egn derovre?« Der teendtes Lys i hans Qjne. »Om jeg gor! Jeg har en
Sester, der er gift paa de Kanter. Det er spe den kagnneste Del af hele Danmark, man kan
ikke komme noget pragtfuldere Sted hen, der er en Masse Himmel derovre, og der er en
Masse Jord, og der er en Masse Vand, og der er naesten ingen Mennesker. Og de, der er,
det er gammeldags gudfrygtige Folk, og saa vil de handle om alt muligt. Og prutte. Naar
Bgnderne sidder en Aften og drikker Kaffe sammen, saa handler de, om deres Stgtkeappe,
og deres Piber, og til sidst om Hunden henne ved Kakkelovnen.«

Jeg gik ind til mig selv og spiste Frokost. Det med at de handlede, var mig ligegyldigt;
men det andet lgd afggrende godt. Jeg satte mig hen til Skrivebordet, min Konfirmations-
gave, og skrev til Menighedsraadets Formand derovre i det ukendte Land. Jeg skrev, at jeg
hed det og det og var stud. teol., men haabede i Lgbet af halvanden Maaned at have min
Examen; nu vilde jeg gerne bede ham meddele mig, om der var en firelenget Praestegaard;
thi i saa Tilfelde kunde jeg teenke mig at sege Embedet.

3 Dage efter fik jeg Brev fra gamle Kgbmand Skytte, at paa Grund af, at der var solgt
en Del Jord fra Praestegaarden, var der breekket noget af den ene Leenge ned, men i Stedet
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for var der opfert en Brandmur, saa Praestegaarden maatte siges stadig at veere firelenget.
Om jeg kunde tenke mig at komme derover og prgvepradike for dem?

Der skyllede en hed Glaede igennem mig. Jeg pressede Haanden mod Hjertet, lgftede
mine Jjne mod Loftet og sagde Gud inderlig Tak. Endnu et Par Breve vexledes mellem
Skytte og mig. Saa var det aftalt, at jeg skulde rejse derover og predike for Menigheden
Nytaarsdag.

Intet i Verden kommer, som vi har regnet med. Det, vi har ventet os den stgrste Glaede
af, falder ud til den bitreste Skuffelse. Nu havde Far og Mor Aar efter Aar stridt og savnet
og slidt, og nu, nu, endelig nu stod vi foran Maalet. Jeg kom hjem til Juleferien, og om
en Maaned var jeg Kandidat. Og saa kom jeg og fortalte dem, at jeg vilde vere Preest i
Jylland! Hvad var Jylland? Det kunde lige saa godt veere Afrika. For Far og Mor bestod
Danmark af Lolland og — engang imellem — lidt af Kgbenhavn. Jylland — der er Folk
forfeerdelig langt tilbage i Tiden, mente Mor og saa ud, som forsggte hun at erindre sin
Oldemor; Jylland — der fik de Karle fra til at passe Roerne ligesom i sin Tid fra Polen.
»Og saa bliver de boende herovre,« misbilligede Mor; »hvad skal Jyder og Polakker have
vore Gaarde for?« Far skar Teender af Vrede: »Er der ikke Embeder nok paa Lolland. Det
maa jo veere for at treede 0s. Ko’s dog! naar du kommer derover, ser vi dig aldrig mer.« Jeg
hyssede paa dem. »I skal nok blive glade for det. Nu bliver det jo jer, der skal komme og
holde Ferie hos mig.« Han saa paa mig med en druknendes Blik. Aldrig, sagde han, aldrig
kommer jeg derover. Jeg forstod, han optog det, som om jeg vilde lokke ham ud paa en
hasarderet Expedition til Mars, og ngjedes med at smile. Og saa holdt vi en trist Jul.

Kusine Ida, der var paa Julebesgg hos sin Far, kom ud til os og pravede at seette Humg-
ret lidt op. Men det gjorde kun ondt veerre. Midt i Julen brgd jeg saa op, og efter en Rejse,
der var saa lang, som om den virkelig var til Afrika eller bedre Alaska, stod jeg i Mulm og
Kulde paa Ulfborg Hotel. Jeg fik en Kop Te og kravlede i Seng. Skyttes Sgn vilde naste
Morgen hente mig i Bil.

Jeg stod tidlig op og gik lidt uden for Byen, alt var sneplettet, graat og trist. Smaa Bid-
der karrig Hede, golde, faegtende Fyrretreeer, lidt forkommen Agerjord indimellem om-
kring et gudsforbarmeligt Hus! Unge Skytte kom med sin Stolthed: Bilen, den lige an-
skaffede Bil. Vi karte af Sted ud ad den sjellgse, frostblesende Landevej. Alt var sneplet-
tet, graat og trist. Smaa Bidder karrig Hede, golde, feegtende Fyrretraeer; lidt forkommen
Agerjord indimellem omkring et gudsforbarmeligt Hus. Hvad var det for et Land, jeg var
havnet i? hvad var det for en Skabne, jeg var ved at s@lge mig selv til? Jeg forbandede
min usalige Impulsivitet.

Saa kgrer vi ind i Vedersg, sagde min Mand ved Rattet. Men hvad var det? Landskabet
havde jo forandret sig. Velholdte, brede, rolige Gaarde laa fast og veerdigt paa en venlig
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Jord. Og forude stak der Lavtreeer op, en hel lille Lund. Det er Preestegaarden, sagde min
Mand, Deres Praestegaard. Det lgd helt underligt. Lad mig nu se, mente jeg.

Saa var vi hos to elskverdige Lererfolk i en helt ny Skole. Leareren var Fynbo, hgrte
jeg strax, saa eet Vasen i Retning af et Menneske var her dog altsaa i Sognet. Nu kom der
en Del Folk, der blev forestillet for mig som Menighedsraad; rare og hjertelige Ansigter,
men de talte et Sprog, som vi ikke havde lert i Skolen, og som jeg forstod mindre af end
Hebraisk, selv om det 1gd efter Engelsk.

En Kirkeklokke begyndte at kalde paa engang bgnligt og befalende; og se, der laa jo
den vaeldige Valdemarskirke lige uden for Vinduet. Alle Veje var sorte af Folk; de kom saa
sindigt; det var let at se paa dem, at det var ikke fagrste Gang, de adlgd den Kalden. Kirken
var fuld til sidste Plads, Hoveder strakte sig, og dog, nej, det gjorde de ikke, Vestjyder er
veerdige, det er simpelt at vise sine Fglelser, selv saa sublime som Nysgerrighed, de har
fuldtrenet Evnen til at opfange alt uden at rgre paa sig eller med en Mine forraade, de
opfanger nogetsomhelst, men De kan tro, de opfangede mig og tenkte et lille Herregud i
deres Hjerter; Denne blege, tynde, dukkede unge Mand, har han virkelig Lyst til at sette
Livet til ude ved vos?

To Salmer lgd med inderlig Kraft gennem Rummet. Og saa stod jeg paa Stolen under
Duens udbredte Vinger, saa en Runde hen over alle disse opadvendte Ansigter, lgftede
Jjnene og bad:

Reak du mig, Herre, din steerke Haand
og giv mig Mod til at bede,

at sende du vil din Helligaand

din ringe Tjener at lede.

Ja, rek mig, Fader, din gode Haand
og giv mig Tro til at tale,

om dog en Flig af dit Kleedebond
det undtes dit Barn at male.

Og saa talte jeg. Hvad jeg sagde, ved ingen nu. Det var sikkert ikke meget bevendt.
Mest Astetik og Skgnvirke er jeg bange for. De farste Gange en ung Praedikant optreader,
kan det, som jeg for har sagt, ikke blive til meget med Gudstjeneste; det bliver mest til
Examen. Men Folk i Stolene lyttede — og nu har jeg talt til de Folk i 18 Aar, men endnu
ved jeg ikke, hvor meget de lytter, og hvor meget de lader, som om de lytter — for mod
vestjydske Bgnder er Det kgl. Teaters Skuespillere det rene Vand — men jeg fglte nu, at de
lyttede, som jeg aldrig havde oplevet blot tilneermelsesvist nogen Forsamling lytte, og midt
i min Fremsigelse af det udenadlerte greb det mig om Hjertet, at det var disse prgvede og
erfarne Mennesker, jeg, Dreng, nu maaske skulde til at hjelpe med at leve og med at dg.

Efter Gudstjenesten gik vi atter over til Hovedskolen. En islagt Rende voldte mit Fald.
Men jeg rejste mig atter. Saa karte vi op til Preestegaarden, som laa en Fjerdingvej fra
Kirken; den var ubeboet og virkede skummelagtig og @de; under den strakte en islagt Sg
sig livlas og merk. Haven var snedenget, forkrgblede Treeer mgrknede ind i Stuerne; paa
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Forespgrgsel bekraeftedes det dog, at der ogsaa var Frugttreer derude, »som kunde beere
godt.« Derfra gik Turen ned til Anton Halkjers statelige Gaard med Varme i alle Stuer.
Og her klappede Saxen. Kgbmand Skytte stillede mig det Feeldespgrgsmaal, om jeg, hvis
ved Sogneafstemningen i Morgen et Flertal udtalte sig til Gunst for mig, vilde modtage
Preesteembedet. Far jeg vidste, hvad jeg gjorde, havde jeg svaret Ja.

Det forholdt sig saadan med Vedersg, at Embedet havde staaet ledigt en 4 Aar, fordi
der var Preestemangel i Danmark dengang, grundet paa den sgnderjydske Genforening
med Moderlandet. Der var for Tiden 3 Ikke-Teologer, der sggte Embedet, og en teologisk
Student, nemlig ham, som nu gik i Seng i et lille hyggeligt opvarmet Verelse paa en Gaard
paa Ydersiden af Danmark, omlullet af Vesterhavets Rullen, med en Fglelse af at have
vovet sig ind i en Labyrinth uden nogen Ariadne til i Tide at have forsynet ham med en
Traad, saa han kunde finde Vejen tilbage. Han sov godt, blev veekket i Buldermgrke, sat
til et Morgenbord med Pilsner og speget Gaasebryst og duftende Kaffe — og saa var det
endda Husfruens Fgdselsdag. Manden ledsagede ham i en Morgenstund, frostklar og stille
og dog gennemduret af det evige Hav, op til Rutebilen, og saa gik Turen til Ulfborg. Paa
Regensen traf ham to Dage efter Brevet fra Vedersg: med kun 4 Stemmer imod havde
Menighedens overvaldende Flertal gnsket ham til sin Preest.

Han var fortabt.

Og gennem Landets Blade lgb der en Notits om, »teologiske Studenter foretraekkes
for Ikke-Teologer. «

Jeg satte mig ned ved Vinduet og saa ud paa Linden i sort Humgr. I kulsort Humgr.
Hvad var det for Vanvid, jeg havde kastet mig ud i?

Det lystige Regensliv, de fortrolige Kammerater, den ubundne, ansvarslgse Tilverelse,
Hjemmet paa Lolland, Far og Mor, min Kusinesgster i Dgjringe, Farvel til dem alle, til det
hele, og af Sted til et vildfremmed Land, saa forskelligt fra alt det tilvante som bare muligt,
til fjerne, fjerne Mennesker, hvem man ikke engang forstod Sproget hos, og til en Gerning
som — ja, som i Alvor og Ansvar var den skaebnetungeste af alle:

Havde jeg overhovedet Ret til at blive Praest?

Ja, havde jeg Ret til at lade veere?

Digter og Praest, var det ikke de to Traade, der havde slynget sig om hinanden gennem
min Tilveerelses Snor lige fra min fagrste Mors Dage og til denne Stund, Digter eller Preest,
Preest eller Digter, jeg havde vaklet mellem de to Muligheder, atter og atter og atter. Var
ikke Tiden nu inde til, ikke leengere at vakle imellem dem, men vealge dem begge i eet?

Var jeg troende nok til at veere Preast? var jeg dydig nok? Jeg vidste det ikke. Jeg
ejede ikke Metermaalene. I det ene Jjeblik syntes jeg det afgjort ikke, ja, det stod for mig
som helt utilstedeligt: jeg som Prest. I naeste @Qjeblik teenkte jeg paa Herrens Apostle, paa
Tvivleren Thomas, paa Fornagteren Peter, paa Paulus, den alle Dyders og Lasters Mand,
det var ikke for deres Tros Skyld eller for deres Syndsfriheds Skyld, at disse Mennesker
blev Apostle, det var, fordi han kaldede dem.
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Havde han da kaldet mig?

Turde jeg svare Nej? Var ikke alle mine Veje fgrt saadan, at jeg nu stod foran Dgren til
Praesteembedet, ja, Dgren var endda lukket op. Vovede jeg at tyde dette paa nogen anden
Maade, end at Gud havde Brug for mig?

Havde jeg Ret til at blive Preest?

Havde jeg Ret til at lade veere?

Jeg saa for mig alle de opadvendte Ansigter i Vedersg Kirke. De var sgmmeligt ud-
trykslgse, som Johs. V. Jensen kalder sine Bgnders. Og dog — Nej. Der var en Venten i
dem. Disse Skikkelser i Kirkestaderne sad med en fremstrakt Haand. Ikke som Tiggere,
der haabede paa en Almisse. Men som Venner, der af en god Ven har faaet Lgftet paa en
Gave, noget, de rigtig har Brug for og gleder sig til at faa. Jeevne ngjsomme rolige An-
sigter. Og dog meerket af den Strid, der hedder Livet. Af Svigten, andres og egen, af Saar,
Skabnen har slaaet, af Prgvelser under den Veldiges Haand, af Dgdens farste Skygge. Jeg
var det Postbud, der skulde gaa med Brev fra Gud til Menneskene paa dette lille Distrikt af
Danmark, bringe dem de Guds Ord, deres Sjele just havde Brug for, til Tugt og Opveak-
kelse, til Trast og Bestyrkelse, til Hjelp i Liv og til Sejr over Dagd. Kendte jeg de Ord? Kun
maadeligt. Men jeg kendte dem dog. Det vidste jeg. Det fglte jeg. Havde jeg saa Ret til at
lade veere at bruge dem? Havde jeg Ret til at lade Mennesker leve uden at hgre de Ord?

Men jeg var jo livelig led ved at skulle til det?

Var det Grund til at lade veaere? Skal Svemmeren lade Mennesker drukne, fordi han
synes, Vandet er for koldt?

Alle disse kenne Overvejelser, — var det Juristen i mig, der byggede sit Defensorat
op formedelst 3800 Kr. aarlig: et Preesteembedes Lgn?

Hvad vidste jeg, hvad kunde jeg hitte ud af? Var jeg en Judas, der solgte Sandheden
for aarligt tredve Hundred Sekler Sglv?

Tjener man Kristus bedst ved at statte hans Kirke eller ved at slaa den ned?

Kierkegaard og Brandes og Grundtvig og Nietzsche og Morten Madsvend, hvem af
de 5 har vel Ret?

Jeg kan sidde her og stirre ud i Lindens sorte Grene paa denne graa Januardag og
blive 1000 Aar i Timen og ikke komme af Stedet, mens Linie 14 trofast bliver ved at gaa
over Ngrrevold. Springe ud i Daad, lade noget ske, det er Vejen. Fingeren var jo kommen
frem af Skyen og havde peget for mig paa Vedersg. Saa er Sagen jo afgjort. Beslutningens
medfgdte Ungdomsragdme skal ikke henvisne i gustent Overleg og et Foretagende med
Marv og Kraft skal ikke bortvende sine Strgmme ved denne Tenken og miste Navn af
Gerning. Op! til Daad!

Men jeg stod ikke op. Jeg fglte mig saa lille og syg og bespendt. Saa stgttede jeg Pan-
den mod Vindueskarmen. Det fgrste Billede i min Barndoms Billedbibel, den lille Samuel
paa Knea i Nattens Mgrke, med det himmelske Lys vaeldende ned over sit lokkede Hovede,
tegnede sig for mit indre Blik. Lenge sad jeg med Panden mod Vindueskarmen; det stgje-
de et Sted dernede; jeg vidste snart ikke, om det var Kammeraternes Tummel eller Havets
Brum.— — —
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Jeg maatte ggre Forsgget. Et Aar eller to. Saa kunde jeg holde op igen, gaa til Skolen,
gaa til Journalistikken, der var jo nok at tage fat paa.

Men jeg maatte begynde her, hvor det faldt sveerest.

Jeg maatte tage dette Job paa mig. Jeg maatte gaa ud i Skyttegraven.

Tal, Herre! din Tjener hgrer!

Saa snart jeg havde taget min teologiske Embedsexamen, laante jeg Penge til en Pari-
sertur. Jeg havde veret i Tyskland flere Gange, saa det var ikke noget nyt for mig at rejse
udenlands. Min anden Tysklandstur havde jeg kun med stort Besver skrabet Penge sam-
men til. V. P. kom og saa mine Stgvler, lige som jeg stod parat med Kufferten og skulde ud
ad Porten. » Vil De rejse til Tyskland med de Stgvler paa?« spurgte han. »Jeg har et Par til,
men de er ringere endnu,« mente jeg og kigede lidt mistrgstigt ned til de gabende Saaler i
de forfodenverende. V. P. var pludselig trisset af. Jeg funderede: Han blev gal og tenkte,
at det var bedre at blive hjemme og kgbe sig et Par Stgvler end at fgjte udenlands. Men der
stod V. P. igen og havde et Par af sine bedste egne i Haanden. Saadan er V. P. Det blev
den Tysklandsturs Oplevelse. Og saa at se Helene Thiemig som Jeanne d’Arc.

Paris blev gjeblikkelig ogsaa for mig Byernes By. Er det Snobberi? Hvis det var det, saa
kan en Snob fgle oprigtigt. Jeg tabte mit Hjerte til Staden med det samme, og jeg har aldrig
siden rigtig fundet det. Ja, i Dag vover jeg ikke at teenke paa Paris. Og jeg er ikke sikker
paa, at jeg bryder mig om at komme der nogensinde mere. For mit Paris var det mellem
de to Krige, det sejrrige Paris, Paris Gloire. Clemenceaus Paris. D. v. s. efterhaanden, hen
imod det sidste, gik det op for mig, at det ikke var hans, men det Paris, der vragede ham og
i Stedet kaarede denne — Hr. Deschanel. Men den lange, lykkelige Tid, da jeg vandrede
rundt paa dens Boulevarder i den Illusion, at dette var Paris Etoile, Byen, der var steget ned
fra Himlen for at lyse for Jorden, og hvis Ild var saa evig som Flammen under Triumfbuen,
ja, da kunde jeg stundom fgle det, som om jeg havde fundet Maribo igen. For noget af det
mest forfarende ved Paris’s Koketteri er jo dette, at hvor meget Verdensstad den end har
drevet det til at blive, har den aldrig glemt, at den var en lille By. Den er freek nok til at staa
Nggenmodel for Alverdens Malere, den er pengegrisk nok til at optreede som Mannequin
for Jordens Stormagasiner, men naar den er hjemme hos Mor, glemmer den sit vilde Liv
og sin raffinerede Prangen og bliver til den sgdeste Provinsbypige langt, langt ude paa
Landet. Overveldende er den med sine Butiksudstillinger, sine Modediktater, sin Babels-
forvirring, man kan tilbringe Timer paa Operapladsen med at maabe sig bort i Treengslen,
man kan ggre sig sommerferieensom ved at dykke ned i Boulevardernes Havstrgmme,
opslugt slentrer man ad Avenuer, daser paa Fortovskafeer, imponeres i lige hgj Grad af
Revyernes flittrende Dggnflueliv og Notre Dames historiske Velde — og disse Sten i Mur-
og i Brolegning, ragsvertede, blodplettede, der er Fundamentet for Europas Kultur. Men
det er altsammen ingenting mod Fiskerne langs Seinen og mod de smaa Gader i den indre
By, hvor Provinsidyllen er saa a@gte som 1000 Mile borte, hvor man kan finde et kroget
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Hjgrne at staa og drgmme paa eller en lille Kirke at sette sig ind i og give sig Evigheden
i Vold. Og Paris’s Beboere — aah, hvilken Vederkvagelse at veere henne et Sted i Verden,
hvor der ikke var noget, der hed Jade eller Graeker, men hvor Menneskeligheden var alt i
alle.

Babylon var en Skage, sagde Profeterne.
Var Paris ogsaa saadan en slem en, saa var det en, hvis Sjel var ren.
Men nu — naa — naa — lad det fare — — —

Da jeg kom hjem igen, gik det 1gs med Afskedsgilder paa Regensen. Saa blev Mgbler-
ne pakket sammen og sendt af Sted til Vedersg, skgnt Kaldelsen stadig udeblev. Der stod
jeg nu i mit tomme Verelse og gispede efter Luft:

Jeg har noget at sige dig, gamle Regens,

og maaske kan jeg sige det nu,

da min Kerligheds Haablgshed staar mig saa klart,

som den aldrig har staaet mig far;

for nu kommer de til mig — og de neenner det, du,

og du selv staar alvorlig og taus —

— vi forstaar dets Ngdvendighed — oh, men hvor haardt! —
for nu kommer de til mig og siger mig kort,

jeg skal rejse — skal skilles fra dig.

De vil lukke mig ude, du gamle Regens,

i Dagliglivs Graavejr og Pligt,

de vil gi’ mig et Embed — betale mig med
en tre Tusind Penge pr. Aar.

Men din klangrene Latter, dit sejrrige Smil,
din hvert Hensyn forglemmende Skemt,
din fortrolige Pludren, strengt sggende Flid,
uregerlige Lune, forngjede Strid

er for mig nu forbi, kun forbi.
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For du er mig saa ung jo, du gamle Regens,
saa ung som den fejreste Mg,

og jeg som en Bejler, for bluferdig og sky
til at rgbe dig Tanke og Traa.

Dog gad jeg mig nerme en stjerneklar Nat,
naar jeg vidste for Vidner mig fri,

din i Mindernes Fjernhed fordybede Lind
og dér med Arbgdigheds Andagt i Sind
blot kysse en skelvende Kvist.

Thi du har fortalt mig, du gamle Regens,

hvad spotsk jeg betvivlede for,

at Ungdommen er i sig selv en Verdi

af uendelig Skgnhed og Lyst,

at Tanker, der vexles med jeevnbyrdig Vid,

kan eje en legende Kraft,

at et Haandtryk kan skaenke en sejrssikker Fred,
og at en spontan og forvissningsfuld Ed

kan virke befriende godt.

I Kammerets Hygge har, gamle Regens,
mens Fortid og Fremtid blev eet,

du vist mig Sekundets af Evigheds Mund
beaandede, duggede Spejl;

thi evig var Duften af Kaffen, der blev
mig rakt af den skereste Haand,

og evig min Fryd ved en Stemmes Musik
og Anelsens Lyst i det skeelmskeste Blik
og det lgnligste Smil om en Mund.

Hvis En i sin elskedes Arm, o Regens,
Lyksaligheds Fryd havde lert

og blev i sin Elskov ved voldelig Haand
sleebt bort uden Gensynets Haab,

han glemte visst hurtigt sin knejsende Gang,
sin Agt for det kaekke og kry;

ved Traelledont treegt for ham Aarene gik,
til Dagden slog brustent det slgvede Blik

og sgnder den bgjede Ryg.
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Og nu skal jeg spendes, du gamle Regens,
for Gazafilistrenes Kveern,

og mine to Djne, du leerte at le

ved Synet af Friskhed og Liv,

dem stikker de ud, og de krummer min Ryg
i Mgrke bag Slaa under Aag

og tvinger mig, skegnt de visst ikke vil ondt,
til Aar efter Aar at gaa rundt og gaa rundt
for at male for Kone og Bgrn.

Men det skal du vide, du gamle Regens,

du stolte, du skenne, du fro,

min Keerlighed til dig er steerk som den Vens,
der ved sig for Evighed tro,

og naar jeg forbenet og nggtern og graa
fortrolig med Vanheld og Savn

har hugget en Heel og har klippet en Taa

for Avancementer og Kone at faa,

forbliver dog helligt dit Navn.

X.

Jeg rejste ned til Lolland. Far og Mor gjorde Gilde i Anledning af, at jeg havde naaet
Examenen. Naboerne var samlet, og Praesten var der og Lerer Wested og hans unge Frue;
vi havde en smuk Fest sammen. Men da Mor og jeg neaeste Dag hyggeligt sad ved Formid-
dagsteen, gav hun sig til at greede, som jeg aldrig fgr havde set det. »Men Mor da, men
lille Mor da! Hvad er der dog.« »Jeg graeder over, du har faaet din Examen, « fremstgnnede
hun. »Jamen Mor dog, det er jo da kun godt; det er det, du har savnet og slidt for; du skal
se, hvor godt det bliver.« Men Mor blev ved at hulke: »Nej, nu er det forbi, du har hidtil
veret min Dreng, du er kommen her i Ferierne, du har hgrt til her hos os; men nu — nu
har vi naaet Maalet, saa har jeg ikke mere at leve for, nej, nej, nu er det forbi.« Taarerne
dryppede ned i Teen og paa Dugfligen, der var bredt over Hjgrnet af Bordet, og jeg sad
tavs og vidste ikke mer, hvad jeg skulde svare. — Dagene gik. Udnevnelsen kom ikke.
Tiden begyndte at falde mig lang i mit Barndomshjem. Jeg lengtes efter at komme i Gang
med Fremtiden. Jeg fik et Vikariat ved Nakskov kommunale Skole, det varede kun 8 Dage,
men efterlod et varigt Minde hos mig af Udisciplinens Tummelum.

Siden besggte jeg Anna, min Veninde fra 6-Aars-Tiden, og hendes Far og Mor. Chri-
stensen var forleengst ophert med Sadelmageriet. Han sad nu paa en stor Gaard et Par km
uden for Nakskov, en stejl Karakter med selvstendige Meninger, vel veerd at drgfte Livet
og Troen og Chilesalpeteret med. Dette Besgg fik gevaldig Betydning; for han tog sin gam-
le rustne Tolver ned af Vaeggen, og saa sked vi til Maals. Far havde jo aldrig vovet at lade
mig rgre Bgssen. Nu fik jeg styret min Lyst, fik nogen ordentlige Bagslag paa Skulderen,
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men lerte ogsaa at ramme. Christensen blev saaledes den farste, der fgrte mig hen imod
Jagtens blodplettede og soloverstraalede Sti.

Endelig kom Udnavnelsen, 15. April 1924, underskrevet endnu af Appel. Et Par Dage
senere havde det veret af Dahl.

Men altsaa nu var jeg udneevnt og skulde ordineres i Ribe, vilde dog uendelig ger-
ne have den Hgjtidelighed henlagt til min Daabskirke, Domkirken i Maribo, hvorfra ogsaa
begge min Foraldre var jordede. Biskop Olesen i Ribe var ligeglad, men Biskop Ammund-
sen i Nykgbing stillede sig meget afvisende. Vor Sognepreest, Preesten i Landet, ivrede for
at faa den usaedvanlige Begivenhed opfert i sin Kirke; han og Menighedsraadsformanden
og jeg tog til Nykebing for igen at bombardere Biskoppen. Alle Argumenter prellede af
undtagen det ene, at Mor ikke var rask og maaske ikke kunde tage med til Jylland. Det gjor-
de efterhaanden sig selv til Hovedargument, for hvilket Biskoppen langt om leenge bgjede
sig. Men nu vilde jeg have det i Maribo, de andre i Landet, altsaa blev det — meningsl@ast
nok — i Landet Kirke i Stedet for Domkirken. Naar jeg gav efter, var det vel en Del for
Fars Skyld. For ham var det jo en stor Trumf at sidde midt i sit eget Sogn og se sin Sgn
blive kronraget.

Bispeexamenen i Nykgbing Bispegaard forlgb helt hyggeligt. Desveerre var den gode
Biskop Enkemand efter en Balslev — jeg savnede en Balslevs runde Hygge i Hjemmet.
Biskop Ammundsen var en meget betydelig Mand. Med hvilket Udbytte havde jeg ikke
hgrt ham i mine Studenteraar. Nu erfor jeg, at han ogsaa var en hgjst vittig Mand med et
umiskendeligt Skuespillertalent. Men naar Bifaldslatteren skyllede imod ham efter Anek-
doterne — og en Anekdote er altid bedst, naar den fortalles af en Biskop, god af en Provst,
lader sig hgre af en Praest, men egentlig under Lavmaalet af en Kapellan — kunde han plud-
selig strunke sig op og blive alvorsbetonet, paa det, at vi dog ikke skulde glemme, Stedet, vi
var paa, var hellig Grund. Jeg fik det Indtryk, at han fik det Indtryk, jeg var meget begavet
og meget indbildsk; begge Dele, som De forleengst har bemeerket, min keere Leeser, ganske
fejlagtigt. Vi fik os en hed Debat om Prasteeden, som jeg, i den Form den har, finder og
fandt skulde have en Mgllesten om Halsen og se@nkes i Havet. Jeg skrev ikke under, far
jeg havde Biskoppens Ord for, at den faktisk kun betad, at jeg vilde tjene som Preast paa
luthersk Grund i Overensstemmelse med min Samvittighed.

Naa, saa mgdtes Hgjerverdigheden og Omegnens Gejstlighed i Huset under Kastani-
erne til Frokost. Samveret begyndte med, at Biskoppen venligt sagde til Far; »Naa, Munk,
tager De saa med Deres Sgn til Vedersg og faar ham indsat?« hvortil Far svarede med et
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afveergende Armudsving: »Nej, jee jgnne, men mi Koen jg,« det er udlagt: »Nej, ikke jeg,
men min Kone.« Der blev en ejendommelig Stilhed, jeg sankede en Serviet op under Bor-
det, Preesten remmede sig, og Menighedsraadsformanden begyndte i Distraktion at nynne
Melodien til »Han som har hjulpet hidindtil, han hjelper nok herefter«.

Hvad der nu var Skyld i det, det ene med det andet, Biskop Ammundsen var ikke
i Stgdet den Dag. Hvad der gjorde mest Indtryk paa mig paa Ordinationsdagen, var det
Smeeld, hvormed han udfoldede sin hgje Hat. Noget saadant havde jeg ikke oplevet for.
Jeg selv var i Fars hgje Hat fra hans Bryllupsdag. Den passede mig lige, naar der blev lagt
et Haandkleede inden for Svederemmen. Men den kunde jo ikke smelde. Og saa var jeg i
den dyre, dyre lange sorte fine Kjole, mine gode Foraldre havde foreret mig. — Biskop
Ammundsen havde Dagen i Forvejen ved Bispeexamenen fortalt mig, at kun een Gang i
sit Liv var han gaaet i Staa, aldeles i Baglaas, i en Preediken. Maaske derfor indtraf anden
Gang nu under Ordinationspreedikenen. Han stod foran Alteret, jeg uden for Alterskranken
belaesset med alt det tunge uvante Tgj, det var en lang, lang Preediken, som han altsaa
knakkede over midt i, saa han maatte hjelpe sig videre ved at oplede Manuskriptet, og
denne Begivenhed var egentlig det eneste oplivende Moment for mig. For jeg fik sandelig
baade laest og paaskrevet, at Begavelse alene gjorde det ikke i en Praestegerning osv. osv.
Jeg var til sidst segne- og spreengferdig, det ene af Traethed, det andet af Harme.

Neste Dag mgdte jeg frem hos Kongen for at takke for Embede; og saa var han syg;
forkglet. Det var Kronprinsen. Hvem i Danmark kan ikke lide Kronprinsen? Jeg kender
ingen. Men jeg vilde rigtignok gerne, at det havde veret Far selv, der havde expederet mig
vestpaa i Retning af England. Jeg, der treengte til et »Ord med paa Vejen«, som kunde give
mig Kraft og Frimodighed til det svere, jeg gik ind til, maatte nu ngjes med mig selv og
saa Gud.
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DEN 1. JUNI 1924 blev jeg indsat som Preest i Vedersg. Mor havde taalt Rejsen godt;
hendes Ankomst til Preestegaarden var alle Pengene verd. Jeg farte hende, Bagvejen ind. I
Kgkkengangen var der Cementgulv med store Spraekker i. Hun skar en Grimace. Jo, det var
tydeligt, hun var kommen til Sibirien; en saadan Prestegaard vilde Lollikerne aldrig have
budt en gejstlig Mand. Men da vi saa kom ind i Stuerne, da jeg lukkede Dgrene op paa Rad
gennem Bygningens hele Lengde, saa vi kunde staa i dens inderste Rum og se gennem 1,
2, 3,4, 5 Vaerelser gennem Havestuens Dobbeltdgr over den frodige Have med myldrende
Kgkkensager og tetlgvede Treeer ud mod den smilende blaa Sg, ja, da forandredes hendes
Ansigt, hun slog ud med Haanden i den gamle Simuleren Besvimelse, og jeg tror, at hun
fra den Stund af var forligt med Vedersg.

Da vi kom ud i Haven, og 10-12 forskellige Sangfuglergster bragte os deres Velkomst-
kvad, og meegtige Kroner af Bag, Eg, Birk, Elm, El viftede os deres Hilsen i Mgde, og
Kornet gyngede over frodige Marker rundt om Haven mod Fjord og mod Sg, da fglte vi os
som hjemme, og jeg slog Henderne sammen i Betagelse og hviskede:

Hvad er det dog for en Gammen,
du ferer mig Stakkel til.

Hvor vi kom i Sognet, blev vi modtaget ja, som gamle Bekendte, kan jeg naesten sige.
Og Indsettelsen formede sig meget skgn. Atter havde Menigheden flokket sig trindt og
teet, og den hgje, kraftige, lidt ludende Provst Kristensen talte saa varmt og ydmygt, at jeg
takker ham endnu den Dag i Dag i hans Grav eller hellere i hans Himmel.

Skin over Vang

som en Morgen med Sang,

Morgen i Maj, naar det grgnnes!
Lifligheds Magt

gare Dorskhed opvakt,

saa paa Guds Naade der skgnnes!
Tonerne dybe i Gry og Kveld

rgre selv Hjertet saa haardt som Fjeld.

Det var Grundtvigs blideste Helligaandssalme, den, der er som Morgensol og Som-
mervind, som Lerkesang ved Lgvspringstid, det var dens Lgvsal, han byggede sin Tales
Rede i. Iser Ordene om Lifligheds Magt, der skal ggre Dorskhed opvakt. Han bad Prasten
aldrig blive treet af at bruge Liflighedens Magt mod den Dorskhed, der vil indsnige sig i
enhver Menighed, og han bad Menigheden om aldrig at blive treet af at mgde op i Kirken
med glad Forventning i Sindet; sker det saa, at jer Praest engang imellem mg@der op med
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Treethed og Mismod i Sindet, da skal ogsaa Lifligheds Magt gare hans Dorskhed opvakt.
Ja, det var en Tale, der var rig i @jeblikket, og hvis Rigdom usvaekket og ufalmet har kunnet
holde sig gennem 18 Aar, ja egentlig bliver aktuellere for hvert Aar, der gaar.

Bagefter samledes alle om Kaffebordene i Forsamlingshuset, der var nydeligt pyntet
med Flag og Lgv. Paa Vaggen var Blomster ordnet til et Tak til Stadil Preest for de 5 Aar,
han havde passet Vedersg som Gest, og et Velkommen til Sognets egen nye Mand. Hvad
der ved denne enkle Hgjtidelighed gjorde steerkest Indtryk paa mig, var den dybe, varme
Kraft i Salmesangen og den Opmerksomhed, hvormed der lyttedes, da Pastor Schaarup
leeste et opbyggeligt Stykke efter Kaffen. Jeg teenkte: Jamen de sidder jo og hgrer efter,
som om det var noget, der kom dem ved. Og atter teenkte jeg: Her bliver det nemt at vere
Preest; her er Menigheden Gudverelovet mere kristen end Preasten.

Blev det saa nemt? Jeg vil ikke i denne Bog fortelle meget om den Gerning, hvori jeg
stadig staar.

15 Aar efter flyttede Pastor Schaarup fra Stadil; saa blev det min Tur til ogsaa at vere
Gest i Nabosognet; i 2 Aar var jeg Preast for baade Stadil og Vedersg, indtil Stadil fik sin
egen.

Deroppe mgdte jeg hyppigt min gamle Ven fra Regensen J. C. Christensen, naar han
kom til Begravelser og Sglvbryllupper hos de Venner, han engang havde veret Degn for.
Det var praegtigt at veere sammen med ham, og det praegtigste var, at han lignede alle de
andre. Formatet var noget stgrre naturligvis; men han var Ked og Blod og Ben og Aand af
samme Stof som de andre deroppe, tydeligt made in England, nej, om Forladelse, det er
England, der er made her. Han havde oplevet sin Katastrofe med Alberti, da han stod paa
sit Degnelivs utrolige Hgjdepunkt som Danskekongens Hgjrehaand, daglig Omgangsfelle
med Europas Fyrster. Kun en Mand af den Herkomst kunde have gjort, hvad han da gjorde.
Ogsaa andre Folk har veeret styrtet dybt og har rejst sig igen, men saa i saa hektisk et Tempo,
at de kun atter maatte falde. Men J. C. Christensen, der laa knust der i Bunden af Klgften,
laa stille et Stykke Tid, fik saa samlet sig lidt og nummereret Knoglerne og lagt dem paa
Plads og begyndte sin Opstigning saa sindigt og sejgt, at da han anden Gang stod deroppe,
var han ufeldelig. Hvordan kunde han det? For mig er der ingen Tvivl om, hvad Grunden
var. Jeg leeste det i hans @jne eller snarere i hans Skikkelses Ro, naar han sad under min
Praedikestol i Stadil Kirke: han troede paa Gud.

Mine to fgrste Preesteaar, det var ikke mine to lykkeligste — langt fra, langt fra. Men
det var mine to rigeste, langt, langt de verdifuldeste i mit Liv, veerdifulde for mig selv i
indre Vext, veerdifulde i, hvad jeg gav andre.

Udadtil aabnede de Verdener for mig.
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Jeg blev flyttet ud af Studerekammeret, og det med Fynd og Klem. Jeg blev et Fril-
uftsmenneske. Den storslagne vestjydske Natur tog mig ligesom Onkel Jacob, da jeg var
en lille Dreng, om Hovedet med begge Hander og lgftede mig op og satte mig svimmel
og lykkelig ned. Ud med dig! — sagde den, ud at stange Aal paa Sgen, ud at trave dig
Lungerne op i Halsen i Klitter og Heder, ud og lad Storm og Hav fylde dine Sanser med
Uforgengelighed, ud og lad Stjernerne i de hgje Neetter skeenke dig af deres Fred. Den tryk-
kede mig Bgssen i Haanden, lod Harer og Raeve og Agerhgns til min Opbyggelse passere
vildt Revy og gav mig et straalende Bundt Kammerater af begede Fiskere, skraatobaks-
drivende Husmend, benzindrgnende Mejerister og Hunde. I mange Aar havde jeg (fraset
Migranen) haft et forstokket Helbred, som jeg kunde byde, hvad det skulde vare, og nu
gjorde strabadsigse Veje (lange og skandalgst plgrede — brug e Plgjemark, den er bedre,
Hr. Pastor) og hvinende Storm, piskende Hagl, Sommerkulde og Havgus det bare endnu
bedre.

Botanik, Zoologi, alt det Skidt, der havde trettet og pint En i Skolen, nu leerte Naturen
mig det selv med sit barske Smil. Jeg, der opvokset blandt Christiansseedeskovene endnu
ikke kendte Traeernes Navne, fik nu leert dem i min vindpiskede Have. Og Dyrene, der blev
mine Kammerater nu til Erstatning for Regensfellerne, Gulbug og Munk og Havesanger
og Korsnab og Sivsanger, flokkedes i og ved min Lund, der var det eneste virkelige Til-
flugtssted for dem i Miles Omkreds. Paa Engen opviste Horsgummen med Solnedgangen
som Baggrund sin Fabelgymnastik, Viber og Kobbersneppe kastede sig i Slyng og Sving
mod den sejlende Kerhgg, Brushanen konkurrerede min Praestekrave sgnder og sammen,
Rylerne dannede Baand i Luften, Girik, Girik, sagde Agerhgnen og gik i Seng; et Aar gik
det saa vidt, at Plantagen havde faaet anskaffet sig en Grammofonplade med Skovdue paa,
og det er siden blevet til mange; ude i Fjordens Urskove af Rar og Siv slog Rgrdrummen
sin Tamtam; i Sgen sloges Blishgns, Lappedykkerne sejlede med deres Unger paa Ryggen,
Kile efter Kile af Gees og ZAnder strag En over Hovedet i Efteraarets gyldenklare Aftener,
naar Kirkeklokken havde ringet Solen i Hav. Var man meget nedslaaet, kom der ogsaa en
Svane og trgstede En.

Men frem for alt var der Havet, det evige, altid ens og bestandigt foranderlige, det, der
bag en Breemme af vigende og ubesejreligt Sand skenker det lille Danmark dets Storhed.

Ensomt kunde her veere. Ingen Antonius i Orkenen kan have oplevet dybere Ensom-
hed. En Tid holdt jeg ikke engang Husholderske. Ene sad jeg ved Vintertide i et lille Kam-
mers midt i Huset med alle de uopvarmede og ubenyttede Stuers Iskulde om mig ved
Kakkelovnen med de halvgode Tarv i og ved den summende Petroleumslampe, bgjet over
Manuskriptet til de sidste Scener i En Idealist, mens Ravene skreg i Elskovskampe uden
for mine Vinduer i den gde Haves Sne. Granselgst ene kunde jeg fgle mig, og skummel
kunde den venlige Praestegaard modtage mig, naar jeg kom fra Klitten og af mine djeerve
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Fiskere var blevet fyldt til Sjeelens Rand med Beretninger om seere Hendelser, Forvarsler,
Ligtog og Spagelser.

Saa var det dejligt, naar Kusine Ida kom paa Besgg. Snakken gik baade Dag og Nat,
og blev der ikke snakket, 1gd hendes Sang over hele Huset, den svaevede ned ad Trapperne,
den hang i Gardinerne, den trillede ned ad Havegangen og fik, var det Sommer, Gggen til
at le.

Og Studentermor kom herover, og vi roede paa Sgen og var ved at drukne i Tordenvejr
og maatte vade i Land gennem Vand over Maven.

Og Far og Mor kom. Det lykkedes dog at faa Far derover, men stundeslgs var han,
leengtes efter Hestene, efter Hjemmet, var ikke helt tilpas, for han atter havde sit Livs
eneste Par Sngrestgvler paa Lollands Jord.

Og Kammerater kom. Og Drengene fra Barfoeds Mindeskole. Og Esra og Lisbeth
kom. Der var Liv og glade Dage.

Men naar de saa rejste, hvilken Gletscher af Ensomhed rullede der ikke ned over mig
og mit store Hus! Da var det vel, at jeg havde Havet at ty til. Det var saa salt som min
Forladtheds Taarer, men altid havde det de Ord, der kunde dulme og styrke. Og paa Hjem-
turen gled man ind hos Poul Bank eller Peder Sand; den Geastfrihed og Kaffe, man der
oplevede, varmede i lige Grad Hjerte og Mave. »Havet er den danske Naturs eneste pate-
tiske Replik,« sagde min Naboprast i Husby, Aastrup, ung som jeg, uferdig som jeg, og,
Gud veere lovet, Skakspiller som jeg. Det med Havet havde han Ret i. Et Aar kom Kusine
Ida ikke til Jul; mine Foraldre rejste som sedvanlig 4.-5. Juledag. Nytaarsaften varmede
jeg selv min Grgnlangkaal, gik ene omkring Juletreeet, og ved Midnatstid begav jeg mig til
Havs. Underlig bevaeget stod jeg i selve Aarsskiftestunden paa den hgjeste Klit med Havet
mumlende bag mig som ud af et Breviar og Stjernernes Alterlys over mig, saa lgftede jeg
mine Arme over mine to Sogne Vedersg og Stadil og lyste Herrens Velsignelse over dem
for det nye Aar.

Ja, skgnne var Udenverkerne. Men det bedste var Gerningen. Jeg fattede nasten gje-
blikkelig en inderlig Hengivenhed for de Mennesker i Vedersg og Stadil, som jeg var blevet
Tyende hos. Thi saadan betragtede jeg mig; som et Stykke Tyende i to store Gaarde.

Bgnderne i Vestjylland beerer mange Steder ikke deres eget Navn, men Gaardens, de
ejer. Naar jeg stod ved Siden af Stadil Apostel-sirede Altertavle, hvis gamle Guld flammer
i den mgrke Kirke, og saa Kvinderne treede ind ad den ene Dgr og Mandene ad den anden,
da syntes jeg sommetider, at det var selve Gaardene, der kom i Kirke; om det var Jens eller
Peter eller Jens igen, det var ligemeget, det var Slaegten, det var Gaarden, der kom, ikke
det skiftende Menneskeelement, men det blivende, Gaarden, og de kledte hinanden, den
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og Kirken, de var lige gamle, Fostbrgdre, og jeg var ikke mig, men bare en Del af Kirken,
jeg var Kirkens Tunge, og det var nemt for mig at raabe Gaarden op, Venner som vi var.

Og stod jeg paa Vedersg Praedikestol — jeg begyndte at kende disse Mennesker, deres
Sorger og Streb, deres Argerrighed og Modgang, og jeg spendte min yderste Evne for at
finde det Evangeliets Ord, der havde Bud til hver enkelt, saa ingen skulde gaa skuffet fra
sin Kirke og fra sin Gud. Jeg prgvede at vise dem den Naturens Herlighed, de var fgdt i og
derfor ikke saa, jeg prgvede at teende ikke bare deres Glede, men deres Taknemmelighed
over Hjem og Mage og Bern, som er Guds lifligste Gaver til os Mennesker. Var der noget
galt et Sted, straebte jeg efter, saa taktfuldt som muligt, at rgre ved det og faa det i bedre
Genge. Og i Sorg og i Ulykke frydede jeg mig midt i Skeelven og egen Armod over det
Evangeliums Rigdom, jeg havde at bringe.

Jeg saa alt for romantisk paa mine jevne Jyder og paa mig selv og min Gerning. Og
hvor vilde, hvor vilde, hvor vilde jeg gerne, jeg gjorde det endnu! Det gav mig den dybe
Medlidenhed med dem, den rene Hengivenhed for dem, den ureserverede Tillid, der skaen-
kede mig deres Tillid igen. Flora-danica-Sglvskeer forerede de mig i Vedersg, da jeg fyldte
30; og ved Afskeden i Stadil, efter blot 2 Aars Tjeneste, skeenkede de mig et Guldur, der
endnu daglig taler til mig paa Tidens Sprog, og hvis Indskrift Fra Venner i Stadil 1924-25
ikke for intet beeres teet under mit Hjerte. Jeg var rart over disse Gaver, men den bedste
Tak, jeg fik fra mine Folk, var deres Trofasthed til at mgde, naar jeg kaldte.

En sjelden Gang kunde Takken finde Udtryk i de Ord, der falder Vestjyden saa be-
sveerligt; »Jeg har mange Gange veret saadan, naar jeg gik hjem fra Kirke hos Dem,« sagde
en @ldre Mand til mig, »at jeg gik og sang.«

Men oftest var det blot et Blik, et Haandtryk, en Kaffetaar og frem for alt det, at de
brugte mig, at jeg altid var velkommen, overalt, hos den stgrste Gaardmand, hos den mind-
ste Husmand, og tavede jeg for leenge med at komme, gik der Bud til mig; en gammel Mand
laa for Dgden af Kreft; en ung Pige plagedes af Tungsind, som om hun var demonbesat,
et Menneske havde indviklet sig i Affeerer, det ikke selv vidste Vej ud af. Jeg kom. Synge
kunde jeg ikke; det var mig en Tort og Plage, selv om jeg godt forstod, hvorfor Gud havde
nagtet mig den Gave: for at speerre Stemningernes farlige Vej for mig; for havde jeg kun-
net synge i de Aar, havde jeg spreengt Himmeldaekket i Smaastykker og formastet mig til
at ville storme Himlen. Men bede kunde jeg; Bachevold og Edu. Geismar havde leert mig
det, og det er ikke faa, hvis Haand jeg har holdt mellem mine, mens Foden famlede sig de
fgrste Trin ind i det Mgrke, bag hvilket Kristus er Lys.

Kirkens 1100 Aars Fest faldt i de Dage, og Vedersg og Stadil holdt en stor Feellesgud-
stjeneste. Ved saadanne Lejligheder, paa Hgjtiderne, ved de store stille Altergange var jeg
selv saa grebet af det, jeg fik Lov at veere med i og fgre an i, at jeg ofte daarligt nok kunde
faa Ordene frem.

Nu er det lenge siden, alt er paa det jevne nu, en uendeligt ringere Prest er jeg nu
end dengang, men mere rutineret er jeg dog ikke, end at det stadig er Hgjtid for mig at staa
ved Daabsfonten ved et lille Barn, at give Konfirmanden Haandtryk og Lafte fra Herren
og bede om den lille Menneskehaand til Gengeld, at veere Vert for de enfoldigt knaelende
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om Alterbordet, at ggre det festligt for to unge, der har Lyst til at blive Mand og Kone og
vil blive det her i Slegternes urgamle Hus. Endnu er det min Lykke at fgre an i Leg og
Alvor hos de Unge eller fgle, der er Brug for mig hos en, det er gaaet ilde, eller som lider
ilde. Og der saas ikke paa Stengrund her. Naar Kgbenhavnere ikke forstaar, at en Menighed
kan holde af sin Preest, fordi han er Preest for den, men tror, det er for Skats og for Penges
Skyld, viser det kun, til hvilket Maal af materialistisk Pjattethed Kulturcentrets Bgrn kan
drive det; den maa de virkelig gaa leengere ind i Byen med. Og Lggnen om min proppede
Vinkealder og alle lignende Fantasier har jeg Raad til at smile af, saa leenge jeg endnu har
bevaret Tillid og Tro hos mine egne.
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DET ER KLART, at disse nye Verdener, der aabnede sig for mig, beslaglagde min Tid,
saa jeg ikke forelgbig kunde komme i Gang med den afbrudte Herodes. Men hvergang
jeg aabnede en bestemt Skrivebordsskuffe, glammede Stemmerne mig i Mg@de dernede
fra: Digter, hvad bliver vi til? Ud paa Efteraaret fik jeg endelig samlet mig saa meget,
at jeg i Vedersg kunde tage fat, hvor jeg i Buddinge slap. Det skred langsomt nu. Men
endelig en Dag stod det der, som jeg vilde det skulde. Og under paataget Navn gled det
hastigt derefter ind til Det kgl. Teater. Jeg tror, jeg tar sige, at jeg ikke lengere ventede
mig noget. Jeg vidste, jeg havde ydet mit ypperste. Og jeg havde foldet mine Heender over
Manuskriptet, inden det forsvandt i den gule Konvolut, og bedt ham, der er Skaberen over
os alle og hvert Aandedrets Inspiration, om at give sin Velsignelse med det og lade det faa
den Skebne, som det fortjente.

Maaned gik efter Maaned; der kom ingen Besked. Det var noget ganske nyt. Skulde
det have noget at betyde? Tgr i Halsen gled jeg hver Morgen ud til Margarinekassen, der
er slaaet op bag Kgkkenentredgren, og samlede Posten ind; af og til var der et Brev, men
aldrig det, alt mit Sind stod til. Stadig under paataget Navn skrev jeg ind og forespurgte,
hvad det blev til. Svaret kom, at med et Stykke af de Dimensioner maatte en Antagelse
kreeve Tid, da mange skulde spgrges, ogsaa de ledende Kunstnere. Var det muligt? Ikke
blank Forkastelse? Begyndte Chancen at n@rme sig? Mit Hjerte bankede, som havde jeg
faaet Brev fra en Kvinde.

Og atter slebte Maaneder sig hen. Jeg stod foran Alteret, jeg stangede Aal, jeg besggte
Syge, jeg vandrede i Klitterne, jeg tog ned til Sir Lyngbjerg til Mejeriet der, hvor Aagaards
Sgster boede og var gift med Bestyreren, der var et praegtigt Mandfolk, som gvede mig
i Bassens rette Brug. Ak, jeg var i et Hjem, sgde Bgrn kom med Tgjsko til mig, varmet
paa Radiatorerne, og kaldte mig Munk, og Fru Rasmussen diskuterede jeg Grundtvigia-
nisme med, saa Mejeriskorstenen slog Revner. Atter gik Turen tilbage til den ensomme
Preaestegaard. Om der var kommet Breve i Mellemtiden? Ja, der laa et Brev fra et Teater.

Jeg styrtede ind. Hvor? hvor? Jo, der. Ak, det var et stort, tykt Brev. Jeg vidste, hvad
den Slags Breve indeholdt. Et kasseret Manuscript.

Jeg lod det ligge et Par Dage. Pakkede saa ud. Rigtigt. Der var det. Direktgren skrev,
at Stykket havde interesseret, men var jo ud over al Dimension. Hvis jeg vilde nedskrive
det til knap det halve, var Teatret villigt til at se paa det igen.

Jeg blev gr af Sorg. Og af Forbitrelse. Jeg vidste, hvad de Udflugter betgd. Havde
Teatret saa forpligtet sig! Men dette: villigt til at se paa det igen!! Haha! Det skulde Pokker
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takke Teatret for. Jeg skar Tender for ikke at hulke. Det var det stiveste, der var budt
mig endnu. Saa nar ved Maalet og saa fjernere end nogensinde. Det var jo simpelthen en
Forhaanelse. Villig til at se paa det igen!! Jeg sendte Stykket tilbage med et fnysende Brev,
at jeg fandt mig selv ude af Stand til at genoptage det fuldferte Arbejde, men da der ikke
forelaa et Skuespil med regelrette Akter, men »nogle Indtryk af en Konges Liv«, maatte
Teatret jo selv kunne udfinde, hvilke af disse Indtryk det kunde spille paa en Aften. Ellers
kunde man jo spille det paa to. Eller tre.

Men jeg sendte ikke Brevet af Sted. En alforsagende Traethed sneg sig over mig. Der
var ikke noget at ggre mere. Meningen var klar: Jeg skulde ikke vaere Digter. Det Livskald,
jeg havde fastholdt Troen paa fra mine mindste Aar, til sidst i et sammenbidt Trods-alt, for-
maaede jeg ikke leengere at klynge mig til. Det maatte hgre op med at bilde mig selv noget
ind. Der maatte ggres rent Bord. Jeg trak mine Skuffer ud; der laa de, Manuscripterne, fra
mine tidligste Aar til nu, Digte, Romaner, Noveller, Skuespil, Artikler, yderst forskellige,
men med een Lighed: breendemerkede med Stemplet kasseret, alle som een.

Jeg tendte op i Kakkelovnen og begyndte at fodre den. Min fgrste Barndoms ube-
hjelpsomme Skrift, Skoleaarenes, der bar Preg af anvendt Umage, Ungdommens stun-
deslgst nedrablede, det blev til Ild altsammen; jeg havde engang troet, det skulde varme
Menneskehjerter, og Varme viste det sig dog nu, der var i det, men det var en Varme, der
gjorde mit Hjerte til Is.

Det kunde ske, noget faldt mig i Haanden, jeg ikke n@nnede at sige Farvel til — endnu.
Det maatte gemmes — til en anden Dag. Men det var ikke store Sager, der blev tilbage —
en halv Skuffefuld hgjest.

Jeg sad og saa ind i Asken, Bgrn gik fra Skole derinde, nu var de kun et Par tilbage,
nu et, nu ingen, nu kom et igen og lukkede Dgren. Saa var det forbi.

Kere Herre Jesus, lad fra nu af alle Ideer om mig selv vere ryddet ud af mit Hoved,
gor mig til din ydmyge og brendende Tjener, og lad det ene veere mit Liv.

Saa tog jeg Konvolutten med En Idealist. Anden Gang tendte jeg op i Kakkelovnen.
Men jeg kunde ikke. Jeg hverken kunde eller turde. Neeste Dag lod jeg det gaa med Posten
i Stedet for.

Og begyndte saa ganske hjelpelgs paa Ventetiden igen. Uge efter Uge. Maaned efter
Maaned. Ikke et Brev kom til mig derindefra, Forbindelser havde jeg ingen af, ikke et
Rygte, ikke en Lyd.

Hvad var Guds Vilje? Var det Djevelen, der havde fristet mig til at breende Stykket
hin Aften? Eller var det ham, der fristede mig til at sende det af Sted? Jeg folte det, som
var jeg ved at blive gal. Jeg kunde kaste mig ned paa den bare Mark og stgnne.

Da jeg ikke kunde holde Spaendingen ud lengere, rejste jeg til Kgbenhavn og opsggte
Teatrets Censor. Jeg blev lukket ind i en Villa i Hellerup, en Mand kom mig i Made, der
saa mig ud som en Blanding af en Landsbydegn og en af Oldtidens romerske Casarer.
Han lagde sig, saa lang han var, i en Slags Flugtstol; jeg sad kejtet og skavt og begyndte
at forklare: Ja, det var angaaende et Stykke, et Drama — det var indleveret — ja, altsaa til
Teatret — ja, altsaa — Det kgl. jo da.
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Der kom et Grynt fra Flugtstolen.

Ja, det hed En Idealist.

Nok et Grynt.

Sagen er jo den, Hr. Professor, at — det er jeg eh Far til.

Der lgd et Bump. Det var Landsbydegnen, der faldt paa Gulvet, men Casaren sad
ret op i Lanestolen. Det rettede ogsaa kolossalt paa mig. Og saadan mgdtes vi to, jeg
og Hans Brix, der skulde blive min Kunsts trofaste Varge, min uselviske n\ensomme og
myndige Vejleder, Tilretteviser og Bestyrker. Men forelgbig var der intet andet at ggare,
mente Professoren, end at vente. »Tante Agathe kan ikke vente, men Tante Agathe maa
vente,« fastslog han et Par Gange.

»Jeg kan ikke vente mer,« modsagde jeg. »Bestil noget, mens De venter!« foreslog
han! »vi har ingen Stykker, der tager Bgnder alvorligt. Kan De skrive saadan et?« Jeg stod
et Pjeblik og tenkte mig om; saa nikkede jeg: »Ja, det kan jeg.« »Saa send mig det, naar
det er feerdigt,« afsluttede han Besgget.

Jeg tog hjem og skrev »Ordet« paa 6 Dage og sendte ham. Jeg regnede ikke det Stykke
for noget videre, men ventede saa igen paa Besked om mit Mesterdrama. Der kom ingen.
Jeg tog igen paa Besgg i Sir Lyngbjerg. Der vidste de igennem en Pige, som tjente hos
Fru Clara Pontoppidan, at hun havde faaet til Gennemlasning et historisk Stykke af en
jydsk Preest, et, der havde begejstret hende overmaade, ja, hun havde brugt Udtryk som
Fornyelse af Danmarks dramatiske Kunst. Det satte mit Mod overdaadigt op.

Da jeg kom hjem, var jeg sikker paa, der skulde ligge Brev til mig. Og der gjorde
det. Jeg rev det op. Det var en Opfordring fra en kgbenhavnsk Boghandler til at tage en
Lotteriseddel.

Saa endelig tog jeg mig sammen og holdt op med at interessere mig for Sagen. Tvang
mig til at veere ligeglad. Kigede ikke efter Posten. Inviterede Geester til Sommerferien.
Nogle af mine gamle Drenge fra Barfoeds Mindeskole kom. Og en Morgen, da jeg sad ved
Morgenbordet sammen med Holger og Poul og Hans Christian ....

Jeg havde Husbestyrerinde dengang. Hun hed Petrine. Hun kom ind den Morgen med
Aviser og 3 Breve. Jeg kastede et stjaalent Blik til dem. Det ene var fra Det kgl. Teater.

Jeg rejste mig roligt, tog det og gik ind i Stuen ved Siden af, mit Soveverelse. Jeg stod
med det lille peene hvide haandskrevne Brev i Haanden ved det aabne Vindue. Den gamle,
gule fornemme Rose ved Muren uden for kastede sin Duft ind til mig, Bierne summede
fra deres Bo i Muren, Fuglene neasten tordnede deres Jubel ind over mig. Saa brgd jeg det,
leeste det, puttede det tilbage i Konvolutten og stak den ind i inderste Vestelomme, den,
der vender indad mod Hjertet. Jeg sagde til mig selv: Far dgde af Hjerteslag. Jeg pressede
Haanden mod mit Hjerte. Det jublede hgjere end Fuglene uden for. Begge mine Kinder
flammede og var vaade. Og jeg blev ved at hviske: Tak, Gud, Tak, Gud, Tak.

Saa gik jeg helt rolig ind til Drengene. »Sgrens nok,« sagde jeg, »I maa rejse i Dag,
jeg har faaet Brev. Jeg skal til Lolland. Med Aftentoget. Der gaar ingen far. «
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Jeg havde Bil dengang af Hensyn til Stadil; den stoppede jeg dem ind i og gav dem
en Tur til Havet. Op til Thorsminde. Om Aftenen var jeg inviteret til Lererens sammen
med de unge Kgbmandsfolk. Jeg tog derop, men maatte give Undskyldning for, at jeg snart
maatte gaa, da jeg pludselig var kaldt til Lolland. De saa undersggende, mistroiske paa mit
Ansigt. De markede, der var noget fordeegtigt, og troede, jeg vilde ud at sgge nyt Embede.

Den lange Nat red jeg lykkelig paa en tredie Klasses haarde Sede, tumlede ud i Mor-
gengyset paa de vaade Ferger, fik mig en Smule Sgvn i Naestved og igen om Bord paa en
Ferge. Falster. Nykgbing. Gl.-Skolen i Thoreby. Der var Pilatus fra. Det var dengang. Da
naaede jeg Maallinien paa et Par smaa Maaneder. Men Maallinien tog det mig en streng
halv Snes Aar at naa over. Maribo. Der stod der Plads aaben til mit Navn paa et udgaaet
Tree. Far og Mor sov under det. Goddag, Mathilde, truer du med Pegefingeren ad mig nu?
Og Far, lille Far, jeg aldrig fik Lov at kende, er du stolt af din Dreng i Dag?

Ryde. Eg og Bog og Spor af Raa og Reav. Ida er ikke efter os ved Stationen, for ingen
ved, vi kommer. I Dag behgver vi ingen Befordring. Vi beerer paa et Budskab, der barer
0S.

Christianssadeslottet. Det var det, jeg vilde kgbe som Dreng til Far og Mor. Kanhande
jeg gor det nu.

Huset med Kastanierne. Goddag, Kastanier. Ser I mig? kender I mig ikke? jamen —
jamen — hvad er det? De bliver saa utydelige for mig — det er, som om de bgjer sig til
Hilsen.

Det er ikke saa let, dette her. Det er sveerere, end jeg troede. Jeg kan ikke klare den at
gaa ind nu. Det maa vente lidt. Jeg gaar en Tur i Haven farst. Goddag, Tjgrnehak! God-
dag, Spilketraeer! Goddag, Blommetre og Abletraeer og Paretre ved Fjelleladen. Hvorfor
siger I ikke noget? Kender I mig ikke? »Jo, det gar vi da. Goddag, Kaj,« siger de saa paa
Lollandsk; »vi ved bare ikke rigtig —« Saa tier de. Men Blommetreet fortsetter: » Vi ved
bare ikke, om det gaar an at sige Kaj mer. Men det var da ellers i mig, du sad og leeste
Lektier.«

Jeg maa hen og klappe det og holde mig ved Stammen. Nu kan jeg slet ingenting se
mer. Saa siger Paretreeet: »For du forstaar jo nok, at vi er stolte af dig. Det er bare det.«

Men da kommer jeg til en Guldregn, som jeg egentlig aldrig har veeret rigtig Venner
med. Og den siger indaedt: »Jeg er revnende ligeglad.«

Det var det, jeg treengte til. Det er ikke rigtigt, hvis der ikke ogsaa er saadan en Stemme
med. Jeg kommer til at le og tarrer Jjnene og nikker til dem alle og skynder mig ind.

Far og Mor er i Kgkkenet. »Jamen Ko’s dog!« faar Far sagt. Saa afbryder jeg: »Far
og Mor, jeg er kommen til jer som de fgrste, I skal vide for alle andre, at det er mit Livs
stgrste Dag.«

Op af Hjertelommen traekker jeg et lille hvidt Brev; det er meget uanseeligt. Der staar
kun nogle faa Linier i det. Saadan ser det ud:
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Adm. Direktgr. pr. Graested 20/VII 1926

Hr. Pastor K. Munk,

herved tillader jeg mig at meddele, at Deres indsendte Arbejde ‘En Idealist‘ er antaget til
Opforelse paa det kgl. Teater.

Deres @rbgdige

Wm. Norrie
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