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1. Sa pakker vi Kufferten.

1. Sa pakker vi Kufferten.

Hvad skal man have med pa en Rejse til £gypten? Kan en Tandbgrste undveres? Nej.
Tandbgrsten ma med. Og en Salmebog.

Nogle Skjorter. Barbermaskinen. Og Nis Petersens Digte. Sa bestemt ikke mere. Jo
Acetylsalicyl. Og ens Kone. Dette er det allerngdvendigste, det rent uundveerlige. Resten
kan man kgbe undervejs. Hvis der da skal mere til. Ah jo, endelig en ekstra Kraveknap.
Og Passet, Menneske, Passet. Tegnebogen. Farvel! Farvel!

Selvfglgelig er Bilen punkteret. Altsa pa Kne i Tagdryppet efter Nattens Regnvejr og
skifte Hjul. Sa Farvel, du dejlige Preestegard med blaestheerdet Park i gyngende Eng langs
siveet Sg. Nu lgfter Vedersg Kirke sin rene, milde, moderlige Pande med den opgaende
Sol som en Glorie bag sig. Ford V 8 spinder en indsmigrende Afskedsvise. Hvad? tuder
Toget allerede i Ulfborg? Og hvor hurtigt har man Lov til at bile pa Landevejen? 60 km
frem og 60 km tilbage giver 120 ialt, nar man ikke skal tilbage. Hej, Konduktgr, hej!

- Og sa stolprer Ekspressen ned langs Vestkysten - langsomt, som om den ikke kan
bekvemme sig til at komme af Sted. Den betenker sig og betenker sig pa at seette Fart
pa, og neppe har den faet taget sig sammen til det, far den atter lader sig overveelde af
Betenkeligheder og standser.

Hvor ofte har jeg ikke forbandet Skeebnen og Hr. Generaldirektgr Knutzen, der ved felles
Hjelp har maget det s4, at en Rejse fra Ulfborg til Esbjerg eller omvendt er en
Overbelastning af Talmodighedsnerverne. At teenke sig, at det ikke er muligt for os
Ringkgbingfolk, der jo ogsa er et Slags Mennesker, at indlade os pa en Dagsrejse til eller
fra Kgbenhavn uden at skulle ggre Ophold ved Sig Station!

Men i Dag, Hr. Knutzen, skal der intet Fjendskab vere mellem os, fordi Deres Tog gar
med Traesko. For vel er det dejligt engang imellem at tage en Udflugt fra den lille
Provinsby ud til Bankerne uden for dem, stige op pa en af de hgjeste og fa besindet sig
pa, hvor lille Byen dog egentlig er, og se, derinde gar Borgmesteren med sin hgje Hat og
Kommunistredaktgren med sin demonstrative Kasket - herudefra set er de ngjagtig lige
store, og, Gud, hvor er de dog sma! Og vel er det dejligt at hgre fremmed Tungemal om
sig og opleve, hvordan Mennesker berer sig ad og har baret sig ad pa andre Steder af
Kloden. Men det haster ikke, det haster ikke.
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1. Sa pakker vi Kufferten.

For nar man nu er fadt i Provinsbyen, har leert at ga dér og det pa dens toppede Brosten,
og faldt man, sa slog man sig ikke, for der var jo Graes imellem dem - mon anbragt af
Hensyn til Bgrnene? -, har kgbt Kager hos Bouschinger tvars over Torvet To et halvt Ar
gammel - det var fgr Bilernes Tid -, har set af den Made, hvorpa Onkel tog Hatten af, at
Borgmesteren og Redaktgren trods alt dog var store Mend, har beundret Frederik den
Syvende, der stod i Balance til Radhuset - han gav Folket Friheden og giftede sig med
Rasmussen, og man vidste lige sé lidt, hvad Friheden var, som hvad Rasmussen var,
skgnnede kun, at Beundring veerd var begge Dele, ellers rejste man vel ikke Statue af
Manden? og nar man - sa sandelig! nu holder Toget ved Sig.

Jeg ved ikke ret, hvordan jeg nogen Sinde har kunnet blive vred pa jer, I vestjydske
Stationer! I er en Gru, og Husene omkring jer en Biksemad, kogt sammen i jeres
Grukedler. Men den Jord, I ligger pa, er dog Jyllands Jord - de svedne Fyrreplantager, de
side Keer med den sorte Mosejord og Buske af Stargres og Sivjer og Pors, de udstrakte
Valpladser, hvor Lyngen keemper for Livet, har keempet i Arhundreder, mod Sommerens
Tarke og Hgstens Storme og Sandflugt og keemper nu mod den verste af alle Fjender,
Hakken, Spaden, Traktoren, Mennesket - vestjydske Jord, rig pd Bergmmelse for
Fattigdom, har du en Katskaegsdot, hvor ikke den Spasmager til Hare kan finde pa at rede
sit Leje og sidde skjult sa godt som nogen fed Kollega i Jernes Klgverveald, en Lyngtue,
der ikke har tjent som Tronstol for den Herre Urkokken, nar han har speendt sin Lyre og
oploftet Rasten til kongelig Sang? Springer ikke Laksen som en elektrisk Gnist gennem
dine Aers lange blanke Ledninger? Fér du ikke to Gange hvert Ar Staffetbud af den
lydlgst susende Sneeppe sa godt som nogen Skov pa @stersiden, og hilser Regnspoven
dig ikke i Var og Hast med sit pa engang ve- og overmodige Flgijt, nar den raster pa dine
Enge eller konkurrerer med dine Tyttebarplukkere pa Heden? Og vestjydske, karrige
Jord, skeenker du ikke dine Karle og Piger allerede fra 10-Ars-Alderen af eller fgr
Sliddets Glaede, Ngjsomhedens Sundhed, Undverelsens Adelskab?

Om jeg kunde pa denne min Landflygtigheds Dag sige det, sa det gav Genlyd i hver arm
dansk Jordbrugers Hjerte: Du Mand og Kvinde, der treeller for at skaffe Faden til jer og
jeres, der spinker og sparer, der lever i en evig Grublen over Terminer og
Kreditforeningsrenter og Lgsgald og den hele Jammer, prgv engang at lgfte Hovedet og
se op og betenk din Velstand! Du ejer et Stykke af Danmarks Jord, og sa lenge de endnu
ikke har taget det fra dig, er det dit, du er Selvhersker over Kger og Grise, Reve og
Agerhgns, Staldens tamme og Markens vilde Dyr, du ma gagre med Agrene om Huset,
som du vil, og Gud hjelper dig med at lave Miraklet, sa eet Korn bliver til 10 og een
Kartoffel til 15; du har et Hjem, hvor nogen holder af dig, nogen, du har Ansvar for og
skal gare en Gerning for; og Vandet kommer villigt, nar du snakker med Pumpen om det,
selv om det i Ar som alt andet i Verden har veret lidt rebelsk og gjort sig en Smule
kostbart, for at du ret skal forstd, hvad det dog er for et veerdifuldt Tyende, der tjener i din
Gard; og Solen skinner, nar det passer den, og Luften star der til gratis Afbenyttelse den
hele Dag. Jeg ved godt, dette her kan ingen Terminsrenter udrede, og alligevel! maske
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1. Sa pakker vi Kufferten.

kan det det; beteenker du engang imellem alle Guds milde Gaver og tager fri fra de evige
Bekymringer, kan det lette Sindet, kan det klare Tankerne, give Mod i Brystet, gare
Hjernen kvikkere til at finde pa Udveje og Handen uforsagtere til Sliddet.

For det skal du vide, danske Bonde, om du sidder pa Lollands fede eller Hedens magre
Land, rig er du selv i din Fattigdom; dansk Jord er veerd at veere Ven med; det fgler den
klarest, der er ved at rejse fra den. Og skal det ga dig sadan, at ogsa du kom til at drage
fra den, om end mindre frivilligt end jeg og til noget andet end en Lystrejse, har du
kempet, sa godt du kunde, kan du ga med en frank Samvittighed; det skal holde dig
oppe, til det lysner for dig igen. For det vil lysne.

Men se, der er Lgvskov ovre, og Landet begynder at svinge sig i Bakke og Dal. Er det et
ukendt Land, der skimtes hist ude? Et ukendt Land, mere kendt end noget andet:
Sgnderjylland.
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2. Landet under Sol og Skyer.

2. Landet under Sol og Skyer.

Disse Rejsebreve skal indvies med en Hyldest til dig, du Barn af vor feelles Moder, du
Senderjylland, der aldrig svigtede hende, selv nar hun kom for Skade at svigte dig, en
Hyldest til dem af dine Sgnner, der Gang pd Gang i Arhundredernes Lgb satte Livet ind,
nar Danmark kaldte, til hine af dem, der forlod Odelsret og Feedrenejord, fordi de folte
det uforeneligt med Sjelens dybeste Krav at blive, og til dem, der blev og dgjede, fordi
de fik det sadan, at dette var Kaldet for dem, en Hyldest til dine stille Dgtre, der leerte
deres Smabgrn Fadervor pa jydsk Tunge og nasten altid hellere gav slip pa Hjemmets
Lykke end pa Troskab mod Hjertets Sprog.

En Hyldest til jer, I Drenge, fadte i samme Ar som jeg eller kun et lidet far, I, som ikke
lgb for @rnen, da den kom susende for at sl Kloen i jer og slebe jer til Flandern eller
Galizien, I, som faldt for Danmark, da I faldt for Tyskland, og Som lemlastede 1a i jeres
Fellesgrave, da Sejrens Dag endelig oprandt gennem det Nederlag, I vandt.

Og en Hyldest til dig, du Jord, som Thyra og Havene har hegnet om, som ydmyg fandt dig
i March af harde Stgvler, i fremmede Pale og Farver og Kommandosprog og bestandig
smilte, snart i Tarer og snart i bly, men sikkert Skaelmeri, som den unge Bondepiges, der
bgjer sig over Opvasken og ikke vil vide af den rige Bejler: ”Jeg er dansk, jeg er dansk!”
En Hyldest til de fede Marsker, der hvert livskabt Ar har grint til Tyskerne: ”Vi har al vor
Familie i Bovbjerg”, til de dystre Hedesletters hgje midtjydske Alvor og den kade
@stkyst, der i sin danske blonde Pigeynde har filmet med bla Sommerbglger i de lyse
Neetter og sendt Fingerkys med dem til Sgster Kolding, Saster Assens, Saster Vejle.

Ja, Sgnderjylland, fra en, der knap er verdig til at bringe dig den - Hyldest til dig, fordi
du er dansk og blev ved at vere dansk - kom, da du fik fri og hgrte din Mor kalde.

Hvor ofte har jeg ikke i dyb Beveagelse set en Karl eller Pige pa sin treege Cykle trodse
lange sandede Veje og den stride jydske Modvind bort fra den rige Gérd hjem til
Sendagskaffen af en skdret Kop bag en lerklinet Vag hos en halvopslidt og halvvranten
gammel Mor, fordi det dog var at veere hjemme. Og ikke sjeldent har jeg i endnu dybere
Bevagelse set en Pige forlade sin gode Plads og rundelige Lon for at tage hjem og vere
hos en Mor, der var blevet ensom og gammel og i sin Fattigdom og Skrgbelighed hardt
havde Brug for Datters Hjaelp. Meget har din Mor ikke at byde dig, Sgnderjylland; fattig
er hun og ringe hendes Hus mellem de andres store Garde. Gud velsigne dig, at du er
taget hjem for at blive hos hende! Hun har din unge, muntre, steerke Arm behov.
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2. Landet under Sol og Skyer.

Dette var Poesien. Skal vi ogsa vende os til Prosaen?

“Bare vi aldrig havde faet Sgnderjylland tilbage!” er et ikke ualmindeligt Suk hos
Ngrrejyllands og Qernes Folk. ”Bare vi aldrig var kommet bort fra Tyskland!” klages der
ofte i det sdkaldt genvundne Land. "Nordslesvig er tysk Land; kun ngdtvungent har vi
midlertidigt afstaet det”, er ikke usedvanlig tysk Tale. Intet kunde da synes rimeligere
eller lettere at ordne end dette vort Naboskab mod Sgnder: bare vende tilbage til
Tilstandene fgr 1920.

Ma jeg sparge: Hvem i Alverden vilde det? Hvem ud over erobringsgale Tyskere, der
gerne ad hele Verden, og sa Tyskerne i det danske Sgnderjylland naturligvis - og selv de
burde ikke ville det. Man siger jo sa meget, nar man sadan gar og mukker til Hverdags og
ikke ret kan fa det til at lgbe rundt. Men er der mon en eneste dansk Mand, der - nar han
fik teenkt sig om og skulde sta med fuldt Ansvar for sine Ord - vil treede frem og sige: Giv
Tyskerne dansk Land tilbage!

Hvad er det da, der er sket, som har faet de to genforenede Landes strdlende 1920-Glede
til at fortone sig i sa gra og sur en 1934-Tage? Sperg Erik Appel, Domaneforpagteren, en
duelig og frisk og aben Mand, en dansk djerv Forpost imod Syd. Sparg rundt i Landet,
Syd og Nord for Kongeaen. Man kan svare dig, at der nu for det fgrste var det, at
Genforeningsjubelen var altfor hgjrgstet, ligesom ikke var bygget dybt nok, nar den nu
skulde veere sa hgj. Alle disse Taler, alle disse Sange, alle disse festsprudende Artikler,
alle disse Genforeningssten, rejst offentligt rejst i private Garde og Haver af Mand, der
nu mumler: "Hu, hvad den Genforening har kostet vort fallerende Land!” Og af Koner,
der nu hvisker:

”Bare vi ikke risikerer en Krig med Tyskland, fordi vi fik den Stump Land tilbage!” Jeg
siger: Al denne Hurralykke hos et Folk, der ikke havde ofret andet for den end skappet
Millioner og atter Millioner af Kroner til sig under Krigen. Vistsa, vistsa, det var os, der
stod i Forpostfaegtningen, ynkeligt ladt i Stikken, i 1864. Men 64 - det er alligevel leenge
siden; der er sket meget siden da. De er glemt, de Hanser og Petere, der faldt ved Dybbgl,
selv om Nederlagets Svie endnu stak i somme. Havde vi veeret med i andet end
Forpostfaegtningen - jeg skulde tro, at Sejrens Glaede bygges fastest pd Kampens
Hovedhjgrnesten. Den Mindetavle, Gardejer Mads Hansen da havde rejst i sin Have,
betad sa ikke blot: ”Sgnderjylland vundet”, men tillige ”Og det har min Dreng givet sit
Liv for.” Var Glaeden blevet mindre hgjrastet? Jeg ved det ikke. Men varigst ligger vist
den Glade, der hviler pa Sorgens Fundament.

Men nu Sgnderjyderne da? De har jo ofret deres Sgnner for Danmark i Verdenskrigen?
Rigtigt! Somme af dem; og disse somme ved ogsa den Dag i Dag usvigeligt sikkert, hvor
de hgrer hen.
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2. Landet under Sol og Skyer.

Nevnes ma derneaest Ukendskab til de faktiske Forhold hos det brede Folk. Sgnderjyder
kan have regnet med nasten udelt Interesse for deres Sag i Danmark, og mange brave
danske Mand og Kvinder var sig lidet bevidst, at Danmark havde en stor national Sag
ulgst. Nu skyllede det pludselig ind over Landet fra Gedser til Skagen efter Tysklands
Nederlag, at nu kunde vore Sgnderjyder komme hjem. Det gav hos disse lidetkendende
en Forestilling om, at hele Landsdelen dernede stod i et enstemmigt Brus. De glemte eller
gav sig ikke Tid til at indse, at 50 Ars tysk Styre mdtte have skabt en Del Tyskhed rundt
om i den danske Provins. Nar denne Tyskhed nu er blevet sa hgjttalende, tror disse
Danske, at det er Sgnderjyderne, der svinger, og lukker sig til. Og Sgnderjyder, der har
indstillet sig pa Danmarks hele og fulde Hjertelighed, faler sig stgdt tilbage og sarede.
Deraf en Del Lunkenhed hos begge Folk og Usikkerhed over for hinanden.

Og sa er der jo Pengeravagen. Hvad har Sgnderjyderne ikke oplevet i Pengesager! Deres
Markveerdier blev pludselig veerdilgse du ved jo slet ikke, hvad det betyder, du danske
Mand - at du og din Kone har slidt og sparet i tredive Ar for at sikre jer en sorgfri
Alderdom og har faet samlet jer 30.000 og selger sd Garden, og en skgnne Dag star I to
pa Gaden med jeres 30.000, de slar lige til til at kabe jer 2 Par Sko og 2 Stgtkeeppe for, sa
kan du ga ud pa Landevejen sammen med Konen og tigge.

Altsa: De oplevede Markverdiernes Hensmuldren til intet, de oplevede den dyre
Forandring af Gardene fra preussisk gammeldags Drift til moderne dansk, de oplevede og
oplever endelig, at denne nyindferte Drift giver bare pure Underskud. Denne sidste
Ulykke er de feellig med alt dansk Landbrug om i disse Ar. Men de to forste er dog
kommet dem alene til Skade. Hvad Under, om selv dansksindede Sgnderjyder kan
komme til at udbryde, nar de jages fra Slegtsgarden: "Hvad Kar er det, du byder mig,
Fedreland?”

Hermed er der sat Navne pa de stgrste Skyer, der for Tiden driver hen under
Genforeningsgledens Sol. Giv mig Lov til i et Brev endnu, inden jeg gar over Graensen,
der skeerer gammeldansk Land midt igennem, at give Udtryk for Habet om
Forarsblesten, der kan drive Skyerne veek.
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3. Alle Mand i Gang med at dige!

3. Alle Mand i Gang med at dige!

Her ligger sa Dybbglskanserne - disse beskedne Smahgje, disse hjelpelgse Grave -
hvorfor springer den Hare op for mine Fadder og piler af Sted? - og Als derovre - ved De,
husker De, at da Tyskerne tog Als i 64, kostede det dem 370 Mand og os over 3000
faldne, fangne, sarede, savnede? Hvad forteeller Jorden under mine Fgdder mig om?
Danskes Are, Danmarks Skam. Pludselig mindes jeg en gammel Lollik med rindende
@jne og spinkel Rgst for 15 Ar siden, han stér og forteller mig, den vildfremmede,
Studenten, om Dybbgl, hvor han var med: ”Vi matte sgu humme vus”, slutter han. Ja,
Landsoldater, I matte humme jer - med afsindige Ofre og efter at have vist Verden en
Tapperhed, der forferdede den, matte I humme jer pa Grund af de tyske Baglade-geverer
og den hovedlgse og ansvarsfortumlede, tyndtgllede danske Politik.

Da Gud Arhundreder fgr vilde prgve os Danske for at se, hvad vi duede til, ndr det rigtig
gjaldt, og blaste sin isnende Ande over alle Sunde og Belter, sd Karl Gustav uhindret
kunde skgjte over fra @ til @ og rykke frem mod selve Frederik den Tredies Rede, skal
der have veret Folk i Danmark, der udlod sig med, at det var dem ligegyldigt, om deres
Konge hed Karl eller Frederik. Den Race har forplantet sig, og deres Efterkommere er
blandt os den Dag i Dag; til dem henvender jeg mig ikke; de ma selv tage Skaebnen, som
den kam flaske sig for dem, af Karl’ens eller Frederik’ens Hand.

Men til hver eneste dansk Mand og Kvinde, der forstar en Smule af, hvad Lykke og hvad
Pligt det giver at have et Hjem, retter jeg mit Rab: Du, der ikke lader din egen Bror i
Stikken, men har kautioneret - stundom lengere, end du burde - fordi det dog var samme
Kgd som dit, du vil heller ikke glemme din Slegtning i det gamle Hus Danmark, hvor du
selv har hjemme; det er ikke Sgnderjylland, der har dig behov, men det er Danmark selv.
Vi har to store Spargsmal p& Dagsordenen i vort Rige i disse Ar, to Eksistensspgrgsmal,
kan jeg gerne sige; det ene geelder vor Mad, og det andet geelder vort Hus. Hvordan
afhjelpe Arbejdslgsheden, og hvordan ggre vort Landbrug atter rentabelt? Dette er det
ene Spgrgsmal; men det andet er lige sa vigtigt Hvordan passer vi, at den sgndre Gavl i
Danmarks Gard ikke falder ned?

Om jeg mindes ret, var der for Ar tilbage en Degn og Farstelarer, der opgav som sit
Valgsprog: Det skubber sig nok. Det ggr det maske ogsd; men om der ikke settes
Vagenhed og Vilje ind, skubber det sig muligt til den gale Side. Af Vagenhed og Vilje er
vor Rival mod Sgnder Masseproducent. I tyske illustrerede Blade ses for Tiden
indignerede Billeder af, hvordan Franskmend i Saardistriktet gratis transporterer Bgrn i
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3. Alle Mand i Gang med at dige!

Biler til Skolerne for at gare dem franske. Star sgnderjydske Udsagn til Troende, er
Tyskernes Taktik dog ikke vaesensforskellig; Folk i nordslesvigske Sogne, for hvem
Nationalitetsspgrgsmalet ingen videre Rolle spiller, skal kunne fa Cykler til deres Barn
for Spotpris og derunder, blot de vil sende dem i tyske Skoler. Af sadanne er der bygget
ikke fa i det sidste Ar, bl. a. ved Hjelp af dansk Lovgivning, der i sin Retfeerdighedsivers
Overdrivelse indtil det latterlige og selvudslettende stgtter slige Foretagender ved at give
Penge af vor velforsynede Statskasse til Skolegang for Mindretals-Bgrn. Husk dertil
Tysklands Opstemthed, at Hitler har snakket og snakket Humgr i alle tyske Hjerter. Synd
at sige, at Stauning har lovet Sgnderjyderne for meget. Der gar de sd i deres Mismod og
hgrer daglig af deres Familie pa den anden Side Hegnet, at nu er Tiderne ved at bedres
overdadigt i det Land, der har en virkelig Forer ved Roret. Samtidig svinges der med
Faner og marcheres, s Jorden danser, og rabes Heil i een Festrus lige op til Grensen. Det
er ikke rart at stande i den kolde Sne og kigge ind ad Vinduerne til Tusindarsriget.

Al denne Pagaenhed og Opstemthed har et godt Bud til os Danske. Den skal ikke gare os
modlgse; men den skal stramme os op. Ikke til at leere af den, sa vi siger, at so ein Ding
miissen wir auch haben, men til at besinde os selv pa alt det i vort Vasen, der duer og er
egent for os. Vi mader ikke det ophidsede og erobringssyge Hav med stejle og harde
Klipper; det kan vi ikke, for vi har ingen; de ligger ikke i vor Natur; bare et lille Stykke pa
Fergerne. Nej, vi dukker os, vi er sma og lave - ja, og sejge og giver os Tid og holder ud.

Det er bare Sand, vi har op langs hele Jyllands Vestkyst, ene Sand. Men se, om Havet har
overrumplet os endnu. Vi lader det komme og kile ind pa os og viger Tomme for Tomme
- og tilsidst har det ikke kunnet haevde sig overfor al denne Sagtmodighed, men har lgbet
sig treet og ma give op.

Horer du det, Tyskland, du tager os ikke, du far os aldrig i Evighed. Vi smiler bare af dig,
af al din Kraft og Kamp og Svulmen; og stjeler du engang imellem et Stykke Jord,
krymper det sig vel i os, men vi tier og smiler omsider igen og er der jo sa stadig alligevel.
Sadan vil vi ogsa mgde dig i Sgnderjylland, venligt og hefligt ja, men sejgt og ukueligt.

Vi matte sgu humme vus - ja, i farste Omgang, men se, nu er Dybbgl vort igen. Lad bare
Havet stejle op i Klitterne engang imellem; tre Dage efter ligger Bredden dog igen befriet
og glitrende i Solen; og den, der forstar det, kan da ga langs med det treette Hav og finde
Rav.

Men i 1872 gik @stersgen fra Forstanden og vilde @de hele Lolland. Et Par Dage efter 1a
den som sedvanlig halvfersk bla og mindelig og nynnede et stille: ”’Om Forladelse. Skal
aldrig gare det mere.” Men da tog den lollandske Bonde, som havde hummet sig under
dens Anfald - han tog sin Spade og lavede et Dige lige fra Nysteds ubedeekkede Hoved
og til Nakskovs krumme Arm. ”Nu tror jeg dig lisom bedre,” sagde han.
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Landsmeend, vi skal dige i Senderjylland! Urtekremmer bag din Disk, du skal give
Procenter af din Indteegt til alle gode Formal i det danske Granseland. Og Bondemand,
du skal lade dine Sgnner komme ned til Tgnder og tjene et Ar eller to og hente dig Karle
dernedefra; og vore Skolebgrn skal pa Sommerferie hos hinanden, og vore Gammelfolk
skal have en Udflugt til en af Fjordene hver evige Sommer. Og vi skal sige til Stauning;:
”Du har vel gjort, hvad du kunde, for vort Grgnland mod Syd, Fatter; har haft Landets
klogeste Mend til at spekulere ud, hvordan Landbrugets og specielt Graenselandbrugets
Kar kan lempes; og har sgrget for, at der er Kanoner nok dernede og Folk nok til at
betjene dem, sa Fireogtres-Skammen ikke ogsa skal kunne komme til at plette dit Navn i
Historien?”

Ikke for Hitlers Skyld, han er Gud veret lovet vistnok en fornuftig Mand og velsignet
forelsket i det nordiske; men han kunde jo have holstenske Landskneegte, der en Nat
kunde ga hen og blive tossede uden at spgrge om Forlov. Og leengere er den Landevej fra
Krusa til Marsken nu heller ikke, end at vi godt kan passe pa den mod Ziggjnere.

Pa disse og andre Mader - find dem selv - skal det komme sig, at i Labet af en
Menneskealder skal den kedelige Historie helt fra Abels Tid skrives i Forbibogen, og der
er ikke leengere noget, der hedder Danmark, og noget, der hedder Sgnderjylland - for det
er jo Danmark, det hele.
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4. Sgnderjyllands Prinsesse.

En Danskers to fagrste Indtryk af Flensborg er disse: Hvor er det blodig Synd, vi ikke fik
denne Perle af en By tilbage! Og: Hvor er denne Stad dog tysk!

Ja, det er smerteligt, at den ikke leengere vilde hjem til Danmark. Hvilket Skar i Gleeden
over Generhvervelsen af sgnderjydsk Jord, at vel vandt vi vor Prinsesse, men Kronen
havde hun tabt i det fremmede. Ja, for Flensborg er Sgnderjyllands Krone. Eller rettere er
det maske at sige, at nar man kgrer over den traurigt halverende Granse de fa Kilometer
nord for Flensborg, fales det med et Stik i Hjertet, som om Danmark bare vandt det halve
Kongerige, Prinsessen og det andet halve blev hos Tyskland. For Flensborg er
Sgnderjyllands Prinsesse.

Pa een Gang stolt og dog undseelig ligger den ved Foden af de stejleste og hgjeste
Skrenter, nogen dansk Fjordby ved af, Lemvig indbefattet. Og Fjorden selv er vel den
skgnneste af alle danske Fjorde. Lun og mild, kilende sig ind i skaelmske Kroge, fuld af
Smilehuller, lukkende sig inde og dog bestandig findende en Vej ud igen, sa bred og
statelig og dyb, inviterende selv anselige Skibe til at komme ind og lede efter Skatten,
som den gemmer inderst inde, Flensborg selv, Byen med de 70.000 Indvénere, den
fortrinlige Havn og de mange snurrige, hyggelige, gammeldagsfornemme Huse foruden
Banegardskolos og Marinestation og andre nye Herligheder, som Preusserne har
smekket op og fortysket Byen med.

Endnu i 64 var denne gamle @rkedanske By trods sin Tysksprogede dansk af Sind. Men
Erobrerne har nyttet de 50 Ar godt.

Hvad om vi havde fdet de neeste halvtreds! Der er en Retferdighed, der er stgrre end
Folkeafstemningers. Hvad om vi havde veret et enigt og modigt Folk, der havde turdet
vedga vor Ret og lgfte vor Pligt! Men ak! skelvende forklarede man sig selv og andre i
hine Afstemningens Dage, at hvad skulde vi stille op med 10 tyske Rigsdagsmend i den
danske Rigsdag, og Tyskerne vilde aldrig tilgive os, at vi tog ”for meget”. Nu indser vel
de fleste, at hvad Rigsdagsmeandene angar, kunde det neeppe skade synderligt, da
Rigsdagens Rolle jo snart er udspillet, og Frygt for Besverligheder skremmer kun
Kujoner fra at ga Retferdighedens Vej. Og gjaldt det om for enhver Pris at bevare
Altyskernes Venskab, burde vi vel snarere have tilbudt dem ogsa Ribe.

Imidlertid - det ubarmhjertige Ordsprog siger: Spar Graden over den spildte Melk! Og
lad os da fglge den strenge Tale, hvor svert det end falder, nar vi ser, hvor meningslast
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Greensen gennemskearer Helheden, hvad Flensborg som dansk By kunde have veret for
Danmark, og hvad Danmark kunde have veret for Flensborg, som nu ligger hen med
Havnen tom og sit Opland frarevet, henvist til en Tilverelse, der hverken er Liv eller Dgd.

Lad os da se pa Situationen, som den foreligger i Dag. Tiden er jo neppe heller inde til at
kreeve Skane, Halland og Bleking tilbage, s lidt som Shetlands- og Orkneygerne,
endsige Normandiet.

Og Situationen synes da at vere den, at Flensborg i Dag er den tyskeste af alle tyske
Byer. Intet Steds har jeg set det vrimle med Nazistuniformer som her, hart
Heil-Hitler-Rabet med sddan Appel, oplevet Mage til Ekserceren og Kommanderen og
hands up og Musik og vajende Faner. Overalt pd Gaden hgrer man Tysk, i ingen Butiker
tales der Dansk, Stadsteatret er med sine Forestillinger udelukkende sgnderfra orienteret.
Bleasten omkring Byen er dansk, men Luften derinde er preussisk. Hvor ma den
offentlige Mening i Dan mark have veret vildledt i Afstemningsdagene, nar den et
Jjeblik kunde drgmme om, at et Valg hernede skulde vise Pil mod Nord.

“Tysk er denne By, og tysk skal den forblive,” sagde Overborgmester Todsen, inden han
matte forlade den for den internationale Kommission. Sa overvaldende er Indtrykket af,
at Manden har Ret, at man summer op for sig selv: Al historisk Ret til Trods blev det dog
en Uret at tvinge en By til at veere dansk, der sa afgjort tilkendegav sin Uvilje.

Skulde man da have gaet en anden Vej end den, man gik, havde der vel kun veret
Muligheden for Sgnderjylland som Stgdpudestat, hverken dansk eller tysk, men et
selvsteendigt Hertugdgmme med Flensborg som Hovedstad og f. Eks. Kong Christian
som Hertug. Mon den sgnderjydske Danskhed og mon Danmark selv i det lange Lgb
kunde have veret tjent med det?

Sa ligger da Greensen, som den ligger. Og Tyskere har frygteligt ondt af det for Christian
den Forste, der engang gik hen og svor pa, at Slesvig og Holsten skulde vere up ewig
ungedeelt - uadskillelige. Jeg tror, de skal traste sig; den gamle danske Konge i sit
himmelske Oldenburg er trods alt sikkert bedre tilpas med den nuverende Ordning end
den fgr Genforeningen. Og vi andre ma ogsa vere det. Der er mange andre Steder i
Verden, hvor Graensen ligger lige sa kunstigt, og det gar dog godt. Mellem Tyskland og
Schweiz f.Eks. gennemskerer den Konstanz’ By; der hgres aldrig om Spektakler, og dér
taler de tilmed Tysk pa begge Sider af den. Flensborg ma betale for sit Standpunktsskifte,
og dens danske Opland kunde vel med Tiden finde pa at samle nogle Huse sammen om
en Havneplads ved Fjordens nordre Side. Efterhanden som dansk Landbrug gar
Bgnderne dernede velstaende, nar engang normale Tider kommer igen, vil der veere god
Brug for en dansk Sester til det tyske Flensborg. Find et Sted i Strgmpesokkens Heel!
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Men til de Danske syd for Greensen skal der siges: Intet i Verden er stgrre end at keempe
for en Sag, der er tabt. Tilmed er den det maske alligevel ikke, nér blot de, der keemper,
holder ud. Farst da er den for Alvor tabt, nar ingen vil lgfte Handen for den mere.
Underlig er den Tid, vi lever i; hvad der var umuligt i Gar, sker i Dag. Hold da fast ved
jeres jevne danske Vasen, sterkt og sejrrigt i sin Ro og sin Beskedenhed. Husk, som I er
mod den Stat, som er over jer, har vi en vis Ret til at vente, at det tyske Mindretal vil vere
hos os. Danske Grensefolk, I er Hafderne i Havet, lad det daglig overskylle jer, I bliver
dog ved med at hgre til Landet, I er kommet fra, og hindrer med jert stille, faste Vasen
Havet i at rive til sig, som det fgr har gjort.
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“Det er godt, ndr det er gjort,” siger Baggesen og tilfgjer, som den dobbelttydige Gavtyv
han var: ”men det la’r sig ikke ggre.” Om disse to Verslinier har Gyldighed noget Steds,
da er det, nar Talen geelder egte Kunst. Der er noget nasten rgrende i det nye Tysklands
Bekraftelse heraf, hvad anbelanger den dramatiske Kunstart. Ikke alene, at de Herrer af
den nye Fugl Fgnix i deres evige Agitationshunger ogsa har kastet Blikket pa Teatret og
forstar, hvilke Neeringsverdier det ligger inde med; men Teatret i sig selv, altsa ikke blot
som Middel, men tillige som Mal, har for flere af dem uomtvistelig ®gte Interesse.
GObbels og GOring konkurrerer med Heftighed om Statsteaterdirektgrstillingen. Og i det
tredie Rige er en af de Dremme, der har stadigst Bopel i enhver virkelig Teatertroendes
Sind, blevet virkeliggjort: GObbels har i Centralhovedstaden &bnet Rigets stgrste Teater
som en Scene, der skal opfare de bedste Stykker med de bedste Skuespillere aldeles
gratis for det store Folk. Hvad Nero kunde i Oldtiden og Kirken i Middelalderen, med en
rundhandet Gestus stille Befolkningens Sult efter det, der syntes den nasten lige sa
livsngdvendigt som panis, skulde dog heller ikke veere vor Tid en umulig Opgave, om
end et noget andet Repertoire til Dels turde veare gnskeligt. Den lille GObbels har da ogsé
taget den pa sine spinkle, steerke Skuldre og er i Feerd med sejrrigt at lgse den, hvilket
naturligvis ikke - sa lidt som sa meget andet - vil afholde Folk i Nordens Athen, der ma
betale 8 Kr. for en Billet i deres millionunderstgttede Statsteater, fra at fremture i at kalde
ham og hans Feller Barbarer.

Denne Teaterinteresse fra oven har virket overordentlig indlivende og energibefordrende
over det ganske Land. At fglge Byteatret i en lille Stad som Flensborg i den fjerneste
Yderkant af Riget blot en Uge er noget af en Oplevelse. En Tirsdag er der Urpremiére pa
et dystert og dybt alvorligt Skeebnespil af en mestens ukendt Forfatter, omhandlende
middelalderlige Bondeforhold. Neeste Aften spilles en Eventyropera om Hans og Grete,
naste Aften igen et Lystspil om Harun al Raschid, derpa en stor historisk Forestilling om
Gustav Vasa, endelig om Lgrdagen en Lehar-Operette ”Greven af Luxembourg”.
Endvidere er under Forberedelse Schillers "Wilhelm Tell”, Gaertners ”Die gepriifte
Treue”, Kleists ”Der zerbrochene Krug”, Kolbenheyers ”Die Briicke”, Mahner-Mons’
”Hasen-klein kann nichts dafiir”, Ibsens “Peer Gynt”, Webers Freischiitz”.

Findes der i Danmark, i Provinsen som i Kgbenhavn, noget Teater, der ikke, stillet Ansigt
til Ansigt med disse Kendsgerninger, fgler sig tilskyndet ikke til at ga hjem og leegge sig,
men til at sta op og bestille noget?
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Et uopslideligt Tema for Hitlers Veltalenhed har veeret dette, at hans Gerning ikke tager
Sigte pa en enkelt Stand eller pa enkelte Klasser, men pa Tyskland, d.v.s. hele det tyske
Folk. I Overensstemmelse med dette Ideal gnsker Kunsten i den nye Stat at fa ikke en
Astetikoverklasse, men Folkets store Masse i Tale. Dette forsgges da med mangfoldige
Midler og pa en direkte Made, som danske Nerver slet ikke kan tage. Hvad der i Parentes
indskudt udmeerket godt kan veere mere Nervernes Fejl end Madens. I Overgangstiden
skal Kunsten s@nke sig ned mod Folket, og Folket skal opdrages til Kunsten. Pa et eller
andet Mellemstade skal de to Parter sa m@des og derpa begynde deres Samvandring mod
Hgjderne. Principielt vil det saledes udmerket kunne tenkes i den nazistiske Stat, at
denne ikke blot anbefaler visse Stykker til Publikum, men ligefrem palegger sine
Borgere Teaterpligt. Vi mindes Kristian den Sjettes Forordninger om tvungen Kirkegang.
Der skal da ogsa vere Byer, hvor en Del af Embedsmendslgnningerne udbetales i Form
af Teaterbilletter. Og Opdragelsen af Publikum og Teaterfolk kan forega pa ligefrem
skoleer Manér. I Teaterprogrammer trykkes Artikler med Overskrifter som: Ledetrad for
Kritiks Udgvelse i det nye Tyskland.

Jeg vil ikke formene Dem Bekendtskab med Indholdet i sddan en Artikel:

Vi opstiller,” hedder det, ”til Diskussion et Skema med Retningslinier, der synes skikket
til at anspore Publikum, Sceneledelse, Kunstnere og Kritikere til positiv Vurdering og
Frembringelse af tidsbevidst Scenearbejde. Det vilde nemlig veere urigtigt kun at kraeve
Kritik af Anmelderlauget. Intim ansvarsfuld Teaterkritik skulde vere Pligt og Hjertesag
for alle modtagende og ydende Medlemmer af tysk Nationalteater. Ud af Egenkritik og
alvorlig Vurdering vil da opsta hint levende Forhold fra Kunst til Folk, der egentlig farst
skaber Basis for Blomstring af en - ikke blot @steticerende - Folkekunst.

Wilhelm von Schramm fordrer fglgende almene Synspunkter for Bedgmmelsen af en
Teaterydelse:

A. Stykket.

1. Nationalpolitisk Betydning.

2. Digterisk Veerdi.

3. Tyskhed, det er Stykkets Sjel.”

0.s.v. 0.s.v. Dette far veere nok.

De ser altsa: der spares ikke pa Ulejlighederne, for at det nye Tyskland ogsa pa den

dramatiske Kunsts Omrade skal kunne vise, hvad det duer til. Men endnu synes det
Hitler’ske Styre trods al god Vilje at have veret mere kommanderende end inspirerende.
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“Det er godt, ndr det er gjort, men det lader sig ikke gare.” Dog! lad mig nogenlunde
objektivt og uden Kommentarer referere Gangen i et af Nazilands typiske Skuespil:

Forfatteren hedder Friedrich Forster og Skuespillet ”Alle gegen Einen, Einen fur Alle”.
Spillemaden tilsynelader, som om Reinhardt aldrig har veeret til; der ageres med fuld
Lungekraft, fra Teeppet gar op 8,15, til det 10,45 falder under Publikums hgfligt betagne
Klap.

Indholdet: Sverige 1523. Svenskerne har tabt Krigen, Danskernes Ag er hardt over
Landet. Arbejdslgshed, Fattigdom, Treeldom er det svenske Folks Lod. Frygteligst af alt
er, at Marxist-ZArkebispen Gustav Trolle er en Landsforrader, der bruger den almindelige
Oplgsningstilstand til at berige sig selv. Da forsgger en ensom, hungrende og frysende
Mand, Gustav Vasa, at rejse sit Folks Mod og Tro og &resfalelse ved at drage fra Sted til
Sted over hele Riget og tale til Bgnderne. Forsagthed og Han mgder ham; han er jo en
ensom Mand, en latterlig Figur, en farlig Person, der kan drage Danskernes Vrede over
dem. Hellere leve som Trelle i Fred end dg i en ny Krig. Kun en Bjergveerksarbejder
slutter sig til ham og lader ham drikke Blod af sin Arm, engang han er ved at omkomme i
(det og Sneen. Gustav Trolle setter ham i Kirkens Band, ingen vil have med ham at
gore, men fuld af Tro pa sin Sag bliver han ved med at predike, at de ma rejse sig, de ma
ville Krig endnu en Gang for &ren, Friheden og Fredens Skyld.

En Juleaften er Bgnderkarlene i et afsides Sogn forsamlet til Gudstjeneste i Kirken. Foran
Krucifikset og de breendende Vokslys kneler de alle ned med Preesten i Spidsen i en
indtrengende Bgn, at Gud vil forbarme sig over dem og tage mod deres angstfulde Rab
og deres Sjeles Fattigdom, for andet har de ikke at byde ham. Da star med eet den
bandlyste Vasa imellem dem inde i Kirken; han holder sin ”eneste Tale” og ender med
ogsa at knale og beder en lang, lang Bgn om, at Gud vil op flamme de Unge til at fglge
ham, og da han gér ud af Kirken, har Talen feenget, alle fglger ham under Rébet: Gud vil
det.

Sa beslutter han Marchen mod Stockholm, men ma snart standse grundet pa hablas
Pengemangel. I dette Fortvivlelsens Jjeblik melder en gammel Dame sig hos ham, Enke
af et af Landets rigeste Kgbmandshuse; hun vil give ham alle de Penge, han gnsker - hvis
hun ma fa Eneret pa Sveriges Temmerhugst, nar han bliver Landets Herre. Da slar det
@dle Hjerte i hans Heltebarm ud i harmfulde Flammer, og han lader den Profane, der vil
blande Forretninger ind i hans hgje Befrielseskamp for Nationen, arrestere, og med den
ellers aldrig sygnende Tro genoplivet af Indignationens Kraft indtager han prompte
Stockholm. To Jader derinde, der snuser sig til Byens snarlige Fald, far i Hast overfert
deres Papirer til Lybeaek, og Gustav Trolle jamrer over sin Skebne, at dér stod han med
hele sin Magt og Rigdom, og den anden havde kun sin Mund, “men med denne Flab har
han keftet mig Riget af Heende, har han praeket et nyt Folk ud af Folket, har han
tilsnakket sig alt og skabt Verden om.” Sa bryder Vasa ind i Borgen, og mens Trolle og
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hans Mend kaster sig ned og beder om Nade og far til Svar: Ingen Nade! udraber
Stockholmerne Vasa til Nationens Fgrer. Men tro nu ikke, Stykket hermed er slut. Sidste
Billede: Midsommer i Sverige, Solen skinner, Skoven er grgn, Karle og Piger danser pa
Grensveret, og en af dem jubler: ”Nu er det Sommer, den herlige Sommer, og nu har vi
Frihed, den herlige Frihed, og nu kan vi feste og veere glade.” Men midt iblandt dem pa
en Hgj sidder Fareren selv, tavs og sammenbidt. Omsider spgrger en af de Dansende: ”Er
du ikke tilfreds med os?” Da rejser Vasa sig i sin Tordenvelde og holder igen en
Stortrommetale, at ”i jeres Hender, o Ungdom, betroede jeg min Sag, som var Folkets
Sag, men nu vil I bare fejre den farste Sejr, skgnt vi mangler en Reekke endnu, sa sandt
Ondet stadig ikke er udryddet i sin Rod.” Da falder de ned for ham og hulker: Tilgiv os,
og Fareren bgjer sig ogsa til Jorden, ”den Jord, der har drukket vore Brgdres Blod, vor
Magdres Tarer, vor Fedrenejord” - hans Stemme skelver, og han lgfter de Unge op til sit
Bryst og hvisker: ”Jeg tilgiver jer, men sa ma I ogsa forsta, at vi skal kempe og arbejde
mere end feste, for vi skal videre, videre.” Og Karle og Piger lgfter Armen mod Fgreren
under det taktfast gjaldende Rab: ”"Weiter!”

Teeppe.
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6. Gennem Hitlers Tyskland.

Hvad siger den tyske Forretningsmand (note), da vi har forladt Pad-borg: ”Ah, sa er vi
hjemme i Hitlers Tyskland igen!”

(note: Har en Weekend-Nat foraeldet denne Artikel? Se det afsluttende Rejsebrev).

Hvad siger den gamle fine Dame i Miinchen: ”Nu ved vi Tyske pany, at vi ma holde
sammen,” og hun lgfter @jnene fulde af Kejserarefrygt op til Chatollet med Billedet af
Fgreren, der for en Gangs Skyld har ifgrt sit Asyn et Smil. Og hvad siger Bgrnene, der
brununiformerede star opstillet i lange Geledder pa Hamburgs Banegard Sgndag Morgen
KIl. halvsyv, Drenge for sig og Piger for sig, og skotter utdlmodige hen til
Overkommandoen, om de snart kan rykke ned og indtage Perronen - og sa ud til en lang
dejlig Vintersgndag med Musik og March og Eksercits, ud til strabadsigs Soldaterleg i
Terreenet? “Heil Hitler!” siger de. Hvad siger Aviserne? Det, de ma sige, det, de skal sige
- intet andet. Hvad siger da Preaesten? Efter Praesters Skik sin Kollega imod; men hvad
siger da Kollegaen?

”Aldrig har der veeret sd mange Folk i min Kirke som nu.” Og hvad siger Kunstneren og
Videnskabsmanden? ”Omsider er tysk And ved at finde sig selv igen.” Og hvad siger
Arbejderen? ”Jo, han er alligevel rigtig nok; vi har beholdt vore Lgnninger og
Understgttelser, og nu far vi gratis Teater og Film, og Wilhelm vil han ikke have tilbage.”
Og hvad siger Bonden? ”Gud har friet os fra de vilde Bolshevikker.” Og hvad siger hele
Tyskland? ”Heil! Heil! Heil! Du har frelst os fra de vilde Bolshevikker.”

For sa vidt er da stadig alt i den gamle Geenge. Den Mand, der for et godt Ars Tid siden
karedes til Afgud af det halve Tyskland og gjorde sig selv til det hele Tysklands Gud,
sigtes endnu af ingen for falsk Varebetegnelse. Og hvem er da denne Mand? Ingen ved
det, aldrig vil det blive opklaret. Hvor meget er han en bryndsk &rgerrighed, der har set
Mussolinis Triumftog og malt sine egne Talegaver med hans og derefter sammenbidt
spillet det hgje Spil, der hedder Plat eller Kejserkrone, og hvor meget en breendende
Idealist, der pa mandbar Vis har omsat sin hulkende Fortvivlelse over sit Folks
Nedverdigelse til flammende Indignation og flagellantisk hidset sig frem med den til den
aringelange Stordad, i Kraft af hvilken Tyskland nu sidder pa hans Arm - vel ikke enigt,
men dog enet, ikke steerkt endnu, men dog styrket?
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”Han er Idealist, han er Idealist,” siger de til mig fra alle Kanter hernede, og Kontoristen
ser op til det lille Helgenbillede af ham over Pulten, og Pensionatsvertinden stryger hen
over Fotografirammen, som nar en stolt Moder sniger sig til et Kertegn over sin store
Sgns Kind.

Og jeg nikker og siger ingenting, og forsigtigt begynder jeg at famle efter lidt Besked om,
hvilke reelle Mirakler Idealisten da har udvirket, siden han spaendte Styrkebeltet om sig.

Jeg bider Marke i Varepriserne i Vinduerne. De er hambre.

Benzin nér over de 60 @re for 1 Liter. Sandelig, det skonomiske Ag over Tyskland synes
ikke synderlig lettet. Og samtidig med, at direkte og indirekte Afgifter tager deres dybe
Greb som forhen i Borgernes Lommer, er der tilfgjet et indtrengende offentlig Pres om
Godggrenhed. Til Vinterhjeelp maner Oprab og Bgsser overalt Nazister mgder frem og
betler til Staten pa Gaderne og Restauranterne, stortypede Plakater minder om, at ”’jeres
Frontkammerat Adolf Hitler venter sig af jer, Folkefeller, at I giver en Skeerv til
Landsmend i Kulde og Hunger.”

Og trods de store Ngdhjeelpsarbejders Igangsettelse flakker Arbejdslagshedsproblemets
Spagelse stadig hen over de tyske Byer og Bjerge.

Men Mgnten holdes fast. I sin steedige sgnderjydske Hand knuger Rigsbankpraesidenten
Marken, sa den ikke far Lov til det mindste Udsving, skent hele Verden tgrner omkring.
Stort! Og beundringsverdigt! Og hvor forstar man et Folks Raedsel for at lege med
Guldet, nar det een Gang har prgvet at breende Fingrene pa Papiret, sd Neglene sprak!
Alligevel - hvordan vil det gd med Eksporten til disse Priser? Kan Hitler leere tysk
Geschift med Gevinst at selge Varer for det halve af, hvad det koster at frembringe dem?

Men Enhed og Orden er der i Riget. Og teenk s& p&, hvad der var, da Hitler kom til. Ah ja
og ja vist. Der er Enhed og Orden. Og Koncentrationslejre. Og Folk i Landflygtighed. Og
Afskedigelser og Arrestationer. Nu vel, sligt ma til. Det er dog altsammen bedre end
Snigmord og Gadekampe som fast Institution og det evige golde, besmudsende Kevleri.
Ja, det er bedre. Men ikke godt, ikke ganske godt i Betragtning af, at det er en Gud, der
har taget Kommandoen. Der begynder at blande sig Hvadbehager ind i Halleluja’et.
Hvadbehager? siger Monarkisterne. Og hvadbehager? siger lovlig mange af Preesterne.
”Og hvad er nu det for noget?” spgrger temamelig hgjrgstet en Del af "de Kvinder, der
fulgte ham”.

Hvordan kommer sligt sa snart? Jo, for Mester var tavs om alt, hvad han positivt vilde, i
de Ar, da han endnu stred for Magten. Nu vandt han den - og er stadig tavs. S& begynder
hans hede Disciple at snakke for ham - nu kan de ikke styre sig leengere om ham selv som
Kejser; om Odinsdyrkelse, om Agteskabsafskaffelse. Det lyder jo ikke allerbedst i Qret
pa Monarkister, Praester og Damer. Tie skulde de, tie skulde de hede Disciple. Eller:
Lader han dem netop snakke, nar Timen er kommet, da han har Rad?
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Og udenrigspolitisk. Brud med Folkeforbundet. Glimrende Gestus. Tredie Rige rask
Nation. Tkke Tid at spilde pa Snakkerads.

Sa Fredspagt med Polen. Men Herre Jemini! Det kunde Stresemann jo have lavet lige sa
godt. Men er det Alvor? Vil Tyskland Fred med hele Verden, Frankrig inkl.? Vi vil tro
dig, Frontkammerat Hitler, vi vil tro dig, nar du forsikrer det, vi tar ikke andet for
Europas Skyld. Men har du betenkt - dog, du kender det vel ikke - et Digt af en
Landsmand af dig, der ogsa var stor - om en Troldmand, der evnede at hekse meegtige
Ander op af sin Pose, men sd gik det galt, det glippede for ham at mane dem ned igen, og
sa tog de Magten fra ham? Eller er din Fredspagt med Polen netop det Ord, der viser, at
du magter dem? Atter og atter spaender det Spegrgsmal Ben for os: Lugter her af Napoleon
den Farste eller af Napoleon den Tredie?

Nu kgrer Toget frem mod den bayerske Grense. Endnu en Stump af dit vaeldige Rige
foran os. Selvhersker over alle Tyskere, hvad vil du egentlig? Ved du det selv?
Nationalsocialisme - hvad er det for noget? Har du lgst Problemet om Cirklens
Kvadratur?

Eller har du det netop ikke?

For 10 Ar siden skrev Lion Feuchtwanger sin Keemperoman ”Succes” om Datidens
Tyskland. Deri fortalte han, at spurgte nogen det nye Partis Fgrer om hans Planer, nar han
engang tog Regeringen, pegede han pa en Skuffe og sagde: Dér ligger alt. Den Morgen,
de arresterede ham, brgd de Skuffen op. Den var tom.

Nu sidder den store Forfatter et Sted i Landflygtighed og den latterliggjorte Farer pa
Stolen over Riget. Gad vidst, hvem der sidder bedst af de to!

Med udstrakte Hender rabte han, da han stod ved Trontrappens gverste Trin: "Tyske
Folk, giv mig fire Ar til at bygge op, hvad de andre har revet ned!” Forsigtigere var det
hgje Forbillede Syd for Alperne: *Italienere, det ma vi forsta, at alle Dage ma vi forblive
fattige, kan vi bare med vort Slid na at fa gjort det lidt godt for vore Bgrn!”

Eet Ar af de fire er gdet. Man ser pd “Fgreren”, denne spandstige, mandige, kraftstrenge
Skikkelse, dette Ansigt, der lyser af Mangel pa Intelligens. Gjorde du ham Uret,
Feuchtwanger? Man kan ikke skue en Fgrer pa Overskegget. Fordi der ingen Planer 1a i
Skuffen, kan de jo godt have ligget i et Hovede; der forvares slige Ting ofte bedst; et
Hovede enten pa Manden selv eller pa en anden, som han er Geni nok til at holde sig neer,
og som har en Mund, der kan hviske sd klogt, som hans egen kan rébe hgijt.

Kom ikke og sig, at en Farer skabes af @jeblikket, dets Trang og dets Krav! Sa skulde
Jjeblikket skynde sig lidt med at rejse til Frankrig, min Far! Qjeblikket kan hjelpe
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Manden; men Manden ma vere der. Han er i Tyskland, bestrid det ikke. Trods alt, hvad
der endnu heefter og hikker og sleber pa, beteenk, hvad der er naet, og hvordan det er
naet! Han brugte Hevn- og Krigsfanatismens Stigbgijler til at svinge sig op i Sadlen pa og
red sa hen og sluttede Fredspagt med Polen, han lod Monarkisterne skubbe sin Vogn i
Start og styrede sa omkring og kerte dem alle over Ende. Han talte om Tyskland,
Deutschland tiber alles, og mener vel dermed Tyskland, maske i den ukendte Soldats
Symbol, ”jeg er jo selv en af Folket”.

Lan mig Kikkerten! Hvad ser jeg forude? En Lovgiver, en Fredsfyrste? Eller rasler det
bag ham af Bajonetter? Rek mig den anden Kikkert, den lange, ja. Er Paven pa Vej over
Alperne med en rgd Pandering under Forkledet? Har Dronning Zita af @strig en Datter,
der ikke er gift? Rust, Frankrig, rust! Intet Bayern mer, intet Sachsen mer, intet Preussen
mer! Raek mig den tredie Kikkert, den leengste! Den lille @ derude i Stillehavet? Mon
dog?
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Her i Ostrig mellem disse Kempebjerge sidder der en lille bitte Mand, der hedder
Dollfuss. (note: Ak, hvad er ikke siden handet!)

Han har stemt Fgdderne mod dem og vil ikke lade sig rokke; men Hitler har spidset
Laberne ad ham, og hans stormende Ande vil feje ham vaek. Endnu holder han Stillingen
- kun et Spgrgsmal om Tid. Den fortvivlede Idé at henvende sig til Folkeforbundet — Stop!
Jeg kunde forteelle Dem en Masse om Tyrolerne: at de er stolte af at veere Landsmand
med Nytysklands Diktator, og nar han i Kroll-Operaen i Berlin tager den hgje Tone om
sit Hjemland @strig, perpendikler Tyrols musikalske Hjerte bort fra den lille Dollfuss hen
mod den store Adolf. Dog nok herom! Jeg gar ikke Ret og Skel mod mine Leasere. De,
der siger ”Tak for mig” til Politik og Politak og Politaktik, fortjener ogsa
Opmearksomhed. Det er jo farst og fremmest en Rejse, jeg har inviteret Dem med pa.

Vi er altsa startet fra Miinchen i Morges tidlig, og nu er alle Bjerge spettet af Sne. Toget
er spekket med Skier. Ene i Kupeen sammen med os var en henrivende ung Dame i hvid
Sweater og allerteekkeligst bla Skibukser; men @strigs Grense er ikke ndet, for en rask
ung Mand er groet ud af Baenken lige over for hende. Ak! hun er Hitlerinde, han
Dollfussianer; snart hgjner Diskussionens Bglger sig herinde omkap med Bjergene
udenfor. Og det er dog Alperne nu: Huit suser Toget ind i en Tunnel, tramtatatramtatatram
gennem Mgrket, huit ud i Lyset igen. Jeg hgrer Herren med nedstemt Tone oplyse
Skidamen om en ny Forordning af Dollfuss, ifglge hvilken ingen Tunnel i Tyrol ma
passeres af en virkelig smuk Dame, uden at hun skal afstd en Medpassager et Kys. Jeg
gor mig ordentlig underlige Tanker - og noterer, at allerede efter den tredie Tunnel er der
gaet Svind i Nazidamens Uforsonlighed mod den gstrigske Kansler.

O Lasere, kunde jeg beskrive Dem Alperne! Havde jeg Ord til at levendeggre Dem den
strenge Alvor over disse hvide Pander, der rejser sig i deres livsfjendske isende Fjernhed
og Hgjhed eller - i Solsiden, hvor Sneen er smeltet - med deres grublende gra Tynge,
deres Furer af ZAlde og Ensomhed! Kunde jeg levendegagre Dem Dgden over dette gde
Landskab, hvor selv Floden er stivnet som i Angst for sig selv, for sit eget Liv, mellem
forvitrende Afgrundes Grave og endelgse Snesletters Liglagener, kun plettede af Ulvenes
Spor! Havde jeg Toner til at tolke Dem den under Ensformigheden vaklende Opbygning
af Habet i Sindet ved derefter Mil pa Mil at omringes af tause Fyrreskove, som klamrer
sig til Klippernes ugeestfrie Sider i fortraden Kamp for et sparsomt Liv! Og kunde jeg
samtidig inddigte i Dem en Fglelse af, hvor stolt det er at hage sig frem mod Italiens
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Lafte om Sol og Sang gennem denne Livlgshed og Livsangst ad to spinkle Trade pa
Jorden, narre sig langs med en isgangen Strgm, balancere Hundreder af Meter over en
Klgft, liste sig sagtmodigt uden om en Klippe, til sidst blive hidsig, sette fuld Fart pa ind
mod det sperrende Bjerg, sla Hul pa det, mase sig igennem og med et flot Pift dampe ud
pd den anden Side, mens @Jrnen hgjt under Himlen star pa en Sky, utreettet, usvimmel og
utilneermelig, hvilende i sin egen Kraft, spejdende mod det fjerne Mal, indtil Tinderne ind
under Aften slar hvide Slgr for deres Ansigter, der strejfes af en bleg Rgdme under den
synkende Sols Farvel, som holdt de trods alt dog ogsa af Dagen og harmes over at rgbe
det - og hvor ulideligt kedsommelig det er med sit dyrt betalte Hurtigtog at holde ved alle
snottede Mellemstationer! Da vilde De udbryde: Hvilken Lykke at leese derom og vere
fri for selv at foretage Turen!

Vi beder i Byen Innsbruck, et lille rimglitrende Maleri i Bjergenes tungt massive, vaeldigt
knudrede Sglvramme. Skier og Skier igen! Et Hundrede Mennesker og
ethundredeogseksoghalvfems Skier stoppes ind i en Kurv, sa knirker et eller andet
Maskineri, og nu henger hele Klumpen fritsveevende i et Stykke Staltrad hgjt oppe over
de hgjeste Graners Toppe og hives opad og opad og hgjere op, til det suser for @rene og
Laget omsider svipper af Kurven og vi heldes ud i Sneen og Bjergtoppens frostklare
spinkle Luft med Byens Legetgjshuse nesten forsvundet i Lidenhed under os. - Modsat
Vej lader man Tyngdeloven hjalpe sig; det er billigere; se de gamle Bjergbgnder, der har
et Arinde i Byen, overskravs pa en ganske almindelig Drengeslede kure med vildene
Fart milelangt ned, en kvart Harsbred fra Afgrundene og i susende Sving om Fjeldenes
Fremspring - jojo, her er Bilernes Fart nok opfundet Arhundreder fgr Bilerne selv.

Neste Dag videre. Og sa ma det da veere Europas Stgvle, vi endelig kryber ned i, selv om
Vinteren ikke vil slippe os; sa smilende selv i Sne kan kun Italiens Smabyer i Handfuld
efter Handfuld op ad Bjergene skilte med deres glade Fattigdom pa alt undtagen
Kirketarne og gebraklige Krucifikser. Og som vort trofaste Tog har dystet med Bjergene,
giver det sig nu i Kast med Vandene, kgrer lige ud i Havet og bliver ved at kgre og kare,
men Bglgerne er slet ikke ukammeratlige, som Tinderne var; muntre og sma og med
Dansesko pa treeder de Valsen til Hjulenes klaprende Takt og nynner selv pa en Vise
imens; tydeligere og tydeligere bliver dens Ord - ja, rigtigt, nu hgrer jeg: Det, de synger,
er jo Venezias Navn.

Byen er bygget langt ude i Havet med alle Gader af det ilende Vand. Ikke en Bil, ikke en
Sporvogn, ingen anden Lyd end Menneskers Stemmer, mest Gadesalgernes selvforngjede
Skral, og Vandenes aldrig helmende Pludren og Plasken om Marmortrapper og Bade. En
Eventyrby, en Drgmmestad, et Akandeblad p& den vuggende Sg, Perlen i Middelhavets
Muslingeskal, hvilken Kade af Navne skal jeg hange dig om Halsen, Venezia, som dine
Tilbedere ikke forleengst har hyldet dig med? I et vulkanisk Udbrud af Forretningsgenis
frugtbare Lava og Overmods flammende Aske har Middelalderens Kgbmandsskab kastet
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dine Marmorgrundvolde ud pa disse sandede Smager, og Byen steg i Rigdom, i Magt, i
Herlighed, og den stralede sit Skeer mod Himlen i mgrke Neetter og rabte:

”Sestre, der gynger pa Himmeloceanet, spejl jer i mine Vande, og se, Havets Stjerne star
ikke tilbage for jer, I himmelske.”

Det hgrte Gud, og Gud lod et Menneske finde Sgvejen til Indien, og Skibene kom ikke
mere til Venezia, og dens Glans forsvandt. Stille er der blevet, der hvor Livet fgr bruste
og brendte, en Helsebod for Nerver, der hvor Nerver forhen i Griben efter Chance og
Baren af Risiko blev nasten overmenneskeligt speendt. Rgrende er Byen nu i sine Forsgg
for at tilpasse sig og ligne ”de andre”, rede til at ofre sin Sjel for at bevare sit Liv;
Togdemning har den ladet bygge herud forlengst, Motorbade sgger at fortreenge
Gondolerne i de store Kanaler, de sma Kanaler begynder sa smat at blive overbygget med
Broer og blive til Gader, Husenes direkte Dgre til Vandet forfalder og mures efter;
endogsa overfor Motorvogne byder Byen sig til og har i Sommer opfert en Autochaussé
ud til sig; men hvad bryder Biler sig vel om Havfruer?

Det nytter dig altsammen lidet, Venezia, din Tid er forbi; men selv i din Dad er du
darende dejlig; fra dine labyrintiske Gyder ringler Ekkoet af Gadeselgernes Rab sig ud
over Canale grande; Markuspladsens Marmorfliser kruses af dine titusinde Duers kalne
hoppende Bglger, Kanalernes flydende Alabast rifles under de sorglgse Brisers Tagfat.
Dogepaladset trodser Tiden, den Bolshevik, med sin Tusindogennatspragts knejsende
Adel. Og Markuskirkens Facade abenbarer sin Skgnhed, som var den Indgangen til
Himmeriget. Vi dyer os ikke, vi gar derind; det skulde vi ikke have gjort; for Himmeriget
var under Reparation. Kirken er bygget pa Sand som den hele gvrige Verden her; sligt
kan sta til en Tid, siger Skriften; sa vil det synke.

Venezia, Venezia, synkende Stad! Der vil komme en Dag, da en Bgje i Havet viser: Her
stralte Venezia. Fattige Sleaegter, der ikke far din engang pulsende travle, nu yndefuldt
dremmende Skgnhed at se, du By, Herren slog for dit Overmods Skyld, skgnt han nenned
det knap og lod Slaget falge af dulmende Kertegn, Sensommerngkkerose pa de sukkende
Vovers Bryst, Sgkongens Datter i Tornerose sgvnen, hvoraf du aldrig skal vekkes.
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Det farste Indtryk Rom patvinger en, udkrystalliserer sig i et @nske: Gid Politimester
Seldorf og Mussolini vilde bytte Embeder en Maneds Tid. Odense kunde umuligt have
nogen Skade af det, og Rom vilde blive sin ulidelige Stgjplage kvit. Her kommer man og
center sig noget i Retning af en @rverdig Oldtids- og Middelalderstad, betrukket med
gejstligt Flgjl og s har man naeppe sat sin bod pa Gaden, inden man befinder sig i en
Centrifuge af ustandseligt hylende Biler. Ogsa i Henseende til Tudehornsvirksomhed er
kom den evige Stad. Det er, som om Kimbrerne atter er sluppet lgs mod Byen for at
indtage den med deres hjerteslagende Hyl.

Men Orden er der i Malstremmen. En gammel Herre fra fgr Mussolinis Tid skrar ud pa
Gaden uden at se sig for; vips klipper en Bil ham over, og straks er der to Betjente, der
lgber med ham, een med Overkroppen til hgjre Side, den anden med Resten til venstre, sa
Trafikken ustandset kan rase videre. Dog er dette den regelbekraeftende Undtagelse,
forteeller man mig; man ma nemlig bile sa hurtigt, man vil, men far Feengselsstraf for at
kare nogen ihjel; det vil Chauffgrerne derfor helst undga.

Og se nu bare her i det nye Kvarter, hvor Gaderne er brede og lige, ja og rene (der gar
Gadefejere hele Dagen med en lille Riskost og en Fejespan sa nuttet med Lag til og Hank
i). Se, Mussolinis Betjente, sandelig Barn af et Folk, der har haft Mejselens Kunst for
@jnene gennem halvtredie Artusinder: Gadekryds efter Gadekryds i een stram Rakke
disse billedstgttestatelige unge Romere, hver pa sin Sokkel midt i Virvarret, med Sabel
ved Lend, i kunstferdigt komponeret Uniform og med Marmorstaven plastisk i den
lgftede hgjre Hand.

Men nu snevrer Gaderne sig ind, vi er ikke leengere i det allernyeste Rom, og Italiens
Gader matte helst ikke veere sa brede, at Sommersolen kunde glo ned i dem; derfor kniber
det tit for en Slagter her at fglges med sig selv. Men Ferdselen dundrer igennem, slanger
sig mellem Husene, pifter om Hjgrnerne, durer i Vejret og kurer i Dybden (Rom er jo
bygget pa 7 Hgje og pa 7000 Ruiner; er man gaet ind i et 5-Etages Hus og har prustende
aset sig op ad de utallige Trappetrin og ud pa det flade Tag, observerer man Gaden, man
nys forlod, 2 Meter over sit Hovede).

Pa Stgrrelse med Kgbenhavn har Byen endnu hverken Hgjbane eller underjordisk Bane,
sa al Feerdsel ma ske i Gaderne, og den skal ske med Skub. Den eneste, hos hvem det nye
Styre ser gennem Fingre med Lazzaronliv, er nemlig Tiberen. Ellers er Treeghed og
Dovenskab afskaffet af Diktatoren; og hvem skulde mukke? Om det sa er Hundene, lgber
de alle - efter Ordre - med Mundkurv pa.
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Altsa: Avanti! Af Sted! Af Sted! Langs med og over den ugidelige Tiber med de grimme,
10-15 Alen stejle Bredder, mellem Stormagasinernes Vinduespral, Gadehandlere,
Soldater og Praester, tretusindarige Obelisker, Paladser fra Middelalderen, Funkishuse,
Munke, Gadefejere og Praster, Templer fra fgr Kristi Fadsel, Biografer, @ldegrgnne
Murrester, Reklamer, Slotte, Avisselgere og Praester, Udgravninger, prunkende
Biludstillinger, sma lumre Butikker, neermest en Revne i Vaggen, Pissoirer og Kirker og
himmelstormende Springvande, Bars og Prester, travle Forretningsfolk, dasende Turister,
Statuer af Paver, Hospitaler, Hoteller og Prester, Klostre og Teatre, rgde Jesuiterlerlinge
og Her boede Thorvaldsen og Kaserner og Appelsintraeer og atter Springvande og Prester
og Preaster tumler mellem hverandre, Sporvogne, Automobiler, Motorcykler, et Utal af
Hestedrosker og en Del tohjulede Lastvogne med Muleasler for og de to Hjul sa store som
Hundegjnene i Fyrtgjet, Bilerne tudende, Cyklerne skrattende og eksplosionerende,
Sporvognene klemtende, Kuskene hujende og et Asel jamrende sit Sirenehyl.

Og imens gar Arbejdet sin rappe Gang; her jeevnes Hgje, hist fyldes Sumpe, her bygges
Asyler (f. Eks. for ugifte Kvinder, der skal fgde, hvilke for foragtedes og stgdtes pa
Gaden), der anlegges Haver for Bgrn at lege i, hist rejses en Raekke af nye Fabrikker en
Virken og en Munterhed, et Rige af Hender i Arbejde - og over det hele een fast Hand.

Stille! Otte Skridt ned fra Stragget, ja, maske bare seks! Stille!

Og det begav sig, at der udgik en Befaling fra Kejser Augustus, at Alverden skulde
skrives i Mandtal.

Tys! Thi fra det Sted, du star pa nu, udgik denne Befaling.

Mellem de stakkels Sgjler dér, der har ligget i Stumper i Jorden i over et Tusinde Ar, og
som nu pa en ny Storromers Bud er udgravet og lappet sammen og rejst igen pa deres
gamle Fundament, som stadig 1& dér alendybt under Arhundredernes Dynger af Skarn og
Smulder og Jord, er han for nittenhundredogfemogtredive Ar siden tradt frem, lille og
teet, med sit lukkede, kloge Skuespilleransigt, hinkende svagt pa den venstre Fod, har
vinket med en Papirrulle ad en Departementschef, samlet Kappen om sig med en lidt
ligegyldig Bevaegelse og henkastet: Lad os telle Verden, Quirinus, og se, hvor mange det
er, vi regerer.

Og rundt omkring ham, pa selve disse Fliser, har de myldret, hans Folk, hans Bysbgrn;
der star Butikkerne endnu, skarede af Tidernes Rotteteender, men de star der, Butikkerne,
hvor den lille Oldtidsmadam er trippet hen i den gra Morgen og har tinget om Priserne pa
Hvidkal og Lgg i Dag - Templerne, hvor de gudfrygtige har samlet sig i Andagt til de
strenge Guder, og hvor de store Hgjtider er fejret med logisk Pragt - Rigsdagen, hvor der
er @vlet og trukket Tov og fiffikeret, indtil Caius Julius Hitler sagde sit charmerende,
men afggrende: Nok, skabte det nye Storrige pa een Dag og til Tak Aret efter blev stukket
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ned af de 43 Dolkestad - Talerstolen, hvor den stgrste Sagfarer, Jorden har ejet, pa godt
og ondt, fejrede hgjtbeundrede Triumfer med den Tunge, der efter Krakket og hans
selvvalgte Dgad - o, Sagfarere! - af Fjender blev afskdret og spigret til netop denne
Talerstol.

Her, lidt genert, i Skyggen af en Sgjle har han staet, Simon Peter, Fiskermanden, med sit
Halsskeg og med de rgde, endnu lige som lidt skellede Neever sa rgrende tilovers i deres
Uvirksomhed, krumbgjet af Slid og Oplevelser, der strengt taget egentlig 14 over hans
Horisont, men stadig med de hvasse Jjne karlelysebla af Galileeas Bglger, staet og kikket
sig om og teenkt pa, hvad al den farlig megen Storhed har kostet at opfare, og ikke
forstaet synderligt af den - indtil de kom, de Sgjlers Herrer, og trak ham bort til at dg -
det, han forstod.

Her har de kolde, altid sejrende Krigsmestre slebt alle fjerne Graensers Fanger efter sig i
prunkende Triumftog; hist ligger det cirkelrunde Kempeteater, kaldet ”Det kolossale”,
hvor kristne og andre uskyldige har mattet keempe med de vilde Dyr til Forngjelse for
indtil ad Gangen 87.000 Romere med Bokseinteresser.

Her mellem disse Sgijler, disse Statuer, disse Paladser, der nu lgfter sig brudstykkeagtige
og sorte, men dengang var velafbalancerede Helheder af Guld og Marmor, er der sagt
Ord, der fik Verden til at skeelve, Afgrunde til at lukke sig, Kaos til at glatte sig ud i
Lydighed og Orden, og der er sagt Ord som: Ne, god Dag, hvordan har du det? Hvor er
det lenge siden. Ja, Gud, det var, da jeg havde min forrige Mand, ham, der blev gift med
en Stiftsdame ....

Vi tager de otte Trin op fra Oldtiden og star igen i Mussolinis Rom. Og min Sandten da
ogsa! Er det ikke ham selv, der rider der - ud ad Kejservejen? Se, Cesar er her stadig. Og
Leabestiftsdamerne tilvisse ogsa. Men Bilerne er nye. For 8 Lire kan jeg kare en Tur ned
ad Strgget; Nero, det kunde du ikke trods al din Almagt og Alherlighed. Nu vel, hov,
Taxa, lad os dupere Kejseren! Kgr mig for disse 8 Lire ind i Middelalderen! San Pietro!

Dududut! Af Vejen! Dududut! Og sa - i denne Gade fik Italien Ende; midt i sin
Hovedstad slap Kongeriget op; for nu er vi i Pavestaten, se bare: andre Politibetjente. Et
helt nyt Rige, flere Tender Land stort, med egen Fyrste, egne Love, egen Her, egne
Frimeerker, egen Mgnt, eget Sprog: Latinen.

”Er det det hele?” sagde Drengen, han sa en Konge farste Gang.

Og sa stor er Peterspladsen, at Kirken virker lille, skgnt dens Kuppel sejler over det hele
Rom fra hvert Sted med lidt Udsigt uden for Byen som en stor massiv Sky. Men nu gar vi
op ad de mange, mange brede Trappers Halvcirkel, ind mellem Sgjlerne, forbi
Schweizervagten i dens Tredivearskrigsuniformer, ind i Vabenhuset, der er sa rummeligt,
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at tre danske Landsbykirker af Mellemstgrrelse mageligt kan finde Plads derinde.
Fjernere og fjernere bliver Byens Larm, bliver Tidens Larm; nu lgfter vi de
arhundredtunge Portiérer, nu star vi i Peterskirken, i Verdens Domkirke, og
Middelalderens Halvmgrke leegger sig over os, som Hgnen breder Vinger over
Kyllingerne.

Tyst. Uendelig fjernt forude skinner der Lys ved Hovedalteret.

En Barfodsmunk trasker forbi, Teeerne lyser rade, for der er Kulde og Gravejr i Rom; det
hvide Skeg falder sa smukt ned over Bringen; inde i Kutten brender to unge @jne fromt
og sterkt. Altre og Altre og Altre, hvorhen man ser. Mumlen af Sjelemesser. Optog af
Pilgrimme ved Helgenbilledet hist. Gamle Koner rokker ind, breder Lommetgrklaedet
over det tynde gra Har (ingen Kvinde ma vise sig i Menighedens Forsamling med
ubedekket Hoved - for Englenes Skyld, skriver Sanct Paulus Apostel), knikser,
bestenker sig med Vievand fra Skalene ved Portene, sjokker lidt rundt, knikser og
forsvinder ud i Nutiden igen; Smabgrn lgber og leger pa Gulvet, til de tysses ud, en
Kardinal i sin rade Kabe gar forbi et Alter, leesende i sin Bgnnebog (han er sa fornem, at
han ikke behgver at kneele for Alteret (med Kristi Legeme), et flygtigt Nik slar til).

Skriftestole for Tyske, for Spanske, for Engelske, Skriftestole for alle Verdens Sprog, grat
Snavs pa Gulvet, Marmor og Purpur pa Veggene, det driver af Ragelse fra et Sidekapel,
det lugter af Hvidlgg fra de knelende, Gud og Mennesker, en Procession af Praster,
kleedt i sort og med barberet Mane i Nakken, nette Mandfolk, der aldrig har ejet en
Kvinde (og hvis de har, er det Synd!), Statuer hist og Billeder her, Rafael, Michelangelo,
ja vist, her omgas man Kunstens Store fra Luthers Tid og far, omgds Helgener, Peters
Grav midt i Gulvet, hgjerverdige Lig, her lever de dgde - uendeligt hgjt op til Himlen, til
Kuplen histoppe, uendeligt langt ud til alle fire Sider her midt i Kirkens Kors,
Uendeligheden omspendt af Kirken, tvunget ind under Korsets Form, o Middelalder, o
Fortid, fjernere end Oldtiden.

En ung Pige sender mig et sortgjet Smil. Jeg hader kort Har, jeg hader farvede Leber;
hun har begge Dele, hun er yndig, hun er Dagen i Dag. - Ud! ud i Dagen, hvor Bilerne
suser og Kerrerne skrumler med fulde Les, hvor Pigerne ler og Vinden kommer
springende ned fra Bjergene og flgjter: Du lever, du lever.
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9. Som Farer for Sct. Peter gennem
Peterskirken.

Forleden heendte der mig noget ikke helt dagligdags. Der skulde veere en eller anden
Hgjtidelighed i Peterskirken, jeg véd ikke ngje, hvad det var; maske skulde nogle
Martyrer, der var fyldt deres forste 300 Ar, forfremmes til Helgener. I hvert Fald gik jeg
hjemmefra i god Tid sammen med min Ledsager, der for Resten ikke befandt sig helt vel
og derfor undervejs opgav Turen og vendte om. Der var mindst et Par Timer til
Hgijtidelighedens Begyndelse; det var lovlig leenge at sidde og vente i Kirken, mente jeg,
og drev derfor ned til de udgravede Ruiner af Trajans Torv. Og dér - ja, hvad beskriver
min Bestyrtelse? - der mgdte jeg Simon Poulsen, kaldet Bjerg, hjemme fra Vedersg Klit.
Han stod og skrabede lidt Grus ud af en af Sgjlerne med sin Lillefinger og vendte Siden
til. ”Simon!” sagde jeg i et Udrab. Manden rettede sig i glad Overraskelse og kom hen
imod mig. Og nu fik jeg det naeste Stgd: han sagde noget til mig pa Hebraisk.

Jeg har leert Hebraisk af - nej, dette Udtryk er ikke sd korrekt, som gnskeligt er i
Forbindelse med den Person, der nu skal naevnes. Altsa: min Lerer i Hebraisk var
Professor J. C. Jakobsen, Indehaver af en af de retsindigste Sjale, der nogen Sinde har
opholdt sig pd Gennemrejse i en Teologs Krop; men Hebraisk kunde han ikke leere mig;
det Menneske er ikke fgdt. Og nu fik jeg det tredie Stgd: da Simon merkede, jeg ikke
forstod ham, slog han over i Graesk.

Den Mand, jeg har haft i Graesk, har jeg gjort mig selv den Glade at glemme Navnet pa.
Tilbage i min Hjerne star blot et Minde om Anvendelsen af det nye Testamente som en
bagleens Kryds- og Tvarsopgave: en skulde sige Lgsningen og en anden skulde svare
med Tallet. Jeg ma til Dels have opfattet, hvad Simon sagde, for midt i min Forbavselse
flgj det af gammel Vane ud af Munden pa mig: ”Andet Peter det tredie. - Men hvordan
gar det dog til, du pludselig er her og taler disse fra Jydsk sa forskellige Sprog, Simon?”

”Men det er jo en Dansker!” lgd Svaret pa Jydsk med en semitisk Biklang i S-Lyden;
“hvem er ellers den Mand?”

Og dermed fik jeg sa Stad Nr. 4; for det var jo slet ikke Simon, bare en Person, der
lignede ham steerkt.

Inde i mit Hoved abnedes en Filial af Ulfborg Marked med talrige Karruseller i Gang;
men omsider fik jeg sa meget Hold pa mig, at jeg, hjulpet ved Betragtning af den
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Fremmedes Pdklaedning, kunde opstille fglgende Gisning for mig selv: Det er en
Vestjyde, der for mange Ar siden er kommen til Rom, har meldt sig ind i en Munkeorden
og siden studeret Teologi hernede. Hgjt sagde jeg: Jeg hedder Munk og er hjemmefra -
fra et Sogn, der hedder Vedersg.

Kender De det?” Et bredt, abent Fiskersmil gled over det vejrbidte, djerve Ansigt,
”Vedersg, Vejse, som I kalder det, ne se, hvor morsomt!” og en stor rgd Lab rystede
hjerteligt min en Smule overveeldede Hand; det er s’mend ikke leenger siden end i
Aftes, at jeg snakkede med min gode Ven Henning Klyne om Vejse; dér er han jo fra.”

Og dette var da det femte Stgd; for Henning Klyne er dad for over 8 Ar siden og begravet
af mig selv. Hvad jeg med en lidt rystende Stemme gjorde opmeerksom pa.

”Ja, ja,” svarede min Mand helt forngjet; “men sa kom han jo op til os, og dér -,” han
stoppede brat op og stod lidt og jokkede i det; ”na ja,” kom det sd, ”det matte jeg maske
ikke have snakket om, men hvad?” Og sa bgjede han sig over imod mig og sagde rart og
fortroligt: ”Jeg er jo Peter, forstar De nok, Simon Peter, Herrens Apostel.”

”Er De Peter?” var alt, hvad Anden gav mig at udsige som Svar pd denne Oplysning.

”Ja, jeg er sameend. Jeg gik deroppe og fik Lyst til at kikke herned en Gang igen - og
spurgte sa - og der var heller ikke noget i Vejen. Nu er det jo en 15-16 Hundrede Ar siden
sidst.” ”19,” rettede jeg.

”Nej, dog vel! Jo, ja, det bliver det vel ogsa. Ja, Tiden gar. Og man merker jo ikke noget
til det. Men skal vi ikke sammen sla et Slag ned ad Gaden? Maske De kan hjelpe En lidt
til Rette. For selv om En har holdt sig underrettet og spurgte dem ud, der kom, er alt
alligevel sa forandret. Og sa disse Biler - huha -!”

Fra det @jeblik, vi gav os ud pa Spadsereturen sammen, var det, som om al min
Forundring og Forvirring var blaest vaek. Denne trohjertige, sindige, jeevne Mand - pa
ham var det umuligt at tvivle. Snart forekom det mig som den selvfglgeligste Sag af
Verden, at jeg fulgtes ned over Forum Romanum med Apostelen Peter.

”Hvem har leert Dem Deres Jydsk?” sagde jeg; for noget skulde vi jo snakke om.

”Det har sdmeend Deres Sognebarn, gamle Henning,” 1ad Svaret; ”jeg véd ikke, hvordan
det gik til, at vi faldt over hinanden deroppe; den felles Handtering gar jo noget: det, der
hgrer sammen, det sgger sammen; men ossensa er han da sd meget herlig en gammel
Mand; mangen Morgen har vi taget hver sin Are og roet en Tur sammen pé
Himmelhavet; men han kunde jo ingen af mine Sprog, og mig har det altid faldet let at
leere en ny Dialekt.” I det samme vendte han sig bort og skar en nervgs Grimace; det var
Kolosseum, han havde set. ”Ja,” sagde han alvorligt, ”de sa ikke skegnt ud, dem, = der
kom derfra. - Men vi fik jo da lappet dem sammen igen!” tilfgjede han og lo bade lunt og
lykkeligt. ”Ja, det var de Tider!”
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”Hgr, skal De ikke ned i Deres egen Kirke - til Festen?” faldt det mig ind.

”Jeg véd nok, jeg har en Kirke; det har de jo fortalt mig om,” svarede Peter; “men jeg har
s’meend aldrig set den. Er der Fest? Jo, det kunde da vere helt hgjtideligt.”

”De vil vel helst veere incognito,” gjorde jeg mig nyttig som en Fremmedfgrer, der har
veeret heldig med et Kup; ”og da treeffer det sig sa storartet, at jeg har 2 Adgangskort i
Lommen.” ”Adgangskort?” Apostlen standsede, men sa blev han en Udstilling af
Fiskegrejer var pa den anden Side Gaden og tradte ud lige foran en Bil, hvis Bremser
hvinede omkap med Chauffgrens Eder og Forbandelser. Apostelen lgftede Handen: ”Det
var en Fejl af mig ikke at bruge mine Jjne, men det er en Synd af dig at bruge din Tunge,
som du gar. Og det vil jeg sige dig -” Chauffgren gav et Vrael med Tudehornet, der kunde
have overdgvet selv en Hitler, og fo’r vaek i en Giftsky af Dunster. ”De Kuske,” sukkede
Apostelen, ”de er sverere at vinde for den Herre Kristus end deres Heste. Og nu har de
tilmed ikke Heste mer,” lagde han sgrgmodig til.

Jeg vilde gerne lede Tankerne i en anden Retning, og her var jo Chancen egentlig til at fa
autentisk Besked om mangt og meget.

Jeg busede derfor pa: ”Nu kan De da sige mig, om det virkelig passer, at De blev
begravet her i Rom, der, hvor nu Peterskirkens Krypt er?”

”Ja, mon ikke. Eller ogsa -,” der lagde sig et Net af Rynker over hans velvillige Ansigt;
“hvor jeg blev begravet? neeh, det kan jeg samend ikke huske; det har jeg aldrig regnet
for andet end en ganske uvasentlig Ting.” Jeg kunde ikke ret slippe af Sted med at sparge
videre. Dels har man jo Takt, og dels. - Men havde min gamle Ven Rechendorff fra
Socialen veeret her, sa siger jeg bare: ”Arme Sanct Peter for et Interview!”

En Tigger stak Neeven frem, og Apostelen raslede i Lommen og fik et Par Smamgnter op
med Augustus’ Billede pa. ”De duer skam ikke,” mente jeg topmalte Fae, og i det samme
greb en Betjent Betleren i Kraven. “Hvad har Manden gjort?” spurgte Peter forblgffet,
men den Uniformerede trak af med den Pjaltede uden et Blik til Spgrgeren. Hvor blev nu
Sindigheden af? Med to rgde Streger af Ilterhed ned over Kinderne sprang min Ledsager
hen foran Betjenten og brglte: “Hvad har den Fattige gjort?” Betjenten blev paff, derpa
lige s rad i Planeten som Apostlen. ”Kan han komme til Side!” hveesede han og lgftede
Staven, ”eller han kan selv fglge med.”

Jeg begyndete at blive skidt tilpas, Folk stimede til fra alle Sider.

“Herren Jesus skal sla dig med dine egne Synder pa Dommedag, hvis du ikke slipper
hans fattige Bror,” tordnede Simon Peter, og hvad skete nu? Blev Betjenten bange for
Folkestimerne eller for den gamle, myndige, vrede Mand?
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11 duce har forordnet -” forsggte han spagt.

”Sa leenge il duce ikke har afskaffet Ngden, burde han ikke afskaffe Barmhjertigheden,”
sagde Peter pa en Gang sterkt og mildt, og vendte sig halvt, som om han vilde deekke de
to for Mengdens Blik; sd harte jeg Tiggerens Stemme fjerne sig med et taknemmeligt
”Gud skal lgnne dig,” og Betjenten stod flov og bevaget og gnaven med Peters Hand pa
sin Skulder.

Hvordan vi kom ud af Stimlen, begriber jeg ikke. Men ud kom vi da og fortsatte vor Vej
mod San Pietro. Apostelen gik leenge, dybt alvorlig, gjensynlig i mangehande Tanker. Sa
vagnede han op, rev sig i venstre Arm og lo: ”Dette her vilde Paulus ikke have syntes
om!”

Disse forskellige Begivenheder havde dog taget sa megen Tid, at der nu stod en
Golfstrgm af begge Kagn hen mod Kirkens Porte.

Vi faegtede for selv at bane os Vej frem, men matte opgive det og bare lade os fgre af
Stremmen. Helt oppe ved Indgangen blev vi nuffet og puffet, og det var ner ved, at Peter
ikke var sluppet med ind, fordi han var trengt et Stykke fra mig, og jeg kunde ikke ggre
Kontrollen begribeligt at mit andet Kort gjaldt for den Herre derovre; omsider lykkedes
det dog, og under Kirkens Buer fandt vi sammen igen.

Hvor var der skgnt i Peterskirken! Hvor er den lys i Modsetning til andre
Middelaldertempler, nar Solen skinner og far Lov at veere dens allerfornemste Kerte! Det
magtige Rum, storslaet i sin Simpelhed i Konstruktionen, sin Overskuelighed, hele
denne Verden skabt af Kunstens Ypperste og befolket med Rigdom og Herlighed, med
Marmorguder og levende Mennesker og Altrenes Lys, der svajer som Blomster for
Blasten, noget stort, noget oplgftende tog mig, jeg falte et Greb i Armen, det var Peter,
der pegende pa Hgjalteret hviskede engsteligt “De vil da ikke til at ofre Mennesker pa
det der?” Min Sjel faldt med et lille Plask ned fra Kuplen, og jeg formaede kun at madbe.
Da Peter markede, han havde forgaet sig, blev han lidt rad og stammede: ”Er det da ikke
Jupitertemplet, dette her?”

”Jamen, det er jo Peterskirken, Peter. Det er din egen Kirke, Apostel. Jupiter har slet
ingen Dyrkere mere, forstar du. Det er Kristne, alle dem, vi star her iblandt, dem, der
kravler op pa Benkene nu, fordi Garden kommer. Og det er usselt, vi kom sa sent og fik
sa darlig en Plads, for nu kommer ogsa vi til at kravle op.”

Vi kravlede op. Og Gardisterne i deres Landsknagtuniformer rykkede op ad Kirkegulvet.
Og lange Raekker af Praester kom i Processioner og indtog deres Pladser. Sa
gennembevedes hele Rummet af Hornfanfarer. Stole og Baenke veltedes. Mennesker
treengtes og puffedes. Og med Kardinalernes Elite foran sig og den imponerende Livvagt
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omkring sig entrerede Paven i sit Guldbrokadeskrud hgjt pa Stol, baret af Mend i
Legemsstyrke og Klaedepragt, som var det de hellige Engle selv. Og al Folket klappede i
Hender, viftede med Lommetgrkleder og rabte med frydelig Rgst: Papa! Papa!

Jeg kom til at kaste et @je pa min Ledsager; der stod en Tare i hans erlige bla Blik, han
bgjede det gra Hoved helt mod Jorden og hviskede imens: ”Oh, han ser god ud, Kejseren
ser god ud!”

Jeg blev formelig irriteret over den gamle Mands manglende Evne til at opfatte. En
Smule hardt tog jeg ham i Skulderen og sagde temmelig skarpt: ”Det er ikke Kejseren,
Simon Peter; vi lever ikke i Oldtiden mere. Det er Paven, ja, altsa - ja, det er jo dig selv,
forstar du, han der i Baerestolen skal forestille dig selv.”

Men nu greb Hgjtiden mig atter. Paven var bragt op til sin Plads ved Hovedalteret, og et
Hgijttaleranleg fyldte Kirkens Kempekonkylie med et Hav af brusende Orgeltoner.

Midt under Hgjtiden kommer jeg atter til at kaste et Blik hen pa Simon Peter; han sad ned
pa Banken og havde skjult sit Ansigt i Henderne. Og sadan blev han siddende, til
valtende Stole og Benke forkyndte, at nu var Menigheden atter pa Stikkerne for at fa et
Afskedsglimt af Yppersteprasten at se; da rejste han sig resolut, det gjorde Apostelen,
skubbede og alede og masede sig frem med mig forferdet halende ham i Kappen, helt hen
til Afspaerringen og Vagten, til vi stod i farste Rekke, hvor Processionen skulde passere.

Og med Fingrene lgftet veerdigt og nadigt til Velsignelsens Tegn over de nejende Skarer,
vendende sig snart til hgjre og snart til venstre Side, vugger nu Hans Hellighed i sit
Herskerskrud frem i sit ophgjede Seede pa Skjoldvagtens Arme, med Kardinalernes
purpurflammende hgjervaerdige Fylking skridende om sig, under Hilfanfarernes Torden
og Folkets Jubelrab, mens Kerterne straler og Ragelsen udvider Kirkens Hgjenloftshal,
sa det lader, som om den omspender hele Verden, neermere kommer han, mine @jne
fugtes, sandelig, dette er Skgnhed, dette er Hgjhed, dette er Magt, hil dig, Nggleberer,
Statholder, Guds Lensmand pa Jorden, Selvhersker over de seende Millioner pa hele
Klodens Rund - da hgrer jeg nogen le.

Det kryber mig i Haret og pa Halsen som af sma Mider, sa uhyggeligt virker det. Jeg
skeler stjalent omkring mig. Den halvgamle, provinsielle Stodder i den tarvelige,
forslidte, gammeldags Kofte, ham, som jeg har sleebt med ind i Kirken, ham er det, der
ler. Jeg ser nok, han vil det ikke, han prgver at klemme det inde, men Skuldrene ryster pa
ham, der driver ham Vand af @jnene, hohohoho ruller det ud af hans Strube.

Hvad vil der ske? Vil Paven rejse sig i Stolen og bandlyse ham?

Nej, Gud vere lovet, Paven har slet ikke merket det, han er optaget af at velsigne til den
anden Side. Men en Kardinal med Hggenese, stejl bengul Pande og glimtende Brilleglas
sender os et Blik, der knuser, studser, forvirres, vendes veak.
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Hvad skal jeg gribe til? Ah, Gudskelov, nu er Anfaldet ovre, nu er min Ledsager atter
rolig, kun har der lagt sig et lgjerlig fjoget, nesten andssvagt Udtryk over hans Ansigt.—

Vi star udenfor Kirken i Solskinnet. Festen er endt. Jeg aner intet om, hvad jeg skal sige,
hvordan jeg skal tage Situationen, hvordan jeg skal behandle denne Fremmede, der star

ved min Side og nu ser underlig sammenfalden og gammel ud. Da hgrer jeg ham sukke:
“Herre, Herre, tag mig hjem igen, jeg er bleven sa sert fortumlet i mit Hoved.”

En Hénd rerer ved min; jeg farer sammen og vender mig om; det er Kardinalen fra far.
”Hvem var den Fremmede, der var med Dem i Kirken?” siger han til mig, og aldrig har
jeg set ind i to @jne af sa gennemskuende en Intelligens. - ”Spgrg ham selv,” svarer jeg
og peger til Siden og ser selv derhen - ud i den tomme Luft. ”Fgr mig til ham,” byder han
som en, der er vant til at lydes. ”"Det kan jeg ikke,” svarer jeg stille; ”for han er veek.”

Der glider et Udtryk over den hgje Gejstliges Ansigt; men sa stor er hans
Beherskelseskunst, at jeg ikke kan afggre, om det er af Skuffelse og Sorg eller af usigelig
Lettelse. Uden et Ord gar han brat omkring og gar ind i sit Rige igen.
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Ved De, hvor meget en Mursten vejer, mine Damer? Ikke en af de sm4, gesvindte,
strygebraettede, men en af de drgje, bastante, maewest-iske? Sadan en, som De vilde have
Besver med at lgfte, hvis De ved et Ulykkestilfeelde kom til at fatte om den med Deres
Fingerenders Rosenblade? Hvad vilde De sige om at fa den laesset af pa Hovedet?
Ingenting. Bare dane blidt hen. Tilmed kan jeg betro Dem en Hemmelighed: 14 sadanne
Mursten vejer 14 Gange sa meget som 1.

Hvad vil De forgvrigt have, jeg skal fortelle Dem om Italien?

Vil De fglge mig ind i Kirkerne og Museerne for at se Kunst? Eller beder De for Dem,
fordi det vil blive et altfor uendeligt anstrengende Stykke Arbejde, sa rigt som dette Land
er pa den Vare? Ja, hvad er Italien ikke rigt pa? Men - indremmet - ikke pa noget som pa
Kunst. Pa det Omrade er den hele Halvg en Vulkan, dekket af den frugtbareste Lava.
Billedhuggere og Malere og Traeskerere og Arkitekter - der har staet en Kappestrid
mellem dem her alle Tidsaldre igennem, indtil Stgvlen var proppet med Kunstverker, sa
det er ved at lgbe ovenud; ”Rom er sa fuld af Guder som en Hund af Lopper ved Sct.
Hans,” hedder det i Luthers grove Mund.

Ja, Romerne indtog Graekenland med Sverdet, og bagefter indtog Graekerne sa Rom med
Anden. Hellensk Kunst, egyptisk Kunst, persisk Kunst fandt hinanden og befrugtede
hinanden under Kejserne. Og da den store Lgmmel Middelalderen trampede frem og
sparkede i Stykker, stillede Pave efter Pave sig veernende frem, bredte Kjolen ud og
sagde: ”Ikke hos mig!” Kirken reddede Oldtidens Andsverdier og blev senere hen staerk
nok til at veere Moder for nye. Den fattige Temrer fra Galileea, der med Smerte sa sit eget
skinnende Tempels Sgjler beskygges af den sig nermende Undergang, havde naet i sine
korte tredive Ar at f4 lagt Syld for en anden Sgjlerakke, som skulde beere og lgfte
Kunstens Hus som et Kapel inde i det Andens evige Tempel, han vilde ggre Jorden til.
Som Menneskeandens Skgnhedsevne havde sat Knopper og staet i Flor under Kejserne,
blomstrede den da videre under Paverne. Tysk Kunst, nederlandsk Kunst, dansk Kunst
strebte mod den evige Stad og foldede sig ud under dens Solskin.

Og skent Thorvaldsen var Protestant og altsd en Ketter - sa sterk var dog stadig, midt i
den ufravigelige Fastholdelse af alle Middelalderdogmers Mgrke, Romerkirkens Falelse
af Skgnhedens Sandhed i sig selv, at da der dade en Pave og Gravmelet skulde rejses
over ham i Domkirkens Alveldighed, kaldte Kardinalerne den Kunstner til det, de ansa
for den stgrste - uden @ngsteligt at spgrge om Trosformular.
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Men se, nu snakker vi jo alligevel om Kunst! Ja, hvordan Italien uden Astetik? Nu vel, i
Stedet for at forsluge os i Overfladighedshornet vil vi vaere forstandige og sgge os en
enkelt lille Oplevelse ud, give os god Tid sammen med den og lade den blive til den store
Oplevelse. Vi vil ga ind i en eller anden tilfeeldig lille Kirke, og sa rigt er det Land, vi er i,
at vi nesten kan fgle os forhandssikre pa ikke at blive skuffet; vi vil sta stille og hengive
os i Skuet af en Hvaelving, en Pille eller sette os i Andagt foran et Krucifiks, et Maleri.

Men Gudbevares, hvad siger De? Vil De hellere til Vesuv? Jajada, sa tager vi til Vesuv i
Dag, og jeg gar alene ind i min Kirke i Morgen.

Ved De. hvem Cook er? Det er den Mand, der selger Billetter til alle Baner og Skibe i
Verdensrummet og arrangerer alle Rejser og Udflugter for Godtfolk. Nar Vorherre gar ud
og laver et stort Vidunder, gar Cook bagefter ham og laver et lille et, sa man kan se det
store. Der ligger nu Vesuv; drgijt stiger den rygende Kegle foran os mod Skyerne; og
straks har Cook veret der og sgmmet en Bane fast pa den, sa man kan befare den op over
Beltestedet med Tog. Om det sa er en Bilvej, er den gravet i Zigzag ind i Vulkanen; men
da blev Smeden, der bor derinde, ogsa argerlig over alle de moderne Mekanikerpahit - og
tog i Sommer en Spand Lava og vaskede de gverste Par Hundrede Meter af Vejen veek
igen.

De har gleedet Dem til at kigge ned i Krateret; men det far De slet ikke Lov til. For nogle
Maneder siden steg en Hitlersk Turist derop og derned, og det ma veere med agte tysk
Grundighed, han undersgger Forholdene; for han er ikke vendt tilbage endnu; ihvorvel
der er Turister nok i Verden, har man dog siden da arrangeret sig sadan med Vulkanen, at
den skal have sin Kalot for sig selv.

Men jeg har en anden Oplevelse til Dem. Kan De se de M@nd deroppe, ved De, hvad det
er for nogle? det er Snekastere; det er just, hvad det er; na, kan De merke det pa Vinden?
Den er kold nu, rigtig biderhvas imod - Godmorgen, Italienere, uvant Arbejde, hvad? Og
nu aser vi i Sneen, ja, i Sne til over Knaene; Blasten river og rusker i os, og helt ude pa
Yderranden af Stien ma vi vade, og felt var det at begynde at rutsje. Sko og Strgmper er
gennemsivet, Kneene som behangt med Bly; o nej, nu kan vi vist ikke mere, skal vi ikke
vende om? Da - pludselig veek er Bleaest og Sne! Vi star i Le pa en bred, knortet Slette,
ner ved 1000 Graders Varme, ildrad Lava skubber sig med Sneglefart frem imod os, og
Bjerget selv pruster under hule Drgn sin Ragsgjle op for Naesen af os. Gult og gront
Svovl krummer sig langs med Jorden, hist og her ryger det med giftige Dampe, Ilden
flammer ud af et Hul i den stivnede Dejg, hvorpa vi gar, en Jernstang, der stikkes derind,
henter en hvaesende, gradet Masse frem, som straks i Luftens Kulde forherder sig til
kantet og koldt Metal. Neermere alter den glgdende Lava sig, allerede sa stgrknet pa
Overfladen, at man kan springe op og spadsere pa den.
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Prgv det selv! Men ikke for leenge, sa De breender Fadderne af. Underlige Falelse af
Tryghed og Utryghed: altsa dog gerligt at ga pa Jorden, nar den er gloende. Hvad den
forgvrigt altid er.

Med Garanti:
Vesuv.

Stilling: Vulkan.
Adresse: Pompeii.

Ja, lad os ga ned og besgge Pompeii. Farvel, Vesuv. Men se nu der! er der ikke en Pokkers
Student, der har trodset Forbudet og er kravlet op ad Kalotten? Nu sidder han hgjt over
0s, i Vindsiden, med Springvande af gnistrende Aske til Baggrund, kikker ned i Krateret
og jodler af Hjertens Lyst. Og naturligvis ggr Vulkanen ham ikke noget. Hvad skulde en
gammel Smed have imod, at en glad Student kikker hen til ham og synger ham et Par
muntre Viser? Men vil Vulkaner og Jordskelv ikke gdelegge os Mennesker, sa kan vi
selv forderve hinanden - se bare de to Opsynsmand, der lister sig op efter Forbryderen.
Han aner ingenting, synger og vinker til os, nu er de lige ved ham, hovsa, der fik han Gje
pa dem, vips er han vek, hvor Sgren blev han af? sprang han ned i Kelderen og sidder nu
lunt og i Tryghed inde i Jordens Mave? efter ham, I to Politier, hvad tgver I for? hoho, der
dukker han op fra den anden Side og springer imellem Gnisterne.

Levvel da, Vesuv! Tak for i Dag. Hav det godt og opfer dig skikkelig! Og Bjerget puster
til Svar som en Hval, en Finregn af gladende Smasten, den kvalende fede Rag rejser sig
lodret, bgjer af og driver i et flosset Baelte hen under Himlen. Sneen er blevet slemt
sjasket nu. Under os klatrer Appelsinlunde og Vingarde i frodig Kappestrid op ad Bjerget,
histnede tindrer Middelhavskysten i blanende Bglgers Stralespil, og trindt omkring
streekker Smabyer deres hvide Legemer og tager Solbad pa Bjergenes Sider.

Ja vist, for ndr Lavaen engang er kglnet og smuldret af Arhundreders Regn og Vind og
Menneskers Hakker, har Moder Jord ikke kraftigere Melk i sine Bryster noget Steds at
byde sine Bgrn. "Hvor der er gaerende Krafter, spirer det Aret efter.” Slagmarker, gadet
af Menneskeblod, barer yppige Afgrader. Nationer, velkendt med Krige og Revolutioner,
er Forere mellem Folkene. Underlige Verdenslov om Lidelse og Lykke, om Offer og Sejr.

Og der ligger da Pompeii, Byen, som Vesuv i et voldsomt Udbrud begravede under sit
hushgje Askelag for 1800 Ar siden, og som glemtes og fik Lov til at ligge urgrt, indtil vor
Tid fandt den og nu er ved at udgrave den igen. Alt har Asken bevaret, om det sa er de
fortvivledes Dgdskamp. Ligene er smuldret veek, men heeld Gips i Hullet, der er i Asken
efter dem, og lad Gipsen stivne, og du ser det hele: en Hund, der spjetter med sine fire
Ben, en Mand, der er snublet med sine Nggler i et afmeegtigt Forsgg pa at redde sine
Penge, Stakkel, som end ikke kunde redde sit Liv, to unge elskende, der uden for Teatret
har fundet Dgden, klyngende sig til hinanden.
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Gennem Byporten med dens Statue af en eller anden Gudinde gar vi ind i Gaderne, hvis
Kampestensbrolegning er rileslidt af Vognenes Hjul, forbi Brgndene med Skar af
Pottelersspandene ved sig, Karrene med Merker af Heender, der i Arhundreder har stattet
sig mod Kanten, mens Pigerne ventede p4, at Spanden skulde lgbe fuld. Her pranger
Butikkerne endnu med deres Indskrifter, der om Hjgrnet boede Bageren, og endnu 1a der
Brgd i Ovnen, da man fandt den; i denne Gade breder Bankerne sig, der knejser endnu
Templerne, her kommer Teatrene, sa fornemme private Boliger, nu Restaurationer, der et
Bordel med Billeder af uovertreffelig Perversitet og Svinskhed; sa folger Badeanstalter,
Sportspladser, Kirkegérde - en Oldtidsby, en By af i Dag, grebet i Krebsen midt i sin
forrygende Travlhed af en Dommedag over levende og dgde, nu rejsende sig
genferdsagtig af Graven, pegende pa sit Lig: ”Sadan var jeg, hvordan er I?”

Ad den anden Byport forlader vi den dgde Stad, idet vi kaster et Blik til Morderen og
Konservatoren, som uanfaegtet pulser pa sin usynlige Kempecigar. Vi styrer hen mod
Sole, den velsignede Restaurant, der ene af alle Spisesteder i Kongeriget Italien har en
Ret, der hedder bankak og er Pandekager. Vi passiarer med Vertens Datter, den sgde
overbuttede Jomfru Maria, der beklager sig over ikke at kunne cykle, skgnt hun kan, men
da vil de unge Mend regne hende for letfeerdig, og over, at der i Pompeii ikke engang er
en Biograf — og jeg ma tenke pa det dede Pompeii, fem Minutter fra hende, der ligger
hen med sine tre store Teatre; ak, lille Frk. Sole, ga strengt i Rette med Deres Hr. Fader,
De er fgdt 2000 Ar for sent! Men nu vil vi g hjem og sove oven pé sa store Begivenheder
som Vesuv og Pompeii og Pandekager, og i Morgen vil vi - for at ingenting skal mangle -
sejle over og fa den verdensbergmte Grotte med, som skrevet star hos Baedeker.

Men Oplevelsen ved at besgge Capri er ikke den bla Grotte; den far man ganske simpelt
ikke at se, fordi Vinden, der i Neapel var rolig og ligeveagtig, herovre er fuld af Capricer.
Ved at lade sig kapre af et Par Gavtyve kan man blive roet ind i en halv Snes forskellige
andre Grotter og konstatere, at Middelhavets Vand virkelig har det som en marxistisk
Minister: der er ikke den Kulgr, det ikke kan antage under varierende Forhold: violet og
redbrun og bla og gren.

Nej, Oplevelsen pa Capri er: her i Europa at se Kvinder anvendt som Asler. Pa Torvet
holder @ens Lastbil, der fragter Mursten op fra Havnen. Her mgder Arbejderkvinderne
fra 60 til 18 Ar med deres Kurve, som stoppes med - jeg talte indtil 14 - Mursten og ved
forenede Anstrengelser atter laeesses pa Hovedet, hvorpa Aseninden, altsd Mennesket eller
dog Kvinden, synkende i Hofterne og dirrende i Ryggen begiver sig af Sted 1 km eller
mere gennem Gader, sa smalle og stejle, at selv en Trillebgr kom i Treengsel, derhen, hvor
Hus skal bygges. Ofte fglges hun et Stykke pa Vej af en passiarende Mand eller Keereste
med Henderne i Bukselommerne og en Snadde imellem Teenderne. Turistfruerne med
den henrivende lille skeeve Baret pa de barberede Lokker, i bld Bukser og rade Bluser,
med Salve pa Kinderne, lakrade Negle og en Cigaret ligeglad vippende i de kolorerede
Neb, kaster et dovent Blik til dem ud fra de sveertede @jenbryn og daser sa videre. Hvor
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meget Daglgnnen er for dette Hestearbejde, aner jeg ikke. Stor kan den ikke vere, da
Huset sa blev umuligt at bygge.

En af de Dyder, jeg er stolt af at eje, er Sentimentalitet. Oh, Stalin, Stalin, lad os indtage
Capri og kommandere disse to Arter af Damer til blot en Time at skifte
Hovedbekledning. Men Capri-Konerne er vel glade ved at have Arbejde, indvender mine
Leasere, og kender ikke til andet Liv. Muligvis; de sa nu ikke glade, men harde og onde
ud. Og hvad er det for en Nedverdigelse af Mennesket, at det skal veere glad ved at veere
henvist til Mulesels-Kar?

Asels-Kar pa denne Menneskehedens skgnneste @, hvor de Udvalgte bader Aret rundt,
hvor der aldrig er varmt og aldrig koldt, hvor Afgrgder myldrer op af hver Tomme Jord,
og hvor selv Vandet kleeder sig i Vinenes Farver!
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Vi skal til at bryde op fra Italien. Damperne tuder i Neapels Havn. Men det er sveert at
lgsrive sig. Nu forlyder det tilmed, at il Duce pa Tirsdag vil holde Tropperevy over sine
Fascister og Paven pa Sgndag noget lignende over sine Katolikker, to Skuespil, det vel
var veerd at tage med.

Ellers marker man ikke altfor meget til de to Stormegtigheder her i Neapel. Man siger, at
Mussolini har udladt sig med, at kan han endda fa bragt Orden i det gvrige Italien, ma
han veere lykkelig. Der skal jo ogsa levnes noget til hans Eftermand. Og hvad
Katolicismen anbelanger - en Anekdote falder mig ind: En Kardinal svarede for mange
Ar siden nuverende Bisp Valdemar den Store af Sgnderjylland p& hans lidt misliebige
Udtalelser om Resultatet af at studere Katolicismen i Syditalien: ”Det er heller ikke et
Sted til det; der har vi slet ikke faet den indfgrt rigtigt nu.” Maske har Hans Hellighed det
ligesom min Ven bett Pe Sgvren i Torsted, der opdyrkede de yderste Hedeparceller fgrst
ud fra den Tanke, at de nermest Garden kunde der jo altid blive Lejlighed til.

En Sgndag Formiddag i Neapel har i hvert Fald en akavet Sabbatsform. Alle Butikker er
abne, og det vrimler med Gadehandlere. Ret som om Sgndagen var en Festdag, der bgr
fejres med serligt energisk Forretningsliv. Midt i Virvarret bjelder en lille Klokke; man
kigger sig om efter Meelkemanden, men opdager, at det er skam en Kirke, der kalder til
Messe. Man gar ind - til et ikke mindre broget Virvar end udenfor. Af Helgenbilleder og
Lys og Altre. Men ogsa af Menighed. Der er mange i Kirke, Unge og @ldre, Kvinder og
Mend. Og flere kommer, knikser ved Dgren, besteenker sig med Vievand, korser sig for
Pande og Bryst. Nogle serlig fromme finder frem til et af de store Krucifikser med Jesu
nggne, udspilede Legeme p4, de rgrer med Fingrene ved Sarene i Henderne og Siden og
lader, som om de bestenker sig med Blodet. Sa falder de til Ro pa en Stol og far
Rosenkransen frem.

Ude bager Solen, og det dufter og flimrer af fldede Kaniner, Postkort, Lag, Silkesjaler,
levende vingebundne Hgns, Perlekeder, Kal og al Livsens anden Herlighed, man far
falbudt lige op i Neesen. Hvilket Sgndagsskue!

Da er det et andet Syn om Tirsdagen i Rom at oververe Mussolinis megtige Haerskue.
Hans Fascisme holder 10 Ars Fadselsdag i Ar, og Himlen skal vide, Drengen har vokset
sig stor og steerk. Kom og se!” indbyder Faderen: ”jeg treekker en Fjerdedel fra Billettens
Pris pa alle Landets Jernbaner og giver gratis Rejse tilbage for hvem, der vil besgge min
Udstilling.” Vi besgger da hans Udstilling i Funkishallerne, opfart til dette Formal fa
Hundrede Skridt fra hans egen Bolig.
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Her er alle Minderne samlet - fra Krigens Udbrud, Italiens Venten, Italiens Griben ind,
Fronten, Nederlagsperioden, Sulteperioden, Sejren, Forvirringen, Oplgsningen,
Bolshevismen, endelig den nye Beveagelses speede Begyndelse, dens Fremgang,
Fotografier af alle dens Dgdsofre, ldre og yngre Mand ned til 13 Ars Drenge, tit
sammen med Instrumentet, hvormed de blev myrdet, (men ingen Billeder af dem, der
faldt for Kommunismens Sag), Uddrag af Mussolinis Taler og Oprab i magtige,
knaldende Typer, Marchen mod Rom, Italienskort med alle de Byer lysende, der straks
sluttede sig til ham, Granitstatue i Gudestgrrelse og Soldateruniform af den lillebitte
Kong Viktor Emanuel.

Forlader vi Skildringen af Kampen for at opleve Skuet af Sejren, imponeres vi ikke
mindre. Stgbt i eet med Hesten troner Diktatorens kraftige, brede Caesarskikkelse midt i
det jublende Folkehav, mens Kompagni efter Kompagni af den civile Heer, af Armeen og
fra Fladen i een uendelig Raekkefglge marcherer ind og hilser ham med lgftet Arm og
Rabet: Leve Hgvdingen! Og han smiler, og han nikker, og han holder Tale, og Heeren star
stram, og Folket jubler: Duce, Duce, et sejrrigt og lykkeligt Rab, sadan som et Folk
hylder sig selv i den Person, der i sig har samlet alle dets bedste Egenskaber og ved at
beherske Folket med dem lerer det at beherske sig selv.

Fglg mig ind i Peterskirken endnu engang! hvor er den dog imponerende. Nar der er
Solskin hos Kong Viktor Emmanuel og hans Nabo lader den slippe ind i sit Rige, er
Kirken jo formelig lys. Et Verdensrum er det, vi treeder ind i, der i Kunstfuldkommenhed
ikke giver Vorherres private ret meget efter. Og Kloderne er Marmorengle og Stjernerne
levende Lys, og Alterbilledet hgijt i det fjerne straler os sa skeert i Mgde, som var det
Glans fra selve Gudsriget heroventil, der gennembavede det. Hvad er det nu, Paven vil
lave herinde denne Sgndag Eftermiddag? Kan ikke hitte ud af det, ved det ikke, og det
gor de 49.000 af de 50.000, der har fyldt Kirken, samend heller ikke. Den Feegten med
Adgangskort, Kamp for Pladser, Valten af Benke, Staen pa Stole, der indvier
Hgjtideligheden, tyder snarere p4, at det, vi ved, er, at der skal veere Sjov i Gaden, og
derfor tropper vi op.

Men nu genlyder Hveelvingerne af taktfast Tramp; det er Pavens Garde af @gte
Schweizere, der i deres spraglede, vajende Landsknagtuniformer marcherer ind og tager
Opstilling; sa skimtes Processioner af sortkjolede Praester og brunkuttede Munke, nu
skingrer Hornfanfarer under Triumfbuerne; det bglgende Menneskehav stivner et Jjeblik
og skubber i en rullende Kanonade Benke tilbage, idet de siddende rejser sig, og med
Kardinalernes Skarlagensfyrster foran Berestolen dbenbarer sig Gud for de gloende i
Hans Majestet Pius den Ellevtes Skikkelse, svabt i Pavekdbens foldede Pragt, med
Hgjrehands korsende Midterfingre velsignende skiftevis til hgjre og til venstre og
Kalottens Glorie over Issen. Langsomt beres han over Hovederne pa den nejende,
lommetgrkledeviftende og heenderklappende Menighed op mod Hgjaltrets Trone, sa
lgfter Musikken sig i et Orkanernes Brus, og for at beeres pa Orglernes Toner ud gennem
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Rummet kaster et Kor af kerubiske Stemmer sig ned fra Hveelvingerne gennem et
Hgjttaleranleg.

Derefter oplases en Masse Latin, og atter skingrer Trompeternes Varselsrab, atter tordner
de tilbageskurende Baenke, atter lgftes Hans Hellighed pa sit skridende Seede, atter setter
Kardinalernes ophgjede Trup sig i Gang. Men nu vil jeg se mere end Tgj og Fagter, nu vil
jeg se Ansigter, og jeg trenger mig frem. Og far igen bekraftet min Viden om, at Kleder
skaber ikke Folk, undtagen der er noget at skabe af. Men se disse Mand: de er jo Fyrster,
maske er der et eller andet skikkeligt Pjok imellem dem, der af Vanvare har faet Lov til at
tafle med, eller en Nease, der stikkes for hgjt i Sky; men Hovedindtrykket, det er Visdom
og Myndighed, det er Hgjhed og Mildhed, det er frem for alt: And. And i Purpur. Og
Paven selv, der nu vender sit indtrengende Blik imod mig, det kan ikke vere andet: i
Narrekaben sidder en kristen Mand.

Imens er hans Undersatter en Byge af Viften og Klappen og Raben: Papa, Papa. Helt
rgrende lyder dette ”Papa”, naesten beskyttende, ligeved ynkende, som om der inderst i
deres troende Hjerter, uden at de aner det, lurede et: "Herregud, Bedstefar, du kan jo ikke
engang komme ned.” - ”Papa, Papa,” lidt smagtende ogsa, sa helt forskelligt fra forleden
Dags steerke selvbekraftende: "Duce! Duce!”

Sa dbnes de drgnende Kirkeporte, taktfast falger Schweizer-vagten sin Herre til Dgrs, det
sidste ”Papa” hendgr i Byens indbrydende Larm, Folkemasserne treenges i Udgangene,
Karnevallet har Ende.

Den gode Fru Dinesen, der har skaffet en Billetterne, spgrger:

”Hvordan var det?” Og man svarer af sin fulde Sjeel: ”Pragtfuldt! Hvor meget skal man
byde ham for at ggre det om pa Sgndag?”

Men, Romerkirke, din Valde har ogsa en anden Side, jeg ved det vel. Midt i
Horst-Wessel-Sangens Frad star din nye Bisp i Berlin og siger til Tysklands
Kirkestormere: ”En tysknational Kirke stgtter jeg gerne, men urokkelig pa Evangeliets
Grund.” I Bayern arresteres i et Landsogn den katolske Praest, og i det Herrens Ar 1934
lgfter Kardinal Faulhaber i Miinchen sine Heender og lyser Interdikt over Landsbyen. De
overhitlerske Gemytter snarrer og knurrer, og Paven giver sin Kardinal sa hgj en Titel, at
han féar Eksterritorialret og er ukreenkelig for alle undtagen Forbrydere.

Lgjerligt og pd mangen Maskeradevis har du kledt Kristus ud, men han er jo dog derinde
hos dig bag Kostumeringen, og hver Gang, jeg merker det, bgjer jeg mig for dig i
Arbadighed.
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Men nok med Rom, nok med Italien for denne Sinde. Hvad havde jeg ikke endnu Lyst til
at forteelle mine Leasere om: Springvandet pa Barberini-Pladsen, Klosterkirken med alle
Munkeskeletternes Knogler ordnet i Rosetter, Lamper, Ure, Time glas eller opstillet, som
om de endnu stod og lyttede til Messe, Malerisamlingen i Neapel eller de farste Kristnes
Grave i de kilometerlange Katakomber under Jorden i Rom.

Men vi ma bryde op. Damperne tuder i Neapels Havn. Hvad vil I have, Italienere, for at
feerge mig til £gypten og hjem igen? 800 Kr., Vorherrebevares! Hvad sa du, England,
hvis Drenge plasker i alle Vande? 350 K., og tilmed slippe for at sveelge i Olie og
Maccaroni. Sa overgiver jeg mig pa Nade og Unade til Briterne og glider ud af Neapels
azurbglgende Havn med Solskin hvilende over den milelange Rekke af hvide Huse og
frodige Haver omkring Vesuvs Fod, med Vulkanen selv viftende venligt med
Ragkalotten til Afsked, og Capris Klipper fortabt i Spejlbilledet af deres egen Skgnhed i
det blanende Vand. Farvel, Europa!
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Vi betenkte altsa blege Englendere og bla Bglger med det Job at fagre os bort fra Europa.
Hvad er det for en Strand, vi skimter forude, lav og sandet som - nej, endnu lavere end
nogen vestjydsk Kyst? Det er A£gypten, forteller de mig, det Sted, hvor Kulturens Vugge
stod - eller rettere gyngede pa en Flods sivbortede brede Lgber. Det er Afrika, Faraos,
Josefs, Moses’, Alexanders, Hannibals, Cleopatras, Barn Jesus’, Napoleons, Livingstones
Afrika. Og Lesseps’.

”Drik Dewars Whisky” er den fgrste Livsvisdom, denne Verdensdel indprenter med
Flammebogstaver i vort Sind. Og den neste er ligesom denne: ”Dans og Varieté hver
Aften fra 10 til 2.”

Men ud for Port Saids Havn star Statuen af Ferdinand Lesseps.

Tag Deres Landkort frem for igen at beundre Suezkanalen. Sa ligetil synes det at ridse en
Rende gennem det lgse Sand den bitte Vej fra Middelhavet ned til det rade Hav, sd man
kan slippe for at ro sig Vabler i Henderne gennem hele Saltkarret uden om Afrikas
Skinke. Men det er slet ikke ligetil. Teknisk set er lgst Sand ingenlunde snildere at
komme til Rette med end den granithardeste Knast.

Et Fjeld er et Mandfolk: Stikker man ham et Par pa Tosken og far hans Ord for, at sa
skikker han sig, skikker han sig som Regel; er udlagt: Har man spreengt en Klippe, er og
forbliver der et Hul. Men Sand er et lunefuldt Kvindfolk, skejer ud og flyver omkring og
farer sammen.

Endda er de tekniske Vanskeligheder aldrig de verste; nej, det er at skabe Tro og
overvinde Uvilje - Tro pa, at det kan ggres, og at det kan betale sig, nar det er gjort. Og
Uviljen - ja, for den Stormagt vil ikke have Ruterne forandret, for nu har den sin
Fladebasis et andet Sted, og den Sultan vil ikke have, at de kommer og render med
Dgrene igennem hans Rige, og det Ingenigrfirma finder Planen ad Hekkenfeldt til, nar
Arbejdet overdrages et andet Firma. For slet ikke at tale om Faren ved Villigheden,
nemlig fra alle dem, der iler til i Hab om Chancer for Svindel og Plyndring og Tyveri.

Lesseps var Manden, der overvandt alle Vanskeligheder med sit Columbus-Sinds stedige:
Lad os alligevel prgve. Artusinders Drgm fik han virkeliggjort, s det nu er et dagligdags
Billede, at i en Stribe Vand, der ikke syner stort bredere end Kanalen gennem den tgrlagte
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Del af Stadil Fjord, skrider 20-30.000 Tons Dampere, som var det den stgrste Selvfglge,
at de spadserer rundt herinde i Jrkenen. Sin Statue har Lesseps i Sandhed som en
Menneskehedens Velggrer fortjent i betydeligt hgjere Grad end de 5 Ars Faengselsstraf,
han mange Ar senere blev idgmt, fordi samvittighedslgse Bengler blodigt sngd den gamle
Mand, der havde pabegyndt Menneskehedens naste Underverk, Panamakanalen.

Med hvilken Stolthed over sin egen Tid ser man ikke den drgje Australiensdamper glide
ind i det kunstige Straede, vor Tid, der omsider magtede en af alle Tiders hgjeste,
vingebaskende Drgmme. Sa sagte! Grav i Sandet, og I vil kunne finde Spor af en Kanal,
som en Farao Arhundreder fgr Kristus havde skabt fra Nilen ud til det rede Hav. Een
Gang for har det altsa veeret lykkedes pa en anden Manér. Hvad ved vi? Maske med
Artusinders Mellemrum mange Gange fgr. Og hvad Lgn mon Farao gav sin Lesseps?
Hvor star midt mellem alle Kanaler Kulturen i Dag i Forhold til far? dernede i hvert Fald
ikke sparge den 3 Gange sorte Fyr een Gang sort, fordi han er Neger, og een Gang til,
fordi han er Kullemper, og sd endnu engang i Kraft af sit indvortes Menneske -, der
stepper pa et Bret i Strgmmen, kigger i Vejret med missende Abegjne, flekker de
gradige Leber i et grisk og fjoget Grin, slér sig pa Larene, klapper i Henderne og lafter
dem mod os med et Brgl: Mani! Mani! Penge! Penge! Sa nedverdigende, sa uhyggeligt
er dette Syn, at man griber sig i en Tvivl: Er Jesus Kristus sa stor en Undernes Mester, at
han pa Dommedag ogsa i dette Uhyre kan opspore en Sjel, som han kan treekke ud af
Skarndyngen, polere og sende ind i det evige Lys? Jo, han vil kunne det.

Men nu myldrer de egyptiske Troldmend - ej, hvad skriver jeg?

Toldmend og Politifolk om Bord, alle smukke hvide Mennesker og alle med rgd Fez med
dinglende Kvast til Hovedbekledning. De syner Pas, afkrever Penge for Karantene,
roder i Kufferter. Tak. En Motorbad pisker af Sted til Stationen, man stoppes med sine
Pakkenelliker ind i en 1. Klasse under en Regn af Drikkepenge (det er mig, der regner,
men ikke uden forudgdende indtreengende Bgnner), Toget setter sig i Gang og kgrer
leenge pa Kanalens Bred og i drejer sa ind i @Orkenen, der bestér af et Par Kaktusplanter
og Sand og Sand og Sand - Sand, der ligger stille, og Sand, der trisser omkring, og Sand,
der taktlgst maser sig ind pa de fremmede, ind gennem Ruderne, ind gennem Tgjet, ind i
Jre og Neaese og Mund.

En sjelden Gang dukker en lille ynkelig Oase op, lidt grant, et Par Palmer, nogle fa Huse
- og Barn, der raber Baksjisj (leer det Ord med det samme, det vil De fa Brug for i den
kommende Tid), sa Sand igen, indtil vi pludselig kgrer mellem grgnne Marker og far
Kairo i Sigte, £gyptens Hovedstad, hvor Kongen bor og Englenderne regerer.

Jeg springer af og sparger efter - hvadbehager? Ah, de taler Arabisk. Om jeg? Nej. Men
der er eet Sprog, De kan rejse over hele Verden med; hvis De bare kan det, vil De blive
forstaet alle Vegne; og kan De ikke det, er det ligegyldigt, hvilket Sproggeni De igvrigt
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monne vere. Engelsk? Neeh, naeh, nah. Det er det Sprog, der ligger i Tegnebogen. Det
behersker jeg pa indeveerende Tidspunkt af min Rejse endnu taleligt, og ved Hjelp af det
far jeg en Chauffor til at fragte os til det mig i Rom opgivne Hotel, Cecilhouse, som ejes
af den fortrinlige danske Vicekonsul Queden og regeres af hans fyndige Frue.

Hvilket Chok at treede ind i Spisesalen. Der star lyslevende de fire Erkeengle fra Guds
grgnne Enge, store, kraftige, bredbringede, pa lydlgse Sandaler sig bevaegende Vasener
af Mandken og mgrkladen Lad, ifgrt skinnende hvide Kjortler med dannebrogsrgdt
Skerf om Lender og de viftende Fez’er pda Hovederne. Kun Vingerne beares ikke til
Skue, men de er der, thi Serveringen foregdr med flyvende Fart.

Og sa skal vi ud i Kairo. Se nu der! En Sporvogn! Og der! En Kamel. Der star en Trup
Arabere og passiarer, indhyllet, sa kun @jnene skelnes, i Sjaler og Dakkener, som de
beerer sa kongeligt, at end ikke Salomon kan have béret sin Herlighed med starre
Verdighed end Tiggerne her deres Pjalter. Der skridter en europaisk Dame med Cigar pa
forbi to muhammedanske Kvinder med det pabudte tette Slgr over Neesepinden til at
skjule Ansigtet for Mendenes Blikke, de sorte, grimme Kjoler til at udviske Legemet og
de klirrende Ringe om Anklerne til at rgbe, at disse uformelige Polstringer dog
indeholder to Evadgtre bag Indpakningen. Uden om Statuen hist snurrer Bilerne i et
uendeligt Jag, af og til afbrudt af en Aselskerre, styret af en Araber og belesset med 7-8
Bylter af Kvinder, der, hvis de ikke har Slgret pa, skynder sig at lgfte en Flig af Kjolen,
for at man ikke skal se deres Mund. Her er brede Gader med franske og engelske
Indskrifter over Butikkerne, og her er Jstens smalle Gyder med en Hvirvel af nggne Bgrn
og sorte Geder, travende, ihjaende Asler belaesset med - ja, med Alverden, og Driverter,
der henger pa Restaurationer, enten med Vandpiben i Flaben eller Holmblad i Grabberne
eller simpelthen dorsker Sammen i Rendestenen og holder en solslgv Passiar i Gang.

Her er Gaden smal, og sirligt parkerer en Bil et Forhjul pa Fortovet. Nu rejser fornemme
Moskeer deres luftige Kupler med Halvmanens Tegn pa Tinden, sa ringer det fra
ortodokse eller katolske eller armenske eller en og anden Afskygning af evangeliske
Kirketarne. Derhenne marcherer en Afdeling engelske Soldater, og kommer en dem i
Vejen, sa et Rap af en Stok! Smukke Villaer her i Parker med Statuer, Sgjler og et
Blomstervald Aret rundt. Hist tripper to franske Nurser med Barnevogne ind under
Anlaeggets Palmer, og her bugseres en Ligkiste frem pa Skuldrene af fire Arabere,
efterfulgt af et Kobbel af Graeedekoner, der slar sig for Brystet, klasker sig pa Kinderne og
kaster Overkroppene hid og did. Mod Sveermene af patreengende Postkortselgere og af
Betlere, der udfordrende peger pa en Armstump eller et abent Sar, hjelper intet
Moskitoneet. Udenfor £gyptisk Banks Pragtpalads ligger daglangt den blinde Dreng med
de hvide @jeabler bag de halvtiklemte L.ag og den altid tomme, aldrig eensede Hand rakt
ud over Fortovet.

Pa Gadehjgrnerne paraderer strunke Betjente, sagar med Geveer over Skulder. I Luften
knurrer britiske og egyptiske Flyvemaskiner og heenger de evige Gribbe.
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Vi springer op i en Sporvogn og kgrer uden for Byen. Og der ligger da Sandet i Lejr og
treenger den fra begge Sider, Oceaner af det dgdsgolde Sand. Grebet, ja, nesten rystet ind
til Hjerteroden forstar man fgrst nu, da man ser det, i hvilken Grad Zgypten er Nilen,
udelukkende Nilen, forstar den - som man fgr mente smaglgse - Fremstilling af Floden i
en Statue af en Kvinde med hundrede Bryster, forstar, hvordan det kunde falde en
Oldtidens Tenker ind at kalde Vandet for alle Tings Ophav, forstar det Udtryk: Livets
Kilde. Dobbelt gribende virker det at beteenke, at her, hvor Floden - med sine
Oversvgmmelser skabende ”Paradis af @Orke” - betingede Menneskelivet og dets
Udfoldelse, her, mellem disse Bredder, vuggedes Sivkurven, hvor det Speedbarn 14, der
skulde blive Verdens Lovgiver gennem de 10 Buds Udgdelighed. Og pa det samme Sted,
ved disse samme Bredder stod et andet Spadbarns Vugge, han, der skulde pa een Gang
ophave og bekrefte den andens Livsveerk med en endnu stgrre Myndighed end hans.

Og hvordan @rer sa Agypterne Nilen? Ved at bruge den til alt. Alt undtagen
Motorfartgjer. Er den mon for hellig til det? Se, hvor Okserne gar deres draevende
Rundgang foran Vandhjulsstangen og helder Liter efter Liter ud i Smdkanalneettet til
Agrenes Overrisling. Se Stormasternes laksrgde, duvende Sejl flyve Fiskeren ned ad
Flodens Spejl til det Sted, hvor han plejer at hente sin Fade.

Se, der ligger en Bonde pa Maven i Vandet med Ansigtet rettet mod Mekka og forretter
sin Bgn; dér sidder en med sin blottede Ende imod os - Klat, Klat, Klat, og ved Siden af
ham firer en anden sit Baeger ned fra en Bad og lesker sin Tgrst. Der gar Konerne ned
med Vasketgjet og med Opvasken og med Shellbenzindunken til at hente Vand hjem til
Huset i. Der tsammer Manden Mgddingen ud, sa Dunsten star op i en Sveerm af Fluer, og
Gribbene firer sig en Snes Alen ned, mens Naboen smider Klunset og sjasker ud i Badet.

Der kommer Cooks Lystyacht glidende med de rige Amerikanere, og hist pulser en enkelt
Fragtdamper tungt af Sted. Der gror de Siv, hvoraf man fletter sig Tage og Klaeder, Kurve
og Matter, og de Sukkerrgr, Betjent og Tigger med samme Velbehag gnasker Saften af, sa
der er en Dynge af udspyttet Stra pa Gaden, hvor de har gasset sig med Agyptens “fattige
Mands Snaps”.

Hvad er Nilen? Agyptens Livgiver, Zgyptens Moder. Den har fgdt dette Land og
opholder det, giver det Mad og Drikke, Svaling og Renlighed, berer det pa sin Arm.

Jeg gar ned igennem den stgvende og solblendende Gade. Der ligger en Mggsek pa
Fortovet, tankelgs giver jeg den et Spark, og en Mand vikler sig ud af sin Mumie med et
Brgl. Fejltagelsen godggres med et Par Pjaster. En ung, dejlig Araberinde - den eneste,
Turen viste mig - gar pa velskabte, nggne Fgdder og roder om Kap med to Grakrager i en
Affaldsdynge; jeg far en Gnist af de sorte @jne; sa skynder hun sig at dekke sin Mund.
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Skrupsulten drejer jeg ind i min Gade, forbi et hujende Asel med to Mand pa sin korte
Ryg, haster gennem Hoteldgren og synker ned i min Stol i Spisesalonen. Jeg tenker pa
Gudsmanden Moses, -hvis etiske Kraft den Dag i Dag far M@nd med Nerver af Stdl til at
dreje bort fra Veje, de vilde have fulgt, hvis ikke han havde veret. Og jeg teenker pa den
gamle Strik til Muhammed, som i en 12-13 Hundrede Ar min Sandten har kunnet bilde
Millioner af Kvinder ind, at ogsa Munden er en Kgnsdel. Jeg teenker pa Julius Ceesar, den
pragtige, der her - men stop! Nu toner Englen Gabriel frem med Koteletten.
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Hvis De vil til Agypten, kan jeg til Fgrer i Cairo og Omegn anbefale Dem Farah
Abustetah, Adresse: Menah House, Post Pyramide, Cairo. Han er med et Udtryk af
Biskop Olesen, forhen Ribe, ”en dejlig Bisse”. Nar han har faet Lov til at snyde Dem for
den forste halve Snes Kroner, er han palidelig som en Ford, Model T, nar den farst er i
Gang.

Jeg tog Sporvognen midt inde i Cairo og kerte med den to Mil ud pa Landet og steg af
ved Pyramidernes Fod og Sfinxens Klger.

Der traf jeg min Mand. Han stod pa Lur mellem en halvfjerdsindstyve ligesindede
Rovdyr, barende Skiltet "Fgrer”, men udmeerkede sig frem for Kollegerne ved et egent,
selvfglgeligt Handelag for Plyndringens @dle Kunst. Fgrst fik han mig til at lgse en
Billet, som var inderlig overfladig, og derneest indpassede han sig hos mig som Vejviser,
hvad der var endnu inderligt overflgdigere, da man jo i den flade @Orken uden stgrre
Besveer er i Stand til selv at opspore Pyramiderne, som raekker indtil en 140 m i Vejret.
Endelig hev han sig en Portion Drikkepenge, lige inden vi kom til et Skilt med
“Drikkepenge strengt forbudt.” Af Alder var han mellem 40 og 80, af Udseende midtvejs
mellem en Neger og en Malariapatient, af Sprog et Sted mellem en londonsk Zrkebiskop
og en Abe, af Oprindelse fra Algier - ifart en skinnende hvid, folderig, fodsid Kjortel,
med en Bgnneperlekaede uden Ophgr dinglende og roterende mellem Fingrene, med
safrangult Hovedbind om den mgrkergde, bladuskede Fez - og endelig: med Gabet
funkisngjsomt udstyret med een Tand og en halv. Dertil en hjertelig Mdde at le pa, god,
oprindelig, ufordeervet. Yndlingsudtryk: Og ved De hvorfor?

Da han havde taget mig ved Nesen farste Dag, hengav jeg mig i hans Varetegt med
stgrre Tryghed den neste, idet jeg jo altsa nu kendte Manden. Han leessede os op pa to
Kameler og satte sig selv pa et allerkereste lille ZAsel foran os, og sa gik det af Sted ud i
Orkenen. Hensigten var et Trip til Sakkara, som han tilsvor os vilde tage en tre Timer, og
som til vore Bagdeles uforstilte Forferdelse viste sig at vare fra 11 Formiddag til 6 Aften.
Kamelridning er nemlig en Slags Boldspil, hvor det er Rytterens personlige Ende, der far
af Klaptreeerne. Det begynder og fortseetter salunde: Fareren giver et Grynt til det hgje
Dyr, der omgaende leegger sig lydigt ned. Man kravler op og setter sig pa nogle
fastspendte Daekkener mellem to Treetapper til at holde sig ved. Nu fjedrer Kamelen op
pa Bagbenene, sd man slynges frem over Halsen pa den, sa op pa Forbenene, sa man
gribes i Farten og plumper ned pa sin gamle Plads. Sa er Dyret i Gang med sin vuggende
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Skriden, hvor hvert eneste Fjed, den tager, giver en et forsvarligt Stgd, sa man ryger op i
Luften og desverre falder ned igen for straks at afsendes med et nyt Stgd, hvilket altsa
for vort Vedkommende fortsattes gennem hele Eftermiddagen, snart i Skridt og snart i
Trav, med kun en Grimerebstump i Handen til Styring, men ganske vist med to sakaldte
Aselsdrenge, to unge Mand, der har Ansvaret for Kamelerne, halsende af Sted pa deres
Ben i Solbrand og lgst Sand ved Siden af os gennem syv uafbrudte Timer, hvad der
fremkaldte et Ynkens Udbrud hos den kvindelige Kamelbetvinger, hvilket besvaredes af
ham pa Aslet med: ”Det er jo nu deres Forretning”, og af ham pa Kamelen med: ”Beklag
dog ikke dem, der Igber! Hvad sa med os, der sidder her?!”

Men det var Farah Abustetah, jeg vilde fortelle Dem om i Dag.

Da endelig Sfinxen hilste os igen, i Evighedens majestetiske Hvile med Dggnets Sol i sin
flammende Nedgang til Baggrund, da Stjernerne teendtes over Landsbyen, hvor Kger og
Geder blev drevet i Hus for Natten, og Kameler skred ned til Gadekeret for at laeske sig
efter Dagens Hede med den Mundsmag af Nilen, der gennem Rgr i Jorden var havnet her,
da Araberne havde sat sig til Rette i Smaklumper pa Jorden uden for deres Huse for at
drgfte sidste Nyt og bad os deres venlige *Guds Fred”, mens barbenede, yndige
Smapiger tilrdbte os deres melodiske Sa-i-da, Sa-i-da, Godaften, Godaften, da Manen
steg over @rkenen, som pa Turen havde tegnet os Ulves og Sjakalers Spor i Sandet, og vi
omsider landede i Pyramidens Skygge, slyngedes rundt, idet Kamelerne faldt pa Kne,
blev hjulpet ned fra det hgje Sede og atter fandt vort Bankekgd pa fast Grund, ja, da viste
det sig, at der tilkom Farah Abustetah et Belgb pa 105 Pjaster (1 Pj. lig med 25 @re), og
at han naturligvis ikke kunde give tilbage pa en 200-Seddel.

Hgr nu, hvad jeg sa sagde til den gamle Snydetamp, hvis Navn jeg endnu ikke kendte:
”Vearsgod, her er Sedlen. Mgd mig sa i Morgen KI. 3 ved Sporvognen med de 95 Pjaster,
jeg skal have til-bage. Godnat.”

Neeste Dag KI. 3 sprang jeg ud af Sporvognen i Armene pa Hr.

Abustetah, som af sin inderste Inderlomme optalte 95 Pjaster, hvorpa vi fulgtes til hans
Hjem og drak Kaffe. Og endda er der Folk, der betvivler, at Gud har skabt Verden.

Vi hilste pa hans nydelige Frue, en pen lille Kone uden Forheng for Facaden og med -
sagtens i Dagens Anledning - det smukkeste Broderimgnster af Blakridt pa Hagen. ”Ja,
Herre, jeg har kun den samme. For jeg er ikke velstaende, og hun er bade dygtig,
behagelig og god. Og tilgiv mig, om jeg ser en Smule treet ud, men der er sket mig det i
Nat, at jeg er blevet Bedstefar - ja, jeg er blevet det to Gange fgr, Herre, men de dade
begge straks; men denne lever; hele Natten har jeg veeret i min Datters Hus; thi det var
meget strengt, men det gik meget godt; og vil De se det lille Barn, da er Huset kun en 10
Minutters Gang herfra, og vi kan ga tilbage langs med Sfinxen. Men den Mand, der
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treeder ind ad Dgren nu, han taler ogsa godt Engelsk, det er min Bror; han og jeg har
bygget dette Hus, men jeg har kun 2 Agre Land, men han har 5, sa De forstar, Herre (med
et charmerende Smil og et Slag pa Broderens Bryst), at han er mere end jeg.

Og hvis De nu vil have mere Kaffe, Herre, er det mig en Glede, og vil De ikke have
mere, da vil vi g& ud i Garden og se vore Ges og Arets farste Kuld Geeslinger og vore
Hgns og Ander og Geder og Asler og vor Ko. Og jeg vil vise Dem vor Have, som er det
aleneste Sand, fordi vor Bregnd er gaet i Stykker; men nu graver vor Konge en ny Kanal,
og ved De, hvorfor han gar det? Fordi han er en god Konge. Sa skal jeg have mig en Stud
og en Vandmglle, og da vil min Have to Gange arligt give mig sin Frugt.

Og vil De gare mig den Gleade at spise her, da vil jeg slagte den Gas der, og jeg vil selv
stege den til Dem. Og vil De ggre mig den Gleade at skrive mig et Brev til og sende mig
et Billede af Deres Bgrn, da er mit Navn Farah Abustetah, nej, Farah Abustetah, Farah,
Farah - nej, jeg kan ikke skrive det for Dem; thi jeg kan ikke skrive, og selv om jeg kunde
skrive det, kunde De jo ikke laese det; thi De kan vel ikke arabiske Bogstaver, Herre. Og
jeg vil gnske for Dem, at Gud og hans Profet vil velsigne Dem, sa De ma fa endnu en Sgn
og endnu en Datter; thi to Sgnner og to Dgtre er et meget passeligt Mal. Og vil De sende
mig det Brev, da har jeg en god Ven, der kan Engelsk og kan leese det; han vil lese det for
mig, og han vil tyde det for mig, og jeg vil sende en Pakke Dadler af mit bedste Tree til
Dem til Deres Land langt borte.

Og jeg vil gnske, at Gud vil give Dem mange Penge, sa De kan komme til £Agypten igen.
Og ved De hvorfor? Jo, for da skal De bo i @rkenen i mange Dage i Telt, for @rkenluften
er sund for alle Sygdomme. Men De, Herre, har ingen Sygdomme, men den er endnu
sundere for alle raske. Sa haenger vi Lamper ud i @rkenen og henter Musik fra Cairo og
spiller og danser for de fremmede. Og til Dem, Herre, skal jeg grave et dgdt Far ned i
Sandet; da vil Sjakalen komme, og De vil sidde pa Lur og skyde den med Deres Bgsse.
Og De og jeg vil ga ud pa de vildtrigeste Terreener; dem ved jeg hvor er, thi i dette Land
jager enhver frit, hvor han vil, og vi vil skyde Gas og Agerhgns og Ulve og Hyaner og
alt, hvad De har Lyst til.

Og dette er nu min Datter (og inde i et lille firkantet Huses eneste vindueslgse Stue
rekker en bleg, paklaedt, pa en Stenbriks opretsiddende ung Kvinde os sin klamme Hand,
og en bittespaed agyptisk Grynten hgres i Mgrket), og hun takker for Deres Gave, og ved
De hvorfor? Fordi hun er glad for den. Nej, nej, hun ma ikke leegge sig ned; det forbyder
vor Religion.

Og hver Gang Fredagen kommer, hvis det falder pa en Dag, da jeg ikke har noget at
bestille, sa renser jeg mine Fadder og mine Hender, mine @jne og mine @ren, mine
Teender, min Mund og min Neese og gar hen i Moskeen for at bede til Gud med Ansigtet
vendt imod Mekka. Og i Maneden Ramodan, om den falder i Sommerens Hede eller
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Vinterens Regn, da faster alle troende - ingen rgrer fra 3 Morgen til 6 Aften, hvor travlt
han sa har, en Smule spiseligt, en Drabe drikkeligt, ejheller Spidsen af en Cigaret. Men
een Gang haber jeg at fa samlet sa mange Penge, at jeg kan tage med Tog til Suez og
derfra med Damper over Det rgde Hav, sa jeg, inden jeg der, skal fa Lov at se Mekka, den
hellige By.

Og det Hus, vi nu kommer til, har min tredie Bror bygget, en alvorlig og forstandig Mand,
ngjsom, streebsom, gudfrygtig og rig. Han bor deri sammen med sin Sgn, og denne Sgn er
Kok pa det store Menah House Hotel; han tjener en Hob af Penge og bruger en endnu
stgrre Hob; han har allerede to Koner og gar til Pigerne i Cairo, og min Bror har stor Sorg
af sin Sgn. Men Sfinxen har Mamelukkerne skudt pa med Kanoner for Sjov, derfor er den
sa skrammet i sit Ansigt, og den er skaret ud af Stenen under @rkenen, og den ser mod
@st, og ved De hvorfor? For der er Mekka, det hellige Sted, og den vil mgde Sandet, og
om os er de store Orkener, Sakkara og Sahara, og den vil mgde Sandet fra Sakkara.

Men om det med at gifte sig dér siger vor hellige Skrift, Herre, at en Mand ma have fire
Koner. Om vor Konge sa har mere end een Dronning? Oh, han har mange, han har en
Vrimmel; ja, det er sandt: Kun fire Koner, siger Koranen; men husk, Kongen er jo en rig
Mand, han har Rad til at have mange, det er en anden Sag.

Men fattige Folk, jeg teenker, de fleste Mand i Agypten, kan ikke have mere end een
Kone, og de hjelpes med alt Arbejde, nar blot de er fattige, og de har en Fryd i deres
Bgrn? Og ved De hvorfor? Fordi de er glade for dem. Der er ogsa meget Vasen ved at
have flere Koner, Herre. Loven siger, at hver Kone skal have sin Stue; og kun en darlig
Mand vil sove tiere i den ene Stue end i de andre; en god Mand vil ngje overholde at sove
een Nat hos den farste Kone, naste Nat hos den anden, neaeste Nat igen hos den tredie, og
sa videre, og sa forfra igen - for Kvinderne deres Forngjelses Skyld.

Men hvad er nu det, vi sparker til her i Sandet, Herre? Det er jo et Stykke af en Mumie.
Maske gik den engang her og talte med Kongen, der la begravet i den store Pyramide hist
i 5000 Ar og nu i 50 Ar har ligget i Britisk Museum i London, ligesom nu vi to gér her og
taler. Men nar jeg engang ikke kan mere, da vil de tage mig og beere mig ud i @Orkenen
hist over mellem de hvide Sten, og de vil grave mig ned i Sandet og leegge en Sten over
mig. Og Barnene vil lgbe og lege mellem Hgjene om Dagen og Hyanen snuse der om
Netterne, og Vindene vil rejse sig og file pa Sfinx og Pyramider med de skarpe
Sandskorn. Men jeg vil ligge og sove, og ved De, Herre, hvor leenge? Maske indtil Sandet
har slebet Sfinx og Pyramider ud, sa der er intet tilbage undtagen @rkenen, og da vil Gud
og hans Profet Muhammed veekke mig af Sgvne og kalde mig op af Graven og dgmme
mig, og har jeg veeret en darlig Mand, vil det ga mig ilde, men godt, hvis jeg har veret
god.”
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Voulez vous — Hvad er det nu, det hedder pa Fransk: at rejse ad Bloksbjerg til? Voulez
vous - travailler - travailler pour — Jamen 35 Pjaster, Herre, det er dog ingenting, en
Perlekede pa Halvanden Alen, hver eneste Perle et Kunstveerk - Adieu! - Adieu! Et
Kunstverk af Sglv. Sparg Politibetjenten, han kommer der, det er rigtigt nok, egte Sglv,
ikke sandt, og kun 30 Pjaster, fint egyptisk Nysglv, et Underverk, kan for Madames
Skyld ga for 25 Pjaster, ngjeste Pris, Herre, Herre, De star Deres Lykke i Vejen, De far
aldrig sadan et Tilbud mere. - Je ne veux pas avoir avec vous de faire! Marche! Marche! -
Tyve Pjaster, tyve stakkels @gyptiske Pjaster! Hvad vil De da give, Herre, hvor meget,
hvor meget? Agte Sglv, garanteret, 15? Sa siger vi 10 da, for Madames Skyld, Herre!

Jeg er en god Mand, forlanger aldrig mere, end en Ting er verd, tro mig - for 5 Pjaster er
Kaden Deres.

Hvad skal man gribe til? Her vilde man seette sig i Orkenstilhed og have en Samtale med
Sfinxen, og sd skal man i Stedet slas med denne Juvelgrosserer for at slippe for hans
Aluminium.

Men altsa for 5 Pjaster tilkaber man sig bade et kosteligt Smykke af @gyptisk Nysglv og
Freden og Stilheden. Derefter fremtager man sin Lommebog og legger ud med
Interviewet.

”Meget @rede Hr., Fru eller Frgken Sfinx, Deres Majestat, Deres guddommelige Hgjhed,
ma det vere en tilrejsende indremmet at stille et Par enkelte, hurtigt besvarede
Spergsmal? Hvor gammel kan man regne med, at Deres ZArvardighed nu har drevet det
til at blive?”

Jeg havde erligt talt ikke meget Hab om Resultat af min Henvendelse. - Overdadig blev
derfor min Lykke, da adspurgte efter en leengere Pavse, udfyldt af min intense og bgnlige
Stirren, begyndte at rgre pa sig, plire med det ene @je, streekke Klgerne og give Lyd for
en hul, langstrakt Gaben. Sa sagde den pa sadan lidt udflydende Norsk:

“Er De Digter?” ”Ikke sa meget, som jeg gerne vilde vere, Deres Nade,” sagde jeg og
bukkede; ”hvordan kommer Deres Nade pa det?”

”Videnskabsmand ?” ”Endnu mindre. Men hvis Deres Nade vil ...” ”Skab Dem ikke.
Kald mig ved mit Navn. Vi lever i Nutiden.
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Jeg troede, De var Digter, for hvem anden end siddan et galt Menneske skulde komme pa
den fornuftige Idé at tiltale mig? Er De i Familie med Ibsen?”

’Ibsen?”

”Jajaja, Henrik Ibsen, naturligvis. Mab ikke!”

” Altfor lidt, Deres - Sfinx. Ogsa altfor lidt. Ja, han har jo besggt Dem engang.”
] Forgars. Eller var det i Gar?”

] Forgars, keere Sfinx, lad os sige i Forgars. Men nu vilde jeg altsa gerne stille et Par
Spergsmal for mit Blad.”

”Ah! Journalist! Times?”
”Jyllandsposten.”
”Kender det ikke.”

”Et udmerket Blad. Leses af mange Mennesker, der ikke leeser ”Times”, ikke kunde
teenke sig at leese ”Times”. Men det var bare det, jeg gerne vilde have at vide: Hvornar
ma man ga ud fra, at Jorden har haft den &re, at De blev fgdt?”

”Sperg vek! Men ikke om noget, der angar mig privat. Sa svarer jeg ikke en Hieroglyf
mere.”

“Har De kendt Josef personlig?”

”Hvilken Josef? Ah, den gamle Idiot. Han var jo ganske umoderne béde i sin Moral og
sin Politik. At teenke sig en Minister, som, ndr der indtreeffer 7 gode Ar, sparer sammen til
de dérlige! Enhver ansvarsbevidst Statsmand nu om Dage vilde bruge de gode Ar til at
tage Lan i og de darlige til at ga fallit i.”

”Har De ogsa kendt Moses personlig?”

”Den infame Forraeder! Typen pa sit Folk. Fades som Jade og gare sig til Agypter for at
leere sig alt vort og bruge det mod os til Fordel for sig selv og sine egne. Heil Hitler!
Heldigvis havde vi da faet pisket dem til at bygge Pyramiderne for os, inden de stak af.
Og dem tog de meerkeligt nok ikke med sig over det rade Hav. Hu, lad os tale om noget
andet!”

”Hvad synes De om Englenderne?”
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Sfinxen kigger sig forsigtigt om til begge Sider. Sa hvisker den: ”Har De set deres Lejr
ude i Orkenen, deres Telte, deres Tanks, deres Tusinder af magre Soldater, som traller
om, hvor langt der er til Tipperary, deres Officerer, som galopperer til Kamels hurtigere,
end nogen Indfgdt kan? De har en uhyggelig Evne til at hygge sig over hele Kloden, og
hvem kan modsta deres storsnudede Hgflighed? De har imponeret mig, endnu mere end
Romerne, der var her i Fjor. Men har De lagt Merke til Gribbene over Cairo, min Herre?

De er pa Smalkost for Tiden, men venter pa deres Chance. Og nar Englenderne ikke er
her mere, sa er Nilen og jeg her endnu.”

”Ma jeg i Tillid til den Erfaring, der betinges af Deres hgje Alder, og i Beundring for den
Andsfriskhed og Fglgen med Tiden, De i Dag s benbart har lagt for Dagen, rette til
Dem et Par Spgrgsmal pa et helt andet Plan: Hvilken Stilling indtager De i Problemet:
Demokrati-Diktatur?”

Sfinxen rgmmer sig beredvilligt og udtaler med hevet Ta: ”Den demokratiske Udvikling
i Italien og Tyskland interesserer mig steerkt. Der er det ved Hjelp af Stemmesedlen
lykkedes den brede Befolkning igennem en enkelt af sine Sgnner, den mest malbevidste
og handlekraftige, at gare Ende pa Rigsdagsmandenes Diktatur. Et sddant Demokrati har
store Betingelser for at hevde sig, iser hvis det stgtter sig til en sterk Kongemagt.
Kongen vealges ikke; ubesudlet og ingen takskyldig nar han Retten til Tronen ved Arv;
Opdragelse og Uddannelse til Gerningen uddyber hans Ret; hans Stilling over Partierne
og hans Uafsattelighed giver Vilkar for Enliniethed i Statsstyret; rodfestet i Landet
gennem sin Ahnerekke vil han i mange Tilfelde have Instinkt for, hvad der tjener til dets
Vel; og endelig er Kronen i sig selv en Styrke over alle dem, hvem dens Glans er hellig.
Havde mit gamle Rige ikke veret dynastisk indrettet, var det aldrig blevet Folkeslagenes
Rettesnor i Styreseet.”

“Igen et andet Spgrgsmal! Sig mig, De, som har set sa meget af Religions-Brydninger,
hvilken Tro kommer Sandheden neermest: den oldeegyptiske, den kristne, den
muhammedanske? Eller tror De, at der vil komme en Fremtidens Religion?”

Sfinxen lukker @jnene og ligger leenge tavs. Sa svarer den langsomt og meget stille,
stadig uden at abne @jnene: ”Ja, jeg har set mange Religioners Brydninger, det har jeg.
Men hvordan skal jeg kunne svare Dem pa, hvilken Tro der kommer Sandheden
nermest? Sandheden har jeg jo aldrig set.”

Sa s@lsomt er dens Stemme forandret, at jeg ikke vover at spgrge mere. Men da den
stadig ligger med lukkede Qjne, bliver jeg bange for, at den skal slippe i Sgvn for mig, og
Angsten giver mig Mod: “Tilgiv mig, men jeg tar ikke komme hjem til min Redaktgr
uden at have stillet det banale, men evigt breendende Spgrgsmal:
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”Hvem er du, Sfinx?”
Da stiger Smilet frem om de letspottende Laber, og den svarer:
”Sagde jeg dig det, var jeg jo ikke den, jeg er.”

Udfordrende ser den pa mig. Da gar ogsa jeg mine @jne harde og gennemborende: ”Du
sagde far, at du aldrig har set Sandheden, Sfinx. Husker du, at engang kort efter din
dejligste Dronnings Dage kom der til dig en fattig Temrer af det Folk, du hader, med
Hustru og en lille Sgn. Sa du det Spaedbarn, Sfinx?” Og knap har jeg spurgt, for Sfinxen
rejser sig halvt, pisker Sandet med sine Klger og Manke, sa Jorden ryster, og hvaeser
imod mig;:

”Jeg sa ham ikke, for jeg vilde ikke se ham, jeg vendte mit Hoved bort. Forstar du nu,
hvem jeg er, hvad Hemmelighed jeg ruger pa, hvorfor Konger har spendt deres Kraft for
at skabe mig efter Presters og Kunstneres Syn? Nar de kempede mod Sandet og
slyngede Nilen imod det for at virke det om til Korn og Frugter, nar de drog i Leding mod
Fjenders barbariske Horder, nar de dystede med Tilverelsens genstridige Gader, nar de
stod for at kue Slavernes Opstande eller ordne Massernes oprgrske Kaos, da gik de til
mig for at ofre, Konger og Yppersteprester, al Landets Storhed, til mig, deres Gud, som
de selv havde skabt, og sa sig Krefter og Mod til pd mig: ”Har vi meegtet dette Storveerk,
kan vi ogsd magte de andre.” Og de gik fra mig ud og magtede dem, byggede Samfundet,
grundlagde Kulturen. Og jeg sad her midt iblandt dem, mens Artusinder fgg hen gennem
@rkenen, @ggende dem med min menneskeskabte Velde til Dad efter Dad. Hvad vilde
han her, Pattebarnet, pa ynkelig Flugt for en romersk Vasal? Her 1a han og pludrede og lo,
og hans Mor sang Sange for ham om en Gud, der nedstiger, en Gud, der forbarmer, en
Gud, der frelser, mens jeg bed mine Teender sammen om min stolte Visdom: ”Vi kan selv,
vi kan selv, vi kan selv.”

Sfinxen tier og falder tilbage. Uden at jeg har bemerket det, er Solen sunket. En kold
Vind har rejst sig et Steds i @rkenen og slar mig pa Kinden. P& Toppen af Keops’
Pyramide star Muhammeds Mane i Ny. Jeg tvinger mig til at ga roligt ned ad
Sandskrenterne, men uroligt hugger mit Hjerte i Brystet. Det ligefrem stilner pa mig at se
en Sporvogn komme duvende med alle de oplyste Ruder.

Jeg stiger ind. P4 hele den to Miles Tur ind til Cairo grunder jeg skiftevis over: Hvor er
Faraonernes Zgyptere henne, mens Jgderne gar over Jorden endnu? Og pa: Hvem er det
mon, der treekker Sporvognen: Mennesket eller Gud?
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Nu har vi spadseret i Museet mellem Mumier og Statuer af Gudedyr og Konger og
Tutankhamons plyndrede Herligheder, kart med Sporvogn mellem Oldtids Kongegrave,
sjokket i Galoscher i Moskeer, der var eet Under af Kupler og Alabast og Perlemor og
Guld og Mosaik og indlagt Tree (man tgr nemlig ikke betreede en Moske med sine Sko, da
Stedet dels er helligt og dels deekket med adleste persiske Tepper, hvorfor Moskeen
udlejer Galoscher), har redet pd Kameler i @rkenen, sejlet med Robad pa Nilen og set
Arbejdere grave en ny Kanal og fa Sneert af Pisken, nar det ikke gik tjeept nok, pa god
gammel israelitisk Manér - ja, hvilken Befordring har vi ikke anvendt?

Tilbage star nasten kun at prgve vort Livs allerfgrste: fa fat i Benene pa en Stork og
feerges fra Nilen igennem Luften til vort Bestemmelsessted. Men hvor er Gesandterne fra
de danske Enge?

Den Tort overgar os, at vi ma drage til Zoologisk Have for at fa en Rgdlangben at se i
Agypten.

Derfra styrer vi vore Skridt til misr airwork og spgrger, om Hans a@gyptiske Majestet har
en Stork, der kan flyve os til det hellige Land pa Torsdag. Romernes @rne svaever ganske
vist stadig over Nildeltaet i Form af engelske Verdensrute-Aeroplaner. De er villige nok
til at tage os med, men de vil sette os af i Gaza og overlade os til vor egen Skabne der
midt i Filisterlandet. Sa vil vi hellere give os en af Kong Fuads sma skikkelige Storke i
Vold, som vil bringe os lige sa neer til Jerusalem, som det er muligt for den at lande.

Hvis Moses’ tekniske Indsigt havde stdet pa Hgjde med hans etiske Instinkt, havde han
foruden de 10 Bud ogsé lanceret en Flyvermodel, og de 40 Ars @rkenvandring fra
Kulturens Land til Religionens var reduceret til en 3 Timers Rejse. Ogsa vor Ankomst
skal finde Sted ved Jeriko, og heller ikke vi slipper ind i Staden uden at matte ofre.
Bogstaveligt talt. Dog ikke Blod. Men det stille Vejr i Faraos Sletteland er blevet til
Hvirvelvinde over Israels Bjerge, sa Maskinens Duven indtreengende henleder
Opmarksomheden pa den Papspyttebakke, der er anbragt ved hver Flyvepassagers Plads.

Alt betenkt, det var godt, at Moses ikke var Mekaniker. Ganske vist er det ikke stort
mere underfuldt at lade Luften beere sig over Radehavet end at lade Bglgerne ggre det.
Men pd vor Mdde er der jo dog stukket et Stykke Hjerne ind mellem Elementet og
Personen, pd Moses’ Mdade blev Zren alene Guds. Gud gjorde alle til Syndere for at udfri
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alle, spekulerede Paulus ud. Vi kan supplere det: Han gjorde Udgangen af Zgypten sa
besveerlig for at vise sine Bgrn, at han dog var Mand for at klare det. Smil ikke overklogt,
men bgj Dem for Faktum: P4 de 40 Ars Vandring har Jaderne nu levet i 3000 Ar; hvor
leenge tror De, jeg kan leve pa mit 3 Timers Smut? Forsta nu, at Folk kan na sa vidt, at de
takker Gud for Sygdomme og Traengsler.

Vi flyver altsa, neeppe meget over 800 m oppe. Under os Sand og Sand. Men det kender
vi jo. Sa Suezkanalens Stribe, virkelig sa tyndstrenget, at to stgrre Dampere ikke kan
passere hinanden, uden at den ene skal legge ind ved Bredden. Apropos Suez! Her ma
De have en god Anekdote, et typisk Eksempel pd, hvordan England handler sig Stude til,
en Kunst, det jo har arvet fra Ulfborg Marked.

Bygge en Kanal ved Suez? Nej Tak, der skal Britannien ikke veere med! Den vil skade
dets Handel syd om Afrika og bliver for Resten aldrig til noget; lad bare Frankrig brende
Fingrene! Men den blev til noget og havde stor Sukces, og der stod England og var
udenfor. Sa er det Tid for en Handelsmand til ikke at tabe Hovedet, men sette sig
uinteresseret hen og vente med et @Jje pa hver af sine brendte Fingre.

En Morgen i 1875 hgrer Statsministeren i London, at £Zgyptens Khediv er i Pengetrang
og i Feerd med at seelge sine Aktier i Kanalen. Uden at give sig Tid til Ministermgde
stejler Disraeli hen til Telegrafen: "England byder 4 Millioner Pund, Hr. Khediv.”
Khediven slog til. De Aktier er i Dag 40 Millioner verd, og Agypten er ikke leengere
fransk, men engelsk.

Sé er vi da nu over Asien. Men denne Jordklodepart preesenterer sig ikke forskellig fra
den, vi kom fra. Suez-Renden skiller mellem to Verdensdele, men ikke mellem to
Verdener. Det er stadig Agypten dernede, stadig Goldhed, solbleendende Sand. Dog toner
histude en lav, langstrakt, hvidbremmet Sky frem - ah, det er Middelhavet, der flotter sig
med en Smule Brending i Dag. Jo vist tager det fat med at blaese. Den lille Engleender
ved det egyptiske Rat drejer med eet Maskinen rundt og lader den falde. Og virkelig er
Sandet begyndt at grgnnes og flyver en By op imod os. Sa er vi i Gaza, tilvisse hos
Filistrene; Mage til Toldransagelse har jeg aldrig oplevet.

En Medpassager, en Dame, tilmed fra sa kysk et Land som Schweiz, er greedeferdig og
tilsidst spreengrgd i Hovedet ved af en Toldbetjent i alt Folkets Pasyn at fa rodet sine
allerintimeste Ngdsgenstande frem, lgftet op og befglt med Spagrgsmal om, hvortil dog
disse Ting skulde anvendes.

Omsider er Skersilden udbraendt, og vi kravler atter ind under Vingerne pa den aegyptiske
Fugl, der setter af med et lille Lgb og et Hop. Nu svever vi igen mellem Himmel og
Jord. Og Himmel og Jord skifter Udseende, for at vi skal forsta, at nu kommer vi fra alle
de Riger og Lande til noget fra dem alle veesensforskelligt; den farste sender imod os
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Heere af vrede Skyer, der abner et Bombardement af knitrende Hagl, og den sidste rejser
sig i nggne kuplede Bjerge, sa det ser ud, mens Maskinen duver og drejer og helder, som
om Landet slyngede sine Klipper op efter os, maske i Harme over den Bespottelsens
Formastelighed, hvormed vi efteraber dets store opstandne og himmelfarne Sgn.

Og hvad fgler vi nu ved at flyve ind over det forjettede Land?

En Vantroens Grebethed: Er det muligt, at vi far Lov til at se alt dette? I Dalen hist i
Terebintens Skygge sad vel Abraham, da han fik det sjeldne, skgnne, hgjfornemme
Besgg. Isak og Rebekka. Esau. Jakob og Rachel. Josef. Med de langsynede
Gammelmandsgjne skimtede Moses disse Bjerges fjerne Mal - og hans Hjerte brast. Her
spaendte Samson sine overmenneskelige Kraefter mod ZArkefjenden.

Her bgjedes Sauls ranke Ryg under Fortvivlelsens Ag i Gudsforladthedens mgrke Nat.
Her spillede Hyrdedrengen sig pa sin Harpe Riget til, her sank han i Syndens bundlgse
Fornedrelse, og den Miskundhed, han ikke kunde slippe Troen pa som Livets sterkeste
Magt, heevede ham atter. Salomon. Elias. Esajas. Alle Barndommens ferste Indtryk af
Livets Storhed, Hgjhed, Lidelse og Hellighed lever her og stremmer os underfuldt
bevegende i Made, nasten som da man hgrte om det fgrste Gang og i Dagevis feerdedes
sammen med disse Skikkelser lige sd livagtigt som med Far og Mor.

En anden Fglelse, man gribes af, er en Fglelse af Uveardighed, at dette Land er for helligt
til at betreede. For her er jo det umulige heendt, at Evighed blev Timelighed, at Salighed
blev Lidelse, at And blev Kgd, at Gud blev Menneske. Her plukkede Barn Jesus Blomster
til lille Mor, her fik han selv som Mand trykket Tornekransen om Panden, i fattig
Hjelpelgshed gik han her jamrende ind under Dgden, i tordnende Sejrsfylde steg han her
ud af Graven i Paskesolsflammer, indged Fiskerne fra Vandhullet i Galileea
Verdenserobrermod ved at vise sig for dem i sin Stralekraft og lgftedes for deres GJjne op
mod Sedet ved Almagtens Hagijre.

Den tredie Fglelse, man overveldes af, er altsa desverre Kvalme.

Efter Opkastning Nr. 2 har Turen Ende. Storken har sat sig pa Jerikosletten, og vi triller
forkomne ud fra dens Vinger. En @ldre Ford, arret og skjoldet som nogen assyrisk
Krigsvogn, hjuler hen imod os, vi kryber ind, og det gamle poetiske: Lader os ga op til
Jerusalem! bliver til Nu og Prosa for os. Jesus har ikke lgjet: Fantastisk gde er Vejen
Jeriko-Jerusalem. Neppe et Hus, neppe et Menneske pa den 3 Mils Streekning, kun af og
til en arabisk Hyrde med sortbrogede, hengegrede Far. Klipper og Klgfter, vandlgse
Vandlejer; midtvejs vises Stedet, hvor Lignelsens (!) barmhjertige Samaritan tog Affere,
sma spredte Urkenurter, lige nok til sparsom Fade for de ngjsomme Far, et Fut bag os, en
Motorcykle skerer sig drgnende forbi, sa atter det dgdtavse, knejsende og styrtende @de,
og Bilen knurrer sig opad og opad fra Jerikos fire Hundrede Meter under Havets
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Overflade til Jerusalem 800 Meter oppe pa Bjerget, og zigzagger sig under den jodiske
Chauffars sikre Greb med hidsig Fart (mindst 60 km) langs de sveelgende Afgrunde rundt
i de pileoddede Sving ad den udmearkede Vej - ja, for det skal Engleenderne have; siden
de under Krigen overtog (med Streg under tog) dette jernbanefattige Land, er det
lykkedes dem at indspende det - endog uden i hvert Fald officiel, sagkyndig Assistance
fra Ringkebing Amtsrad - i et Neet af fortrinlige Asfaltchausseer.

Skumringen falder hurtigt. En bitte Hare i et Spring over Vejen, et Par ridende
bevabnede Politibetjente. Sa atter @de og Vildsomhed. Ved vi leengere vor Vej? Da
tendes en marsragd Stjerne over os, Hellig tre Konger! hvad ser jeg! Den bevager sig jo,
vinker os hgjere og hgjere, Stjernen gar foran os til Jerusalem.

“Han kgrer, som han er tosset,” siger Chauffaren; oho, det er Baglygten pa Motorcyklen
fra for!

Nu sliber vi os op ad Oliebjerget, frem gennem Betania, hvor vi mgder Rutebilen til
Bagdad, og der - foran os og over os i det sidste, svindende Dagsker, med Ringmure,
Kupler og Tarne: Jerusalem, Jerusalem.
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16. Og na@erved Staden greed han over
den.

Om Jesu Virksomhed ikke havde baret andre synlige Frugter, det handfaste Resultat er
der i hvert Fald at pavise af den, at Hotelpriserne i Turistbyen Jerusalem er Halvanden
Gang sa hgje som andre Steder. Der drog et Menneske fra Jeriko til Jerusalem, og ved
Vejs Ende faldt han blandt Rgvere. Det Hotel, hvor den barmhjertige Samaritan kunde fa
anbragt en Pensioner for 2 Denarer, er nedlagt. Man har Indtrykket af, at ét bergmt
Skriftord pa Originalstedet for dets Fremsettelse er blevet opfattet saledes, at hvis en
tager Kjortelen fra dig, har han Ret til at tage Kappen med.

Tillad mig en Smule Dokumentation: da den i alle Henseender for sine Gester yderst
omsorgsfulde Jade, i hvis Herberg vi er holdt ind, gennem tre langstrakte Dage har aflagt
fyldestggrende Bevis for, at pd Kogekunstens Omréde er Anden redebon, men Kgdet
mere end skrgbeligt, driver Udhungrelsen mig til for min Dames Skyld (thi jeg har den
Fordel ikke at kunne blive magrere, end jeg er) at vove mig ind pa Hotel Kong David og
bestille ikke en Middag (den Luksus skal jeg vel vogte mig for), men 2 Kopper Bouillon,
2 halve Kyllinger og dertil eet Glas @I, hvorfor jeg slipper med at betale Enogtyveenhalv
Kr. i kongelig dansk Mgnt.

Og hvad far man sa for sine Penge? Oplevelser, der bestyrker i Tro og befordrer i
Hellighed? Ak, selv om man som et nggternt Menneske udmerket godt i mange Ar har
veeret klar over, at i Palestina star Befolkningen ikke i hvide Kjortler med Palmegrene i
Heenderne og synger Dagen lang: ”Halleluja, Barn Jesus!”, sa er det alligevel bittert at
opleve, at man har Ret. Det er ikke astetisk oplivende at praesenteres for Hyrderne pa
Marken, som romantiske Digtere og farvefrddsende Malere i Arhundreder har foreggglet
os betagende Billeder af. Det er knugende at se over hele Jahves Land Muhammeds
Halvmane knejse i sit sejrsvisse Ny og hans snavsede, dovne Arabere ligge og drive pa
Fortovene, rgdbla af Forarets Kulde. Det er enerverende pa alle hellige Mindesteder at
skulle keevles med Chauffgrer og Omvisere og forhutlede graesk-katolske Praester i
Folkenes standende Strid om 25-Oren. Men veerst er det at mgde de kristne Kirkers
Lggnehistorier og Anmasselser; den kyniske Frimodighed, hvormed de papeger det
ukendte Asted for hver Kristusbegivenhed - og Taktlgsheden, Mangelen p& Respekt og
spmmelig Tilbageholdenhed, sa de i Stedet for at drage Skoene af og vere stille, maver
sig frem med Kirkehuse og klingrer med Klokker og braeger med Messer og gor sig til.
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Hvad vilde man i Jerusalem? David er ikke her, og Davidssgnnen ikke heller. Det er
muligt, at Statistikken kan godtggre, at ved de sidste Ars Indvandringer er Jaderne blevet
Byens Flertal igen efter en Pavse pa attenhundredeogtres Ar, og at de Kristne af alle
porter er Nr. 2 i Folketal, sa Araberne ma ngjes med Trediepladsen. Men hvad kan det
hjeelpe? Hvor er Templet henne? Ah, jeg kunde graede, kunde stille mig ned ved
Graedemuren mellem de gamle Jader og sta som de og dunke Hovedet mod Stenene af
Sorg over, at Templet er veek - der er ikke en Flis tilbage af det, men pa dets brede,
fornemme Plads, som farer lige ud til Klippens Stejlhed og sadan behersker hele
Omegnen, ligger to prangende Moskeer, som man siger mig er Pragtmgnstre pa
muhammedansk Kunst; men jeg gider ikke se pa dem - erlig talt.

Hgijt til Vejrs, hvidtaget, snavset, stejlstraedet, tar og bleesende kold modtager Byen os.
Skidtvigtig forekommer den mig. En Landsby, hoven af at veere Hovedstad. Hvor
forandret den end kan veere fra Jesu Tid - man forstar alligevel her, at han har standset
med Suk uden for den: ”Hvor ofte har jeg villet forsamle dine Bgrn som Hgnen sine
Kyllinger, men I vilde ikke.” Ak nej, Herre Jesus, det er ikke sadan for en Mand fra
Landet at indtage en Hovedstad med And; Mussolinis March mod Rom havde visse ydre
Garantier for at lykkes bedre end din March mod Jerusalem. Men ogsa fik du Ret i din
Anelse og Dom. Gang pa Gang er denne By herget, sa neppe Sten blev ladt tilbage pa
Sten. Maske er den Smule Brokker af en Ringmur hist, hvad der er levnet fra Davids Tid
- nar ved Kedrons Bak eller rettere: pgsende Rendesten mellem Adsler af Zsler og
Hunde. Et gammelt Tarn beerer Davids Navn. Men hvad? Det gor det nye Luksushotel jo
ogsa. Hist siger et muhamedansk Museum sig at rumme hans Grav. Hvem ligger i den?
Ingen? Eller en eller anden forflgjen Beduin?

Men lad os tvinge os til at veere sa fromme som muligt, nu da det er Sgndag i Dag. Lad os
ga til Golgata eller der, hvor de siger, Golgata var. Sa ma vi ind i de snavre, stejlt
opadstigende Straeder, og her har Katolikkerne sat Jesu 14 Stationer af pa Husene, her
graeder han over Jerusalem, her segner han under Korset, her leegges det pa Simon af
Kyrenes Skuldre, nu gar Vejen meget brat op, vi ma vere ganske ner ved
Hovedpandestedet, hvor det verdenshistoriske Drama pa Provinsscenen spilledes sa
gribende til Ende, at selv Englene i Guds Himmel greed. Da - ah selvfalgelig - da ligger
der et Monstrum af en Kirke. Her, hvor man troede, Menneskeheden i skelvende Pietet
fredede om en nggen, skallet Plet Jord, hvor Eftertanke og Stilhed kunde fa Lov til at
knale sammen, her maser en Folkevrimmel ud og ind i en snavset, forfalden
Kaempekasse (med Bidrag til Kirker er Stalin knap sa flot, som Zaren var), bestaende af
et uhyre Rum og i det en Mangde Kapeller og Trappetrin og Smuthuller, Hundreder af
Lamper i alle Glansbilledkulgrer og Preester i Hobetal, der ter sig, sa man bliver bange
som Peer Gynt i Darekisten og skotter efter, om Udgangen er aben endnu.

Vi folger efter nogle Koner ned ad en skummel Trappe, kryber gennem en lav Dar og star
pludselig foran Jesu oplyste Ligkiste. Konerne falder pd Kne og kysser, og vi maser pa
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for at komme ud i Anstalten igen. Disse grask-katolske Preester er nogle gebommerlige
Karle. Det teette, natmgrke Har falder i hestemankede Fletninger ned over Skuldrene, og
det sorte Hav skyller fra Hage og Kinder ned over Bryst og Mave. Sa har de Stemmer
som Zrkeengle. De star og lurer rundt i Kapellerne, mens Menigheden syngende stimer
udenfor; pludselig farer de frem i Dgren og udsteder vilde Brgl. Endelig samler de sig til
en Masseprocession, det lyner af Silke og Purpur og Guld og Kerteskin, det tordner af
greeske Hymner, sa setter Toget sig i Gang rundt i Kirken; foran skrider to
krumsabelbevebnede Keruber, der under Marchen stgder deres Vaben i Kirkegulvet med
taktfaste Bump, og efter folger hele den brogede Vildmandsskare, der afsluttes af en
Overvildmand, som I vadende frem i sit lange Skeeg og overplastret med Brokade berer i
massiv Guldkrone pa Hovedet og truer med et Sglvkors til hgjre og venstre. Skulde Gud i
sin Himmel virkelig veere sa teatergal, at et sadant Revynummer er ham velbehageligt pa
det Sted, hvor hans Sgns Blod flgd? Er der ikke mere Kristendom i Steincke eller Otto
Larsen end i samtlige Messer tilhobe? Farer der ikke et Sekund en utilbgrlig Sympati
igennem En med de Herrer Mordere i Rusland, der er kommet ind pa den Forestilling, at
disse 100 Procents Mandfolk dér ma kunne ggre Gud stegrre Glaede ved at vere til Nytte i
anden Virksomhed?

Forpjuskede, oprevne flygter vi ud af Vanhelligdommen, og vore Sjele leeskes ved Synet
af en evangelisk Kirke. Der ma vi ind. Hellere hgre en dagligklaedt Preest sta og sige
nogle stilferdige Selvfglgeligheder og Menigheden derefter hjelpes med en beskeden
Salme end alt dette Markedsgggl. Vi setter os altsa andeegtigt til Rette. Kirken er lys,
uden synderlig Udsmykning, venlig, enkel og kysk - dh, det ggr godt. Menigheden bestar
af rolige Mellemstandsfolk, der ser ud til med gudhengivent Sind for en Time at have
givet sig Kedsommeligheden i Vold, - ogsa godt. Nu tager Praesten Ordet. Hengende ud
over Praekestolens Pult, som for Resten er en hvaesende Jrn i Sten, prenter han os
indtrengende i Hu, at den kananeiske Kvinde larer os, at Ydmyghed over for Gud giver
Svaret: Dig ske, som du vil; derfor skal vi i alle Stykker underkaste os Gud, hvilket vil
sige: med ubrgdelig Troskab ofre alt for vort elskede tyske Faedreland og for Fareren,
som Gud har oprejst for os i Ngdens Time; god Kristen er god Tysker. Og sa men jeg har
faet nok. Ud! Ud! Kere Herre Jesus, du var naiv nok til pa dette Sted at sige: Fuldbragt!
Ak! der star meget tilbage.

Nej, Pladsen her har intet at sige os. Det Golgata, der taler til vore Hjerter, er ikke
leengere et geografisk Sted, men et Sted i en Bog, Centret i vort nye Testamente. Derhen
kan vi med Hab om Udbytte holde Pilgrimstog, og det er Gud vere lovet ikke forbeholdt
dem, der har Rad til Billetten, men uddelt til alle Mennesker.

Det begynder at demre for os, at af vort Jerusalem er der ikke mere tilbage end Navnet.
Sa har Gud villet det; borte er alle de hellige Steder, for at ikke Menneskene af dem skal
fristes til en Tilbedelse i Udvendighed i Stedet for i And og Sandhed. Kun Getsemane
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Have, der gemmer pa Fornedrelsesmindet, Dgdsangsten, Radvildheden,
Fritagelsesjammeren og Disciplenes ynkverdige Svigten, er manende levnet os.

Bare 8 km ligger Betlehem herfra. Kristenmennesket og Hedningen i os keemper med
hinanden, og som sedvanlig far sidstnevnte Overtaget: vi gar derud. Pa Vejen passerer vi
en stor Bygning med Dannebrog vajende over; jeg barer mig ikke - og se, i Garden star
en kraftig, bred, jydsk Bondekone. ”Goddag, god-dag,” siger jeg, ”Arabi, Arabi,” svarer
hun og ryster pa Hovedet En Mand kommer til. ’Goddag, goddag,” forsgger jeg pany og
far et engelsk Svar. ”Hvorfor vajer Danmarks Flag over Bygningen?” spgrger jeg
utalmodig. ”Danmark?” maber Mandspersonen; "Danmark? Hvad er det for noget?”
Hallo, min Leaser, kan De huske fra Deres Skolelerdom, at den rationalistiske Forklaring
pa, at Dannebroge faldt fra Himlen ned, var den, at Johannitermunke, hvis Banner just
var: rgdt med hvidt Kors i, deltog i Slaget i Estland, og Vinden rev en Fane fra dem hen
over Hovedet pa Valdemar Sejr. Det er et Johanniterhospital, jeg er tarnet ind i og nu
treekker mig tilbage fra med mange Undskyldninger, @rgerligt indremmende for mig selv,
at han dér har @ldre Ret pa det Flag dér end jeg.

Og vi fortseetter ud ad Vejen og kommer forbi den britiske Lejr og ser Skotterne spille
Fodbold i deres Teaterkostume, geeve nordiske Skikkelser i Stgvler og Soldaterfrakke,
bare Knee og skotskternet Skert. Videre gar vi og nar til det Sorgens Sted, hvor Jakob
stedte sin elskede Rachel til Hvile. Rutebilerne brummer forbi os, Jerusalem-Betlehem,
Jerusalem-Hebron. Stenet og klgftet er Landskabet, med smalle Marker ind imellem og
mange Oliventreer, graligtbladede, satte og sma, aldrig starre end, at de kan std i en
Dagligstue. Nu svinger Vejen, og spredt over to kuplede Hgje, velholdt og ret anseelig,
kikkende ned over frugtbare Skraninger, lgfter sig Betlehem.
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Rystet i Sjeelebunden fortalte en Dame mig engang, at Fyrtarnet og Bivognen ”gik” i
Biografen i Betlehem. Jeg fik et Chok, overvandt det i en Ruf med en Viljesakt og
svarede: “Hvad sa? Havde det veeret i Jesu Tid, vilde han blot ved Lejlighed have
forkyndt: Himmeriges Rige lignes ved en Bivogn, der far alle Barnegjne til at strale.”
Hvorfor star sa ofte Protestanter engsteligt og holder Paraplyer over Glorier? Er de agte,
regner de ikke af. Stundom ser Katolikker meget naturligere og friere pa sligt. I Venedig
fandt jeg en Biograf indrettet i et gammelt Klosteranneks. Ved Siden af en @rverdig
Simon Peter med Kongekrone pa fremviste pa en Plakat Barbara Stanley sin lille bare
Mave, og hverken Simon eller Barbara syntes at tage Skade af hinanden eller
afstedkomme Forargelse hos Bydelens jevne Folk.

Ja, ja; udenfor Skudlinien kan man jo sagtens vere kephgj. Jeg indrgmmer, at nu, da jeg
nermer mig Jesu Fadested med Biografen, er jeg alligevel nervgs for at fa for steerkt
Indtryk af Biografen og for lidt af Fadestedet.

Det er ind under Aften. Sa koldt det dog blaeser heroppe i Bjergene! Jeg hgrer sma faste
Aselhovslag, og levende ser jeg for mig Josef ga der og lede Dyret omhyggeligt uden om
hver Sten, for at ikke Smerten skal skere op i hans unge Kvinde. Jeg ser Marie bide
Tenderne sammen, og hver Gang han sparger, svarer hun: ”Tak, min Ven, det gar rigtig
godt,” indtil hun ikke leengere kan tilbageholde et "Tror du, der er langt endnu, Josef?”
Og jeg ser den fortvivlede fattige Mand Igbe rundt fra Herberg til Herberg, mens Marie
hanger over Aslet og borer Neglene ind i dets Hals, indtil han et Sted i en lille Snaske af
en lasket Vert - fede Folk er altid de menneskeligste, deres Nerver og Fglelser er ikke sa
godt beskyttet som vore - far udvirket Tilladelse til at blive lukket ind i hans Stald.

Sa hgrer jeg blade Lyde, Kamelfodtrin, og skimter de vuggende Halse. Op og ned
gennem Klgfterne gar det, og hver Gang den lille Karavane dukker op fra en Klgaft, star
den samme stralende Stjerne foran den over den nermeste Bjergtop.

Og atter hgrer jeg Lyde, skrapt Hestetrav, Herodes’ vilde Soldater pa Stimandstogt efter
kgl. Majesteets Befaling. Nu nar Bgrnegrad og skingrende Kvindeskrig inde fra Byen ud
til os; mere dyrisk lyder det, end Menneskestruber skulde kunne frembringe det.

Men stadig vugger der over den seneftermiddagsbelyste Bjergslette noget som - ja, som
Harper i Luften: ” Are veere Gud i det hgjeste, Fred pa Jorden, i Mennesker Guds
Velbehag,” sunget fjernt, fjernt, af Stemmer uskyldigere end Smabgrns.

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 70



17. Et Betlehem uden Stjerner.

I det samme omringes jeg af en Rgverbande, en halv Snes 18-19 Ars Knagte, der treenger
mig, river og slider i mig og brgler mig ind i Orene: 2 Pjaster, Herre, bare 2 Pjaster, for 2
Pjaster skal jeg vise Dem hele Fadselskirken, alle Kapeller, Krybben og alting. Har ikke
efter ham, han er et Kvaj, han kan ikke tale Engelsk, bare Tysk. For 2 Pjaster, Herre —”

Der ma Tilkaldelse af Politi til, for jeg kan slippe fri.

Atter en graesk-katolsk Kirke, atter de kulgrte Lampers Juletraespynt under Loftet, atter en
Trappe at kravle ned ad, en Dgr at bukke sig ind gennem og en Trakasse, der her kaldes
Krybbe. Atter et Par Koner, der kysser, og en Prest, der laner Vokslys ud og beder om
Pjaster. Ude i Kirken venter en Kneaegt pa mig for pany at tilbyde Farerskab; da han ser,
jeg gar med min Hat i Handen, aftager ogsa han i Arbgdighed for Stedet sin rade Fez, og
da to snottede Unger stikker Labben frem for at fa Baksjisj, afleverer han dem en
ordentlig en pa Taven, uden trods det at opna Indtrengelse i min Gunst.

Jeg bjerger mig ud gennem nermeste Dgr; men den fgrer ind til en romersk-katolsk
Kirke, hvor Preaesten er ved at holde en Fastemesse: Kirken rundt er der Illustrationer af
Kristi 14 Stationer, og foran hver knaler Praesten sammen med to lysberende Kordrenge
ned og hasper Latin af, og sa synger Menigheden et Vers, mens Optoget flytter til neeste
Station. Det sker mig, at jeg falder i Tanker, men vagner forfeerdet op ved at se, at
Kordrengene stiller Lysene foran mig og Praesten synker pa Kna for mig og begynder at
bede til mig. Jeg faler mig greenselas usikker, indtil mine omflakkende Jjne opdager
Forklaringen, som er den, at jeg star lige under Billedet af syvende Station.

Jeg redder mig i Flugt ud gennem en Sidedgr, men ak, i Stedet for at dukke op i Friheden,
star jeg nu blot i den armeniske Fagdselskirke. Der findes nemlig tre Kirker i
Fadselskirken; men de ortodokse er kommet fgrst og har nalret selve Krybbestedet.

End ikke om Tidsregningen er de enige, s Folk i Neerheden kan sandelig fejre Jul, sa det
piber i Tollene, i selve Betlehem By; farst vor fireogtyvende December i den romerske
Kirke, sa otte Dage efter i den graesk-katolske; og farst otte Dage derefter igen er
Armenierne naet til deres 24. December.

Vi dukker ud i Dagslyset, som er i Ferd med at blive Aftenlys, i samme @jeblik
Rutebilen til Jerusalem setter i Gang. Men et Brgl far den til at standse velvilligt. Det er
en arabisk. Her er nemlig Rutebiler for Arabere og Rutebiler for Jgder; de kunde ikke
komme i Bil sammen uden ogsa at komme i Har sammen; de hader hinanden; Jaderne
siger: ”Det er vort Land; Gud og Abraham satte Kontrakt op og lod den stemple gennem
Omskeringen; Landet er vort, som det var vort.” Araberne svarer: ”Det er to Artusinder
siden; sa vi har Hevd pa det; vi bor her nu; det er vort.” Og selv om de aldrig glemmer
England, at General Allenby — nej, nu dyr jeg mig ikke, den Historie skal de have, selv
om den falder uden for Rammen.
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En af de fa Konger, vor lille Verdensdel endnu har tilbage, en af de menneskeligste og
djerveste, fortalte engang sin Hofpreast, hvem jeg mgdte for et Par Ar siden i en By i
Europa (sa jeg har den fra den Overgejstlige selv), at han for nylig havde truffet Geneal
Allenby, som sagde: "Deres Majestet kan tro, det faldt mig sveert under Krigen; Maned
efter Maned 14 jeg foran Jerusalem; den vilde ikke overgive sig; den offentlige Mening
hjemme pressede hardere og hardere p4d, at hvad ger man for at erobre en belejret By?
man bombarderer den. Tilsidst matte jeg give efter. Men om Aftenen, som Beskydningen
var bestemt til om Morgenen, bad jeg, inden jeg lagde mig til at sove, inderligt til Gud,
om Byen ikke nok matte overgive sig, sa jeg slap for at bombardere Jerusalem. Kl. 3 om
Natten blev jeg vaekket: de var der med Ngglerne.”

Da Hofpraesten, hvis Evne til at teenke var udviklet pa ingen Made ringere end hans Evne
til at tro, efter i sit stille Sind at have lagt sammen, at det var da smukt og fromt, at
Allenby havde bedt den Bgn hver Aften, og at det lykkedes ham at holde igen over for sit
Folks hede Krav sa leenge, at Sulten gjorde Jerusalemmiterne megre -, kun svarede pa
Beretningens sidste Trumf med et Ja-e, Ja-e, Ja-e, blev den gave Fyrste ilter over
Bifaldets Udeblivelse og udbrgd med adel Simpelhed: ”Man behgver sgu ikke at
skamme sig over Vorherre.”

For Resten kan man ved Synet af Moskeerne blive blodtgrstig nok til at kaste sig ud i en
Anelse om, at Allenby havde gjort Vorherre en stgrre Tjeneste ved at rydde
Tempelpladsen med Kanonerne; for hvornar er der nu Hab om, at Jadernes Helligdom
kan rejses igen pa sit Sted?

Men altsa, selv om Araberne ikke glemmer England, at Allenby ved Besettelsen gik ind i
Byen, ikke red, ikke kgrte, og selv om de er taknemmelige for, at Moskeerne holdes i
Are, sa Tempelpladsen, der jo er hellig ogsa for Muhammedanerne, idet Moses og Jesus
er to af deres stgrste Profeter, kun visse Tider pa Dagen og slet ikke om Fredagen er aben
for de vantro (det er Jaderne og Dem og mig), gnsker de dog Erobrerne Dgden og
Djevelen i Vold, fordi de har erobret Landet for Jaderne, ”skgnt de har lovet os det”.

Men nu er vi atter i Jerusalem. Og til Araber-Passagerernes store Undren er det begyndt at
regne. Himlen plejer ikke at give Vade fra Januar til Oktober, og i al den Tid ma Byen pa
Tinden lige som Fyrmesteren pa Bovbjerg - klare sig med det Vand, der i Regntiden kan
spinkes sammen i Cisterner. Rutebilen standser, vi springer ud og kaster et Blik gennem
Himmeldryppet tilbage i den Retning, vi kom fra. Der er ingen Stjerner over Betlehem.

Neaste Morgen gar vi atter ud i Hovedstadens Gader; vi kan ikke opgive at finde et Sted,
der kan tale til os. Pludselig farer en formummet Skikkelse hen imod mig, en
skarptlugtende, veedskende Armstump stikkes mig i Naesen, en hvinende Kvindestemme
forlanger Penge, sa lgftes den anden Arm med Dele af en Hand p&, og bade Arm og
Fingerstykker er sarrandet skoldet og ligesom blodigflosset - der fik vi altsa
Spedalskheden at se, men Mesteren, der magtede den, ser vi ikke.
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Vil De have mere at vide om Jerusalem? Pennen bliver sa treet i mine Fingre. Skal vi ikke
hellere ga ned og lgse en Billet til Galileeabilen? Og skuffer Genesaret Sg 0s ogsa, sa tage
hjem? Eller skal vi holde ud endnu et Par Dage i denne Provinsby, der er Hovedstad. I et
Land, mindre end Jylland. Et Land, der ikke har eet Folk, men to, ikke een Tro, men tre,
ikke een Historie, men en Rakke, ikke eet Sprog, men utallige. Gadehjgrner, Butikker,
Biografer, Billetter, alle ma de have Paskrifter pa tre Sprog med tre Slags Skrift: Engelsk
med vore Bogstaver, der jo ligner Marker efter Hugtender, Hebraisk, der ligner veltede
Byggeklodser, og Arabisk, der ser ud, som nar en Snog er lgbet over Sand.

Se bare pa Muren derhenne Reklamen for Greta Garbo, skrevet med
gammeltestamentligt - pudsigt, ikke sandt?

Skal vi bile ud og kigge pa Omegnen? Men nu er det gaet hen og blevet Sabbat, sa ingen
jedisk Chauffar vil kare. Vel, sa tager vi en Araber. Atter lyner vi rundt i Z’erne nedad og
nedad. Og eja! S& dybt under Havets Overflade er Klimaet tropisk, en Times Kegrsel fra
Polarbeltet star Bananerne min syv Sandten og modnes. Hvor kommer da Vandet fra
her? Jojo, fjernt ovre gjnes en bla, blinkende Sg, derhen, Chauffar, stands! Men ptgj!
ptaj! ptgj! Som Syre pa Tungen er Vandet jo, fgj for det giftige Sodoma! Ja, og sa er det
jo netop Sodoma, fristende og dgdende goldt som nogen Skage ligger det dode Hav her
og holder Sletten hen som forbandet @rk, en Vind lgber hen over Fladen, men sa tungt af
Salt er Vandet, at den knebent kan gynge en Bglge frem, og Baden, vi hopper ud i, lader
sig knap tynge ned af vor Vagt.

Tilbage til Jeriko, Chauffer! Endnu en Gang vil vi tage Bananbuskene i Bjesyn, det far vi
maske aldrig mere Lejlighed til; men hvor kommer da Vandet fra? Der lgber det jo langs
Vejen i en Cementrende, neeh, hvilken rislende Strgm her i Solbranden! Jo, se, det var
engang, at Elisa, den store Profet, Gje til Jje med Folket sin Undergang neer af Tarst,
greb Harpen og spillede sa maegtigt, at Vandet brad frem af Jorden, og siden har
Jerikosletten bugnet under Velsignelsen. Her springer Veldet endnu. Og virkelig standser
vi ud for et lille, kalkafskallende Hus med et Vandbassin ved, og pa Huset star malet:

Elisas Kilde,

Kafé og Restaurant.
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Dog - eet religigst Indtryk af gribende Verdi skal forundes os, inden vi bryder op fra
Jerusalem. Det er Sabbatens Indgang. Uden at teenke over noget serligt er vi Fredag
Aften som sadvanlig tradt ind i Restaurantens Spisesal, forberedt pa det seedvanlige Syn
af Joder med Hatten trykket ned i Panden under Maltidet og Verten balancerende
mellem europeisk Skik og jadisk Skik uadskillelig fra sin Kalot. Men se, festligt er
Bordene dekket, Blomsterbuketter pa hvert og alle Lys teendt, alle Gesterne festkledt,
og over Vertens Bord skinner det blankt og levende fra Kandelabre. Selv star han
ventende midt i sin Familie, Hustru og smukke Dagtre, skenker sa, medens alle rejser sig,
hgjtideligt Vin i et Baeger og bringer det hen til et Sidebord, hvor en @ldre Mand hidtil
ene har haft sin Plads.

Han modtager Vinen, lgfter den og begynder med en hurtig Stemmenfgring, der i Udtalen
meerkeligt ligger midt mellem Messe, Tale og Sang, at fremsige vistnok en af Davids
Salmer. Da det har Ende, skeenker Mandene ved de forskellige Borde Vinen op og bryder
Stykker af Brgdet og reekker dem til hver enkelt. Under Maltidet tager Husherren af og til
selv Ordet for i samme Tonart at fremfare andre Stykker af Skriften eller stgttet af en af
sine Dgtre at halvkvaede en Sang, der hos alle forstaende kalder Lystigheden frem.

Saledes er Sabbaten indviet, jeevnt og dog stort. Overveeldende griber det Sindet at sidde
her midt i det Land, der har set den jagende Rakke af Forfglgelser, Kraenkelser,
Myrderier, Udjagninger og Dj@vledomme, der gennem Arhundreder er blevet dets Folk
til Del, sidde i denne By, der maske ti Gange er gnidret ud mod Klippen, ner ved den
store Helligdom, som mere end noget andet var Folkets Samlingstegn, og som i tyve
Sekler har veeret en Grushob og end ikke det, mens Afgudstempler troner pa dens Plads,
sidde midt mellem Sgnner og Dgtre af dette plyndrede, jagede, spredte, altid livstruede
Folk og opleve den syvende Dag.

Thi hvad er Sabbaten? Folkets usynlige Kanal fra dets Livskilde, dets usynlige Gud. De
kunde fravriste det alt, kun Sabbaten kunde ingen tage fra det, Sabbaten bandt det
sammen, og Sabbaten gav det Krefter til, hver Gang det var rodhugget, igen at skyde og
seette Blomst pany.

Men i Dag er det vor Sabbat, Sendag Morgen,; tidlig er vi staet op for tage Afsked med
Hovedstaden, inden Rutebilen kgrer os nordpa ud i Provinsen. Vi har styret vore Fjed
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over til Oliebjerget og star nu ved de 8 @ldgamle Oliventreeer, der er, hvad der er tilbage
at Getsemane Have.

Dagen er endnu ikke brudt frem; kummerfuldt eldede, naesten kun spagelsesagtigt
levende rekker de gamle Buske de sé godt som udgaede Grene med de tyndlgvede
Smakviste pa ud imod Dagningen, som leenges de efter Solen til at varme de forfrosne,
knudrede Lemmer. Lange forbliver vi stille i en Andagt, der fades af sig selv; maske star
vi Ansigt til Ansigt med et levende Vesen, som Jesu Hand har bergrt; maske har han
stattet sit af Angst og Usikkerheds Pine vaklende Hoved mod denne sprukne, stive
Stamme, der dengang var ung og bgjelig og ved den voldsomme Bergring har skelvet
som i Medynk med en medlevendes ensomme Kval og har svalet den blodsvedige Pande
med sin nattefriske Kglighed. En lille Fugl begynder at pippe, og nu, da Nattens og
Mindernes store Tysthed er brudt af en levendes Stemme, tager ogsa vi Mod til os og
sparger Havens artusindarige Beboere: ”Oliventraer, er det sandt, I kan na sa hgj en
Alder? Er der virkelig nogen af jer, der var her hin Nat? Sa I den forkomne lille Skare, de
4 bange og radvilde Mennesker, sgge herind i Mgrket, sa I ham selv slide sig et Stenkast
fra de andre 3 og de andre, Vennerne, svigte ham denne hans sidste Nat og slippe i Sgvn
under jert La? Horte I hans jammerfulde Udrab mod Himlen, det, der endte i
Lydighedens Mgnsterbgn? Sa I Sendebudet, der kom fra det hgje og tarrede hans vade
Tindinger, eller var det en af jer selv, der ynkedes mere, end et Trees Natur kan bere det,
og i en Engels Skikkelse gav ham Svaling og Statte? Harte I den perverse Lyd af
Forrederens Kys, og sa I Forventningens Prasters Tjenere leegge Hand pa den, de
forventede? O, forteel, fortel!”

Men Oliventraerne star tavse og urgrlige, som gamle Folk, der er altfor langt veek i deres
egne Tanker til, at man kan rdbe dem op. Farst da en Klokke i den Kirke, Paven
anmassende har bygget her pa det hellige Sted, gneeldrende falder ind i Morgenstilheden,
vagner de; der gar et Gys gennem de sparsomme Blade, sa seenker Stilheden sig atter
over Stedet, og Oliventraerne er atter inde i Eftertankens dgdlignende Fjernhed og Fred.

Kun et kort Stykke Vej derfra er de Dagdes hvide veldige Have eller rettere Slette; ned ad
Oliebjergets Side skuende over imod Jerusalem treenger Gravene sig i firkantede
Forhgjninger, mere oven for Grunden end under den, sa karrig er Klippen pa Jord. Ogsa
er der hist og her hugget Huler ind i den til Brug for de dgde. Ikke en Blomst er plantet
noget Steds. Ikke en Fugl hgres. Isnende er Bjergluften i den gra Morgen, isnende
Stilheden mellem Gravene; kun under os synger Kedrons Bak en Vise, vi ikke forstar.

Da hugger Solen sig gennem @stens tunge Skymasse, spiller pa et Indhug i Klippen over
vort Hoved, skinner pa Stenen, der ligger ved Siden, lyser ind i en Hveelving, der er tom.

Og med eet begynder en Fugl et Steds at kvidre, og de vilde Blomster lukker sig op i
Solstriben omkring den abne Grav.
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Et Firben kiler os kad forbi. Hgjere synger Kedrons Bek pa sin sprudlende Davidssalme.
Inde i Jerusalem vagner Kirkeklokkerne brat: ortodoxe og Romersk-katolske og
protestantiske - alle vil de hjelpe med at ringe Sgndagen ind. Og inde i Stilheden i vort
Sind begynder en Paskestrofe at nynne:

Skytung luder over Grave
Morgnen uden Guld i Mund.
Syndens Slagt i Dgdens Have
under Dom sig greed i Blund.
Ingen Lyd af Fuglergst.

Ingen Duft af Blomstertrgst.
Tungt de golde Sten bebude:
Her er Habet lukket ude.

Pa et Vink af Herren ruller
@stens Skyhaeng bort pa Stand.
Dagen brat med Sol pa Skulder
treeder over Nattens Rand.
Fuglen vagner op med Sang,
Blomster treeder Dans pa Vang.
Men de tunge Sten pa Grave
rokker intet Lys af Lave.

Du, som Slegtens Strafkalk tgmte,
selv foruden Skyld og Brist,
holdt i Graven Ret og dgmte

Dgad til Dade, Jesus Krist,
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Du pa Guds Benadestol

ene er den Livets Sol,

der kan sprenge Mgrkets Belte,
hver en Sten fra Grave velte.

Vi gar tilbage til Jerusalem ind gennem Damaskusporten, hvor Mend i den kuldeklare
Forarsmorgen star heendergnidende omkring en Kulild. Galileearutebilen bakker frem;
hurtigt er den fyldt til neestsidste Plads, og inden jeg ved af det, ligger Jerusalem bag os,
og den snavsede og pjaltede 20-Personers-Vogn med Plads til 15 sneerrer af Sted med os,
gynger og duver, ise@r i Agterenden, hvor en skikkelig 45-arig Araberkone snart kaster op
efter Noder over vor Kuffert, mens hendes tykke, rgdfezzede Mand stgatter hende og
klapper hende og kysser hende, sa jeg far Tarer i Jjnene. Og da vi efter tre Timers Karsel
endelig gor et lille Holdt, ma han af og kabe Appelsiner til hende og tilbyder sameand
ogsa Kuffertens Ejermend en Sone-Orange. Farten gar gennem Samaria, forbi Sikar,
hvor Jesus talte med Kvinden om det Livsens Vand, og forbi Garizim, de gamle
Samaritaneres hellige Bjerg (forgvrigt lever der vistnok endnu et Par Hundrede Stykker
af dem i en Koloni).

Og, hvad der er lige sa interessant, vi passerer nyjgdiske Kolonier, Zionister, der i de
sidste 10-15 Ar er flyttet herover, Rodskag med Krgller ved @rene fra Polen og Rusland,
glatbarberede Hitleraedere fra Tyskland; i Klumpvis bor de over hele Palastina - to bange
Reakker Familiehuse, en nyopdyrket, indhegnet Bjergside omkring dem og et oldhistorisk
Bynavn pa en Treplade udenfor. Skal det lykkes, skal det virkelig lykkes, at Jader ved
Englands Beskyttelse, egen Dygtighed, Stammefrenders Dollars og nazistiske
Bollestreger skal treenge de pengelgse, slet organiserede Arabere Skridt for Skridt, sa
Ofret en skgnne Morgen igen kan fremberes af Ypperstepreaesten pa Zions hellige Bjerg
for Jahves eget Folk ude og hjemme?

Bag os tuder en Bil, men der gar vel en 3 km, inden Chauffgren i den tunge, skrumplende
Rutevogn hgrer det og kerer til Side. To hgje Herrer suser forbi og havner sig for
Forsinkelsen ved at stoppe brat op foran os, s vor Chauffgr har al sin Dygtighed og
Andsnarvarelse behov, for at vi ikke skal slynges i Afgrunden. Dette gentages nogle
Gange, indtil vor Fjende forsvinder. Dog kun for en halvanden Mil l&engere henne at have
fundet en Betjent og vente pa os der med en Anmeldelse mod vor brave Kusk for ikke at
have kert af Vejen. Nu vil han blive slaebt i Retten en Dag; men han medbringer en
harmdirrende Appel til Myndighederne fra mig om at skyde pa Ulvene og lade Faret
lgbe. Til hvad Nytte? Det er Landet her, der er helligt, ikke Menneskene.
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Mange af Bjergene om os synes rene Lerskrenter. Kere Gud, hvorfor er der ikke Vand i
dette Land? Til Gengeld er de gennemsivede af Blod, disse Bjerge; forhistoriske Folks,
A.gypteres, Filistres, Edomitters, Assyrers, Babyloners, Syreres, Grakeres, Romeres,
Araberes, Korsfareres, Tyrkers, Engleenderes og hele Tiden Israelitters, Israelitters,
Israelitters. I Kampe mod Overmagt, i fanatiske Borgerkrige. Hvor man forstar det pa
denne Kgretur! Hver lille Dalseenkning med sine Huse, hver opdyrkelig Bjergplet er et
Rige for sig. Du havde det let, Gorm den Gamle, med at samle de 5 QJer og Halvgen til et
Kongedgmme. Men her er tusinde Qer, end ikke forbundet med Vand!

Er det nu smukt, dette Land? Hvad er ikke smukt, nar man holder af det? Bjerge giver jo
altid de bglgede Linier, de vide Udsigter - og disse festligt skinnende Smabyer, der danser
pa Skrenternes Solsider. Vinhaver er jo pyntelige, grent balgende Korn ikke at foragte.
Men sa sjeldent blinker en Bek fortroligt, aldrig breder et ordentlig Tree sin skeermende
Svalhed; lange, lange Straeekninger stenet @de og spraeekkende Kalk. Dog giv Tid, giv Tid!
En genial Nordbo uddelte engang det Rad: Er Jorden dig for ter, sa greed. Lad os se hen
til Palestina; der efterleves det. Maske vil det vise sig, at hvor Vand fattes, slar Sved og
Tarer til.

Se, nu ruller Jisreelsletten sit brede, frodige Grgnsver ud for vore Hjul, Sa sgger vi opad
igen som nogen Jeeger pa Trampejagt. Hgjere hid og hgjere did. Nazaret! Maries Kilde,
hvor en lille buttet Jesus star og pjasker i Vandet og en 3-4 Marier —

Hvilken praktisk Velsignelse og astetisk Gru for @Jstens Kvinder med disse
Shellbenzindunke af Blik i Stedet for de tunge, yndigt svungne Lerkar at bere pa
Hovedet. Men i Nazaret er vi s& langt ude pa Landet, at jeg kun ser en enkelt Shell. A,
mine Lasere, hvordan skal jeg dog dele dette Syn med Dem, hvordan fa Dem indviet i
det? Er der noget sa skent som en attisk Vase? Bunden er Cirklens Fuldkommenhed. Og
Cirklen lgfter sig og vider sig nensomt ud, Ring over Ring, stadig bredere, Kongernes
Konge, men behersker sig sa sirligt, som det semmer sig greesk, snavrer sig behendigt
ind, bliver kad og glemmer al Stil og slutter af med en henrivende Trutmund. Ja, det er
skgnt; men skgnnere er dog Kilden, der springer sval i den hede Dag, skgnnest, nar den
bgjer sig frem for at kysse Vasen pa Munden.

Men allerskgnnest af alt pa Jorden er Landsbypigen, Jomfruen, der over sig har den friske
Vinds Sundhed og de vilde Blomsters Uskyld - skgnnere end Barnet er hun endog. Se, nu
reekker Nazarets Piger deres Lerkar hen til Kilden, der leende fylder dem, og de setter
dem pa deres franke Hoveder og gar i selvfglgelig yndefuld Ligevaegt henad Bjergstien to
og to - a, hvorfor skal man dg engang, nar der er sa skent i Livet?

Ved at lgbe i Rendestensvandet midt op igennem en smal, stejl Gade, op, op, op, og een
Gang til: op, nar vi over Byen og star der, hvor
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mellem disse grgnne Hgje
vogted ham hans Moders Gje.

Det kendte Syn af Bjergkupler og byspredte Bjergsider, histnede den yppigtgregnne Dal,
langt ovre kledt af Smaeg og Fyr: Karmel, og endelig: Himlen nedsteget til Jorden i det
blanende Middelhav.

Sa ned igen gennem Rendestenen, stadig sma buttede Jesus’er, der beder om Baksjisj, en
Chauffar, der setter alle Sejl til for at snyde os, et fransk Kloster, hvor der i Hast gares
Kal pa en Middagsmad (du tog fejl, lille Mor pa Lolland, Kaniner er meget godt
spiselige!), sa katter den spindende Bil sig endnu nogle Stadier opad - og sa, dybt, dybt
nede, smilende rolig og ren og lun, noget mindre end Ringkgbing Fjord: Simon Peters
Arbejdsplads, Genezaret Sg, et blat Teeppe mellem Bjergenes brunrgdgrenne Borter for
den fjernttronende Prinsesse Hermon i Sneens her sa sjeldne Hermelin.

Vi kgrer ind i Tiberias - ak, det milde Tiberias, som De i Onsdags leeste i Avisen just var
blevet haerget af to Skybrud, der kostede 100 Mennesker Livet! - og se, det er som at
komme hjem. Der hanger Fiskernes Net til Tarre, der tgfler Kgerne ind gennem Ribe
Gade med trippende Smakalve i Flokken og finder selv det Hus, ad hvis Dar de skal ind.
Og hvad byder Hotellet pa? Rugbrgd?? Ja, Rugbrgd! Hgrer I det, og bryd ud i Jubel! For
farste Gang siden Danmark Rugbrgd; friskkernet Smgr, nypresset Ost, som om Mor
havde lavet den, Honning fra Engenes Blomstermylder, Komeelk, frisk fra Fad.

Neesten ingen Biler forstyrrer vor Nattehvile, og stralende varm ligger Dagen, da vi
vagner, over Byen de 200 m under Havet. Vi ma op pa Bjergene, og Uskyldens bla og
Kearlighedens rade Blomster hilser os; endelig her star Jesu Fodspor endnu, Jerusalems
vrede Profet fra Galilea, hvis sunde landlige Skikkelse sa mildt er tegnet os mellem
Blomsterduft og sma Lams Trip, Fuglekvidren og Bgrnepludren. Nippende af de grgnne
Spirer omringer en Flok Far os, og den gode Hyrde med et Smabarn ved Handen kommer
selv hen til os og forsgger en lille Palaver. Nu stiger vi over den sidste Hammer og venter
at sta pa Tinden og se Fjeldet falde brat ned til den anden Side; men i Stedet for viser der
sig en bred Hgjslette, hvor Bgnderne gar bag deres Stude eller med deres Hakker for at
gore Jorden tjenlig til Saning. Vi nar til en Bondegard af den gamle Type: eet eneste Rum
uden Vinduer, men delt af en lille Trappe, sa Asel og Hgns kan bo i det lave og
Menneskene et Par Tommer hgjere pa Stra - eller rettere Stenbriks - om Natten; om
Dagen er de jo alle ude - altid. Manden treeder frem med bade sin Rachel og sin Lea,
byder mig sin Overkjortel til Seede pa Jorden og forteller mig: Her ligger Tiberias,
derovre Kapernaum, hist falder Jordan ind i Sgen, dér iler den ud igen, sin Grav i Mgde:
det dgde Hav; hin Side er Syrien, under fransk Overhgjhed, Sg og Flod gar Skel; de lave
trillende Skyer mod Nord er et Tog, der damper langs Jordan. En Motorbad kravler hen
over Vandspejlet uden at kruse det. Er Miraklernes Tid ikke her forbi? Og har man ikke
sagt mig, at her findes kun een eneste Motorbad, Toldveesnets lille, smalle, pilsnare?
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Men denne — o, nu ser jeg det! Det langsomme vagtlgse dernede er jo en Flyvemaskine i
drgnende Fart. Vi byder Farvel. Hvad triller under os? En bitte Skildpadde, vi er kommet
til at give et Nuf med Foden. Brat gar det nedad; et Stykke mister vi Herredemmet og
ruller imellem Stenene. Tjgrnene kradser os. Solen breender! Ikke een Skygge at opdrive.
Min Skjorte sejler, da vi nar til Bunds; vist var der Grund for Frelseren til dgdtreet at bede
Samaritanerinden om Vand.

Men Fiskerne star og hiver Nettet i Land, hiv ohgj, hiv ohgj, og Fiskene glimter som
snare Dolke, og Mandene smider Pjalterne, vader ud og opfanger glade de Dolkestad.
Meget Stads er der ikke ved de Herrer ud over en enkelt, Fagreren, der godt kunde vere
Vestjyde eller Simon Peters Bror Andreas; desmere er der ved Fiskene; leekrere har jeg
aldrig smagt; og sa vrimler det med dem.

Vi lejer en Bad og glider hen under Palmerne, der star plantet langs Bredden. Sma blide
solgennemskinnede Bglger, kan I blive sa vrede, at det gar pa Livet lgs, nar Vinden kaster
sig ned fra Bjergene og treekker jer i Haret? Kan I fortelle mig noget om fjerne Dage?
Der var engang? Og Bglgerne ser pa mig med klare @jne og svarer: Vi var ikke med.
Det var vor Sg, det er rigtigt nok. Men det var ikke os, men dem dengang.”

Vi ror hjem; ind under Aften begynder Sgen at feerdes urolig, skgnt ingen Blest er at
merke. Muhammeds Ny er omsider besejret, veerdig og klar star Fuldmanen op. Langs
med Sgen gar vi en Aftentur, helt ud forbi, hvor de hede Kilder fra Bjergene falder ned i
den. Det er tyst. Kun een eneste Bil glider os forbi. Lenge gar vi tavse. Af og til lyder
som et @ngsteligt Strag over en Violinstreng - et Dyr, vi ikke kender og ikke kan finde,
hvor er. Intet andet hgres. Jo, Bglgernes nervgse Uro. Vi sgger lidt op ad Bjerget. Farvel,
du hellige Land, nu vil vi rejse, noget stgrre end dette kan du ikke skenke os. Manen
glitrer i Bglgespillet, Jorden er hgjtidsfuldt stille, Stjernerne fine og hgje.

Endnu er det, som om Natten og Bjergensomheden om os gemmer Lyd af hans Bgn, han,
der gik her i Idyllen med Alverdens Storm og Havgang i sit unge Bryst, den stille
Handverker, hvis Higen rakte over alle Stjerner, fordi hans Kerlighed til
Medmenneskene rakte sa hgjt, han, hvem Alexanders Drgm om et Verdensrige kun var
en barnlig Lyst til et Legetgj, mens hans eget Mal var at lgfte Jorden til Himlen, gare
Stgvets Bgrn til Guder ved selv at overvinde al Menneskehedens Synd og besejre dens
Skabne, Dgden.

Skinner der et Lys ude over Sgen? Ligger der en Fiskerbad?

Kommer han selv vandrende hen over Bglgerne, baret af sine Tankers Velde og den
Kerlighed, der var sterk nok til at spreenge alle strenge Love? Jade, Menneskesgn, hvad
andet skulde jeg hilse dig med end som Fiskeren ude i Baden: sla mine Arme om dine
Kne og sige: "Min Herre og min Gud!”
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Sa er vi atter i Port Said. Fra Genesaret Sg nar en Rutebil pa en 3 Timer Middelhavet, og
klods op ad dettes golde, utroligt lave, af Flod og Ebbe aldrig generede Kyst spadserer
Toget fra Haifa til Kantara, hvor en Stump Motorferge fra fgr Syndfloden hoster os over
Suezkanalen til Afrika; Toget fra Kairo (ak! Langsommelighed! Forsinkelse! Knutzen,
Knutzen, former dig ud over Jordens vide Kreds! -) bringer os - pa Melodien af denne her
bekendte: Hvornar gar Toget til El-din? ”Hvo kan sige det, Herre? i Dag eller i Morgen;
det star altsammen i Allahs Hand,” - efter Halvanden Times Kegrsel langs Kanalen til Port
Said.

Silkesjaler til Spotpris! Min Dame, min Herre, kom ind at se, ma vi have den Glade at
traktere med en Kop Kaffe? Men vi er allerede om naste Hjgrne; og se, nu luffer Hvalen
sig op gennem Vejgraften - ja, for sadan ser det da virkelig ud, nar Australien
-Englands-Damperen fgrer sine 20.000 Tons gennem Suezrenden. Toldere skal have
Pjastre for at syne Kufferter og Paskontrollen Pjastre for noget, de igen kalder
Karantene, og en Motorbad Masser af Pjastre for at tgffe os om Bord. Jeg befinder mig
efterhanden som en Gris, der stikkes.

Men da vi sa omsider leegger til ved de britiske Planker - ah, hvilket Velvere, hvilken
Hjemmefglelse, hvilken Lykke for os Germanere, at England hele Verden over ligger
uden for hver Mands Dgr. Atter Sprog, man forstar noget af, Manerer, man er kendt med,
Mad, der kan spises, Pauser mellem Drikkepengene, Ordenssans, Renlighed. Nynnende
gar jeg ud pa Dakket og star sa der under Agyptens Stjerner pa Englands Grund. Og
Indiens Hav reekker Handen ud til Middelhavet, og de hilser pa hinanden og siger: Livet
er skgnt.

En Sygeplejerske toner frem pa Deakket; og efter hende 4 hvidkitlede Ma&nd med en
Bare. Forsigtigt og lydlgst glider den over Pontonbroen; langsomt forsvinder den ind i
Port Saids mgrke Gade, hvor Skiltet stadig viser sit redflammende Grin: I Aften Dans og
Varieté.

Og Damperens Nerver begynder at dirre; nu har den veeret undervejs i over en Maned;
hvor lenge blive ved med at kigge efter gamle England i Vejviseren? Dens Utalmodighed
gges til Hidsighed, som den skaffer Luft i korte, arrige Brgl. Sa endelig giver Kaptajnen
sig, og den far Lov til de forste Svgmmetag.
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Og nu havde jeg Lyst til at skrive Dem en lang Beretning om, hvordan Livet gar for Jonas
i Hvalfiskens Bug. Som de Englendere dog forstar at indrette sig til Sgs; dér sidder
Damerne om Aftenen i Selskabsrober ved de elektriske Kaminer, Boglesning,
Brevskriveri, Hidndarbejde, mest Kortspil; og i alle Slags Vejr marcherer Herrerne
overfrakkelgse pd Promenadedeakket; pa gverste Daek driver Ungdommen naturligvis
Tennis og Boccia og om Aftenen Dans; Bgrnene har et halvt Dak for sig selv, Skibets
mange jublende og kvidrende Bgrn, med Sandkasser og Gynger og store Legetgjshuse til
at kravle ind i. P& Overrejsen havde vi bade Praest og Lage, og Prasten var en rigtig
Guttermand, Badens friskeste og raskeste Person med den mest ukultiverede Latter; her
har vi bare Lege til de 1300 Passagerer, og om Sgndagen preesterer Skibsofficererne selv
Gudstjeneste, dog uden Praediken, men med mange Salmer og endnu flere Bgnner pa
Kne, ligesom Mandskabet om Aftenen kan servere Varietéforestilling - og bade det ene
og det andet slutter naturligvis med ”*Gud bevare Kongen” stdende. Sa ved De jo, at Dgre
og Vinduer skal sta pa Klem, for Engleenderne kan ikke leve uden Trak og Gigt og
Halskatarrh, og at man skal sige: I am sorry, bare man kommer til at se pa en.
Radioavisen er en selvfglgelig Dessert til Kaffen efter Lunch, i Dag har Biskoppen i
Fullham ved et Cirkulere forordnet Stiftets Preester til pa Sendag fra Preedikestolen at
bede om Regn, sd der ma jo vere tgrt i Tagelandet. Oh, den bitteliden Tar Ovenpakaffe, 4
Himmerigsmundfulde; sa kan man sidde og snakke med sin Dame ganske hgjlydt om
Naboerne, ham med Whiskynasen og hende med Snurrevoddet pda Hovedet, og efter 5
Dages Sejlads siger naturligvis en Stemme pludselig brydsk til en: “Hvad? De er jo
Dansk?” Hvad svarer man: "Ne, jeg er fra Madagascar; Sproget lyder lisddan, men
betyder noget helt andet.” Ak nej, man gar fra Koncepterne og fremmumler: ”De ogsa?!

Godet, vi ikke sagde noget ufordelagtigt om Dem, skgnt der var god Anledning til det.”
Og Madame, der sin Natur tro vil ile en til Hjeelp, fortseetter: ”Der er forhabentlig ikke
flere af Deres Type om Bord.” Men Farmer Hansen fra Australien bliver slet ikke stgdt pa
Manchetterne, Som han har ingen af; han drgmmer bare om de to store Oplevelser, hans
Liv ventes endnu at have i Behold for ham: en Bgf med Lgg i Esbjerg, dertil en Alborg,
og en gammel Mor i Kgbenhavn.

Og jeg kunde have Lyst til at invitere Dem med til Te en Dag; den serveres nemlig gratis
KIl. 4 i Spisesalonen med alle Slags frisk Bagverk pa lange Fade, og de, der kommer
farst, ma tage det bedste. Hvor dybt tror De, Kulturen stikker hos os Mennesker, selv om
vi oven i Kgbet er Engleendere? Uheldigvis er den Dgr trang og den Trappe snaver, der
farer til Tebordet, og vi er mange, der skal frem ad den. Teenk Dem 1300 Mennesker
sidde fast i en Skibsdgr for en Flgdebolles Skyld! Uha, hvordan mon det gik til, hvis det i
Stedet for Bollen gjaldt Beeltet?

Eller jeg vil tage Dem med op i Butikkerne, for at vi kunne kgbe toldfrie Silketgjer og -
stop! Vi ma til at have Slut pa vor Rejse. Jeg har sleebt Dem rundt sa lenge, at jeg er
bange for, De begynder at fgle Dem lidt treet.
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Over mig selv falder der en Traethed, bedst som jeg star og kigger pa de voksende Sger,
eller ikke Treethed, men Beklemthed, Uro, Nervgsitet. Det gar for langsomt dette her. Og
som Baden duver nu! Jeg synes hele Verden er sadan en gyngende Skude, hvis Forlis kan
veere jagende neer.

Ogsa har jeg altid bildt mig ind, at Hellas’ Kyster var solrige, lave, venligt afrundede,
fortrolige. Men se nu, hvor mgrke, hvor hgje, hvor sgnderrevne de greeske Fjelde vender
sig fra os hist.

Nej, jeg skulde ikke - hvad skulde jeg ikke? Hvad har jeg handlet fejl i? Hvad skulde jeg
ikke have gjort?

Jeg skulde aldrig have skudt min Sag ind under Kejseren. Jeg skulde have modtaget
Afggrelsen i Judeea, hvor jeg havde mine egne at forsvare mig over for. Disse Romere -
disse Romere, der spankulerer omkring her pa Baden ikke engang med Nesen i Sky, men
ligeud, og ved, at de ejer hele Verden, korrekte, haflige, kalige, ikke til at hugge og stikke
i! De gar mig pa Nerverne! Hvordan skal jeg klare mig over for dem? Og hvordan skal
jeg stifte et Keerlighedsrige i Fornuftens og Magtens By? Tilmed siger de, at Nero selv er
en Djaevel - N3, for Djevle er jeg ikke bange. Det er meget veerre med Mennesker.

Det var ogsa forkert, at jeg gav Peter sddan af Grovfilen i alle de andres Pahgr. Peter er
ganske vist en Vejrhane, men han er dog den eneste af hele Sjakket, der duer. Na na na,
ikke de hovne, harde Tanker! De er sdmand gode hver for sig, hver pa sin Made, de
andre.

Og Stjernerne fgdes, og Stjernerne der. Malet nermer sig; dér stikker Italien sin Taspids
frem som for at speende Ben for mig, Italien, hvis granitharde Muskler knudres af Kraft.
Hvad er jeg mod Rom? En lille Jade, rendt af Lere hos Rabbinerne, rigtig god til at sy
Telte, for denne Nersynethed handicappede mig, mod Kejseren, med Kunst og
Videnskabs Fakkel i den ene Hand og Verdensherredgmmets Scepter i den anden? Jeg
snakker Jadisk, nar han taler Greesk, mit Vaben er kun en Nal og en Fjer, men hans er
Lansen, der nar fra England til Eufrat.

Mit fattige Feedreland, dig kalder de rigt! Og se sa Sicilien, der bugner derovre.
Merkeligt, at det lgber sammen for mine Gjne, det neere, nar jeg dog ser det fjerne sa
klart!

Den @ kaldes Stromboli, Ilden star op af den, det jamrer derinde. De siger, det er
Helvedes Nedgang her. Mon dog? Skent maske! Sa ner ved Rom, det kunde jo egentlig
passe.

Og hvis nu jeg, der har prediket for andre, selv skulde ga fortabt!
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Men Jesus Kristus, du er min Frelse, og du er min Styrke! Jeg ved ikke andet til Sejr og
Salighed end aleneste dig. I logiske Romere, jeg gar imod jer med Overlogik: Een
uskyldig ded for de skyldige; ergo alle - uskyldige. Grekere, jeg setter min Sandhed op
mod jer Skanhed: Vist er Verden et Smykke, men et, der er tabt; hvem vil hjelpe Gud
med at finde det? Grask-romerske Herrekultur, jeg styrter dig med Ydmyghedens Vaben,
Kristi Sindelag, han, som, da han var i Guds Skikkelse, ikke krampagtigt holdt fast pa at
veere Gud lig, men forringede sig selv og tog Tjenerens Skikkelse pa og blev Mennesker
lig, ja, fornedrede sig og blev lydig til Dgden, en Dgd i Galgen.

Nu star Baden ind i Neapel; sa skal jeg vel leenkes til en Gladiator igen. Angst falder atter
over mig. Og endda vil jeg sejre, ikke jeg, men Kristus i mig.

“Pas!” siger en Italienerstemme, og en af Mussolinis flotte Betjente star for mig. ”Pas!?”
Jeg tager mig til Panden. Bilerne tuder pa Kajen, og i Gaderne rasler Sporvogne
klemtende fort. Det kanonerer - bang! bang! - fra to Krigsskibe, og en Flyvemaskine
svipper forbi os i et Mdgekast. Endelig far jeg mig samlet, flyttet til Side og svaret:
”Jamen, jeg skal jo slet ikke i Land her. Jeg skal med til Frankrig; skal farst af i Toulon.”
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I Gar sejlede vi forbi Corsika, og nu stér vi her i Paris foran Corsikanerens Grav. I denne
Hvealving, der rejser sig som Tronhal over sin Fyrste, gustner det stakkels fattige Stgv af
den store Kejser.

Hvad nytter det, Napoleon, du hviler her pa Laurber af dine stralende Sejre fra
Pyramiderne til Moskva og af dine sunde og vise Love, der endnu til Dels lyser for
Frankrig, midt mellem de smuldrende Faner, der har kostet de Tusinder og atter Tusinder
af ukendte Soldaters dyrebare Blod, og midt mellem Lovord af det Folk, der @rer dig
endnu, som hine elskede dig? Hvad flytter det, nar Paris ligger herrelgst hen, et Bytte for
Svindlere og Bedragere og radvilde Parlamentarikere, og de unge ukendte Soldater, der
oprgres over denne Utingenes Tilstand, fgrerlgse bruser gennem Avenuerne i Harme og
skydes ned? Endnu minder Gadens Plakater om Kampen. En Mand ligger i sit Blod pa
Jorden, mens Kvinde og Bgrn skrigende styrter til, og under Billedet laeses: Tyskernes
Kugler i Krigen undslap han, men ikke Politikernes nu. Napoleon, Napoleon, kunde jeg
kalde dig op fra Dgdsriget, og det skgnne levende strammende Frankrig blive igen
engang, hvad det var!

Og de gamle mgre Faner bevaeger sig, som steg der en Hvisken op til Svar fra Kejserens
Kiste. Ingen hgrer den uden jeg, og jeg kan ikke tro, jeg hgrte den ret. Men det lgd i mine
@ren som: Jeg er jo i Tyskland nu: Maintenant je suis en 1’ Allemagne. - N4, jeg magter
kun madeligt Fransken, kan have hart fejl.

Da jeg er ndet ud pa Gaden, bliver jeg angst for Efterklangen i Sindet af mit eget @nske.
Napoleon i Frankrig og Hitler i Tyskland samtidig! Tar vi teenke den Tanke til Bunds, alle
vi, der dog er s meget Europeere, at vi ikke under Japan dets Chance endnu et Par Ar?
Japan, der sidder flittig i sit Hjgrne og spinder Dag og Nat pa Nettet for Europas
fortumlede Flue. Japan, der betaler sin Arbejderske i Ugelgn noget neer, hvad Europa
giver Arbejderen i Timelgn, og sa leegger hun naturligvis Penge op, nu da hun end ikke
skal bruge Héarndle mere efter Saksens Sejr over Kransekagen. Japan, der i Amsterdam
kan salge en Cykle formedelst 9 Mark. ”Til enig Kamp mod den gule Fare!” rabte
Mussolini forleden ud over Europa; og den japanske Gesandt aflagde neaeste Dag Visit og
spurgte hgfligt, hvad Ministeren havde sigtet til, og Mussolini teenkte:

”Av for Pokker, ham havde jeg glemt!” og mumlede noget om Gulsot.
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”Til enig Kamp —” — ja, jeg skal love for det. Jeg sad i Aftes i Lyon og ventede pa
Josephine Baker, der just var kommet fra Cairo, og det blev vel Rejsens Hovedoplevelse.
Naturligvis ikke Negertgsen; hun interesserer jo blot som et Tidens Tegn; men Ventetiden
forkortedes med en Filmens Ugerevy: Dollfuss oververer Bisattelsen af
Wiener-Revolutionens Ofre, sidste Modeller af britiske Krigsflyvemaskiner, den franske
Middelhavsflade pa @velsestogt i Middelhavet, Stalin taler ved en Tropperevy i Moskva,
italienske Troppemangvrer i Norditalien. Sa kom der en lille Pavse, og nu lgd en
Metalstemme: Hensigten med Fox’s Ugerevy er sagligt at bringe Reportage, hvorfor alle
Bifalds- og Mishagsytringer frabedes.

Og mens Salen fngs af Foragt, sprang Hitler frem pa Lerredet, pluskabet og brutal at
skue, og brglte som en Urokse ud over Titusinder Nazi-Uniformer, stramt marcherende,
et to, et to, et to, standhaftig Tinsoldat, Mekanik, Nerbillede af Stgvlerne, op ned, op ned,
sa det knalder mod Husmurene i Berlin. Var Gengivelsen forgrovet, forvrenget? Eller
skyldtes det blot, at alle de omsiddendes Hjerteslag fik ogsa mit Hjerte til at sla fransk?

Stakkels Europa med Hadets Kreeft midt i dit Legeme! Hvem vandt Verdenskrigen?
Fascismen jubilerer i Italien, Nazismen jubler i Tyskland, Og alle ruster, ruster, ruster.
Hver tenker pa sin Magt, sine Fordele, sin Sikkerhed. Men de to Folk i Europas Hjerte
desuden pa hver sit Had. Oh, det er slemt, nar siamesiske Tvillinger pgnser pa hinandens
Dad.

Pa een Gang falder det over mig: Mon Danmark er til endnu?

Meget hgrer man jo ikke om det ude i den store Verden. Maske man skulde tage hjem og
se ad. Det var dog en ganske hyggelig Afslutning pa Rejsen at finde det stadig liggende
og plaske i sine sma Farvande med en enkelt Lanterne teendt.

Farvel da, Paris, Farvel til dine Boulevarders Menneskehave i Brending, Farvel til dine
festligtstralende Butiksruder, til dine Teatre, hvor din gamle Kultur knirker, dine
Gladestempler, hvor dit Livshumgr champagneperler, din skumle, fantastiske Notre
Dame, dine pragtfulde Slotte foran de dbne Pladser og brede Stragg, dine historiske
Minders Glans og Brunst og Blod og Hgjhed, din Nutids Blanding af Selvopgivelse og
dog Farerskab for Folkene i Vid og And, i Letsind og Tapperhed, Farvel, du Republik,
der kun mangler Kongen i at veere et Kongerige.

Sa inklinerer vi i Dunkerque for ”A. P. Bernstorff”, der valser os over Vesterhavet til den
jydske Kyst.

Europa, Asien, Afrika - tre Verdensdele har vi stukket Naesen inden for og snuset til.
Hvad Duft sidder der nu tilbage i vore Neaesebor? Ah, sare er de Sager, der hanger sig p&
Mindets Kroge: Bedst husker jeg maske et Kast af en Skygge over Pompeiis dgde Gade
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og et jublende Viv! Viv! (Hvilket betyder: Lev! Lev!). Og jeg kigger i Vejret og se, der
slog Viben hjemme fra Vedersg Enge. Men heller aldrig glemmer jeg det yndige
Farvespil over Galileas Bjergskraenter, brune Farvetoner, violette, radlige og
morgengule, mellem blat og blat, Himlens oventil og Sgens nedenunder.

Og andre Syner springer frem: Folk i frysende Armod, Stakler ned blinde Blikke,
haergede af Ostens Bjensyger, eller Synden, der bgjede sig frem imod mig pa Cairos
Hovedstrag Senaftens og spurgte, om der gnskedes en Dreng for Natten. Sa ringer det i
mine Jren af alle Sorter af Kirkeklokker, eller gungrer af Soldatertakt mod Asfalt. Og
frem for mit @je stiger Europa som en Kvinde den sakaldt farlige Alder, med Nerverne
oprevet af alle de Forretninger, hun star i, uden at kunne magte dem og uden at ville
slippe nogen af dem, i Luners Vold gribende snart efter een Elsker, snart efter en anden,
med mange bistre Mandfolk staende hgfligt omkring sig, lurende pa Chancen til at fa
hende erkleret umyndig og speerret inde pa en Klinik. Vil det lykkes dem? Eller vil hun
sidste Jjeblik tage sig sammen og afgeeret og afklaret preesidere, med Alderens Respekt
og Myndighed over sig, mellem Verdensdelene en Tidsalder endnu?

Og Kristendommen, hvad med den? Intet er at leese om dens Fremtid i de forvirrede
Linier i Nutidens Hand. Kun sa meget ser vi, at de, der spar, at dens Saga er ude, tyder
fejl. Endnu er den en hvas og vaeldig Realitet iblandt os. I alle sine Kirker, men stillest og
derfor steerkest i den protestantiske, treeder den op mod Kejseren og siger: Det er ikke
radeligt for et Menneske at handle mod sin Samvittighed. Rig og sluttet er Pavens
Menighed; men vor Rejse har bestyrket os i Troen pa, at Fremtiden er Protestantismens.

Ondt er Livet og forvirrende; bitter og gra dets Kamp; skant er Livet og rigt, lad os lafte
vort Hoved til en Lovsang! En lille Pige, 2 Ar gammel, streekker sine Heender ud imod
dig, hendes @jne straler, hun klapper dine Kinder med sma harde lyksalige Slag: ”Far,
Far, Far!” Det er Danmark, dette. Det er hjemme.
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Hgjsommer ved Sundet. Bggen spejler sin Top i Bglgen bla.

Der er altsa forelgbig ingen Udsigter til gamle Danmarks Undergang. Og Sommerens
Vise synges af Bglger og Vinde og Fugle og Voksne, der er blevet Bgrn igen, sa de uden
at skeenke det en Tanke kan lgbe nggne rundt imellem hinanden og ggre Himmel og Hav
til en Svemmehal for deres glade Leg. Far og Mor og Bgrn, Mand og Kone, Kerest og
Kerest, Venner, Veninder, Kammerater, i et leende og jublende og pjaskende Virvar ma
de alle ud og opleve, at man kan kaste sig i Dgden og derved vinde forgget Liv.

Jeg sidder i Sandet med mine Rejsebreve foran mig for at leese Korrektur og kigger pa
Paradistilstanden om mig. En Avismand gar mig forbi. Der star omkring hans trinde
gemytlige danske Skikkelse en Rgg af europaisk Brand og Blod. Hvad er der ikke
hendet, siden jeg strgede mine raske Bogstaver hen over disse hvide Blade? Hitler har
skudt sin Hjertensven; den gode Bondestudent Dollfuss er myrdet fra sin lille Kone, sine
Sma og sit ufgdte Barn, og Germaniens kgdvordne Monument af Pflichtgefiihl, Verdens
grand old man i tysk Udgave, har for ferste Gang svigtet sin Pligt, der bgd ham at blive
ved med at veere til, og adlydt den Majestet, der er over Kejseres og Prasidenters og selv
Moralbevidsthedens kategoriske Imperativs: Dgden.

En ung Mor, dejlig og dristig og fnuglet, flyver hen over Sandet i Svaletagfat med sin
lille Sgn, en eldre Herre gar over Stag og pruster som en Hvalros, et Keerestepar leger
Regnvejr og steenker hinanden til og ender i et Slagsmal, hvor de ikke leenger kan hitte ud
af hinandens Lemmer, hvis der er hvis. Hyggeligt, yndigt. Og mit Hjerte klemmer sig
sammen i Brystet af Angst. Er hele Landet ikke hyggeligt, yndigt? En andersensk Idyl. Sa
sorglast og farvespettet gar Legen langs alle danske Strande; Vildeenderne legger sig
midt pa Hovedstadens Gader for at sove til Middag, og Feerdselen ma dirigere sig uden
om dem; de vilde Mager fglger Feergerne og slar ned og tager Bragdet af din Hand;
kneekker en Svale en Bagta, rykker Ambulancen ud; skal et Revyteater abnes, ma selve
Ministerchefen signe det; Sproget laves om for at imgdekomme de Skolebgrnehoveder,
der har mindst Omlgb, og Tinsoldater er et forbudstruet Legetg;j.

Hvad siger De? Krise? ja, vistsa! det er rabt hgjt og tit nok; men hvem af os er ophart

med hver Dag at spise sig meet? Arbejdslashed! ja vist, det er umoralsk, det er ondt. Men
Landbruget star i @jeblikket og mangler Arbejdskraft, bade mandlig og kvindelig. Ngden
har gjensynlig endnu ikke leert alle nggne Kvinder at spinde. Sikke Broer vi slynger over
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de skillende Farvande i disse Ar, sikken Leben der er pd Udflugtsstederne om Sgndagene,
hvilke Tog af Biler - og hvilket Byggeri! @ernes Landeveje er snart kun Gader, og
Bgnderne rejser Mejeri efter Mejeri, alt imens Smgrret falder til Priser under
Margarinens? Vi har det immer godt i gamle Danmark. Der er stadig et yndigt Land.

Men over mig kommer denne Beklemmelse, dette Sug af Angst over, at Danmark ligger
uden for Verden. Krigen gik os forbi hvad ved vi andet om den, end at den skovlede os
alle Skuffer fulde af Penge? Gud holdt sin Hand over det lille Danmark, siger Prasterne;
vi blev holdt udenfor. Ja, vi er holdt udenfor — og Fglgen er, at vi herhjemme neeppe ved,
hvad Livet er.

Der lever en Forestilling i Folk af i Dag om, at Tiden fgr 1914 var de gode gamle Dage.
Da var Verden en dejlig Skov, dér var kun ganske fa Rgvere. Den Fantasi er ikke rigtig.
Satan har altid veeret til. Men sa meget rigtigt er der maske i den, at han bliver ikke
blidere med Arene. Selv om han ganske vist har Ord for i sin hgje Alderdom at teenke pa
Klosterliv. Men sa gammel er han langtfra blevet endnu.

Der var Kriser og Uro og Arbejdskampe og Selvsplittelse og Trusler og Farer ogsa for
1914. Men Europa havde gasset sig i en lengere Fredsperiode, og Bjgrnson sa bedre og
dybere, nar han lod Tro og Hab erstattes af Opfindelserne, end mangen dunhaget
Friteenkeraeder nu vil indrgmme ham. De store tekniske Fremskridt havde givet
Menneskene et Herredgmme over Naturen som aldrig far. Og Parlamentarismen sikrede
jo Folkene Ret til selv at bestemme deres Skabne, som det sa vidunderligt hedder. Der
begyndte virkelig at lejre sig en Fedtlagsfglelse om Menneskehedens Hjerte: “Nu gar det
fremad med Babelstarnet! lad os bare klg pa, denne Gang vil det lykkes.” Og om Aftenen
nikkede man til Solnedgangen, teendte det elektriske Lys, blandede Kortene og meldte
Hjerter i Trumf.

De Nationer, der fik Lov til at ngjes med Tilskuerrollerne og ikke personlig fik Tagsten i
Hovedet, da Babelstarnet faldt, har ikke rigtig begrebet, hvad det var, der foregik. De er
blevet ved at klynge sig til Habet om, at nar Krudtrggen drev til Side, sds Tarnet der nok
endnu, om end med enkelte Revner, som man sa kunde smgre Kit i. Selv gamle
Statsmend i de deltagende Lande begreb ikke synderligt mere af Tilfeeldet Krigen. Se,
hvor Briand og Stresemann og Macdonald har slidt i det med Kitglatteren. Ikke mindst
Macdonald. I Arevis var det ham en Sport at ggre Furopa som Agent i Verdensfred; fra
Hovedstad til Hovedstad drog han med sin Koffert, man besa med Interesse hans
Vareprgver og forbeholdt sig Ret til store Bestillinger en anden Gang. Jeppe Akjer blev
sa henrykt, at han opfandt et Rim pa Locarno, og Statsminister Stauning tog Valg pa
Afrustningsprogram. Sa havde Krigen da bare varet en uigenkaldelig sidste Opblussen af
Blaskaeginstinkterne, Folkeslagenes afsluttende Kapitaldumhed. Og ogsa den havde dog
bragt eet Gode: Demokratiets endelige Sejr i alle Lande, den nasten ufejlbare Garanti for
Freden. Hvert Land begravede sin ukendte Soldat pa sit Capitol - et Sonoffer for
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Fortidens Barbari og Vildfarelser, et Vartegn for Fremtidens lykkelige Frihed og varende
Fred. Ganske vist, der var Mussolini, men han var jo en ren Forbryder, der med det forste
vilde blive sldet ned. Da ingen af Delene i Lengden kunde fastholdes, blev han gjort til
Undtagelsen, der bekrafter Reglen. Desverre var der ogsa Rusland; men ligger Rusland
ikke i Asien? det kan vi altsa ikke regne med.

Jo, det var fine Ar for Mend fra fgr 14, for Kulturoptimister og Diplomater og de
demokratiske Herskaber? Mindre betagelige for selve Folkene, der blev mareredet af
andelig Ngd og tarmelig Sult og bedske Skatter til Dieter og uigennemtenkte
Understgttelser og Oprustninger, der voksede med samme Styrke som Talestremmen om
den evige Fred.

For Hitler var dette en Ve@mmelse. Han sa, hvor de lgj, disse Folkeforsnakkere, 1gj for sig
selv og lgj for andre. Var der nogen, der teenkte pa at give Afkald pa Erstatningerne? at
lave Versailles om? at bortskaenke en Pfennig af deres Rettigheder eller af, hvad de havde
gennemtvunget eller gennemlistet anerkendt som deres Rettigheder? De sagde: ”Brug
Voldgift!” men mente vist, nar det kom til Stykket: ”Brug Vold og Gift!” Levede disse
Herrer Demokrater i folkelig Fattigdom? gjorde ikke selve det, at de blev valgt, dem
prompte til en Overklasse? Og hvilke Midler brugte de for at skaffe sig Stemmeflertallets
Pladser i Solen? Valgflaesk i Tons, Tilsvining af hinanden - en Mgdding af Lafter og
Lagne. Men hvordan uddrive Belzebub? Ved Hjelp af Belzebub. Sa blev han, da
Marchen imod Berlin, som egentlig havde veret det korrekteste, slog fejl allerede ved
Starten i Miinchen, en svedende, farende, fnysende Folketaler, der uddrev
Parlamentarismen ved Hjelp af Parlamentarisme - og hvad gar de Vrgvl over, disse
protesterende, vildt forargede Demokrater? har det tyske Folk ikke selv ved sin seneste
Afstemning med uhyre Flertal givet sig Hitler i Vold?

Men just som det hele tegnede allerbedst, matte Foreren en Nat sette sig i en
Flyvemaskine og skynde sig hen at skyde sin bedste Ven og staerkeste Stgtte, den brune
Heers Organisator, Homosexualisten ROhm. Al den Sympati, den djeerve gstrigske
Malersvend efterhdnden havde aftvunget Staterne for sig og det nazistiske Tyskland, satte
han den Nat overstyr. Men Historiens ophgjede Muse bgjede sig ned over ham og kastede
Storhedens og Ensomhedens Kongekabe om de Skuldre, det hidtil sa alt for meget havde
skortet pa Verdighed. De Fortvivlelsens og Handlingens sorte Timer i det kridhvide
Ansigts Nat gjorde ham - ganske uafhengig af, om hans Skabne bliver Sejrens eller
Fiaskoens eller Mordets - til en Stormand, en Herodes, der ofrer sin Hustru, en Christiern
den Anden, der ikke viger tilbage for Tyranggenavnet pa Stockholms blodige Torv, en af
de fa, der i alle Tidsaldre af Jordens Lgb omkring den fjerne Klode, vi kalder Solen,
vover at leve hin Hjertets Renhed, som er at ville eet.

Men alle de sma, formatlgse Politikere i Europa hvinede af Forfeerdelse og Forargelse.
Hvad begreb de af, at der i Verden skete noget stort? Var de ikke vant til, at man
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forhandlede sig til Rette om alle Ting? Star En op og kalder mig et Grydelag, svarer jeg
blot med at kalde ham for en Natpotte; sa er det i Orden. De engelske Bladsmgrere og
Politikere svaelgede i Skaldsord, disse Riddere af den gyldne Ordstrgm, som er blevet
Verdensherskere ved, at deres Riges Soldater har forstaet pa alle Valpladser i Urskove,
Sletter og Have at tie og handle med samme Dygtighed, hvormed hine sad hjemme pa
Jen og brugte Mund. Og i vort lille Land, hvor P. Munch stadig er Minister, far, under og
efter Krigen og vel et Par Hundrede Ar endnu, her noterede man lykkeligt, hvilket Svin
ROhm var, og hvilket Svineri det var at rydde ham af Vejen.

Ja, ROhm var pervers; han havde den Sygdom, at han brgd sig om Mend som vi andre
om Kvinder. Endvidere var han den eneste, der kunde skabe den brune Heer, dermed
Hitlers Sejr og dermed nazistisk set Tysklands Frelse. Hvad sa? Kommer der en Dag en
Videnskabsmand af ROhms unormale Indstilling med et Middel mod Kraften, skal
Menneskeheden sa sige til ham: ”Du er homosexuel, min Ven; af dig vil vi ikke hjelpes,”
og sparre Manden inde i en Gummienecelle? - Mohren havde gjort sin Pligt. Nu vilde
han gjensynlig til at ggre det modsatte, forrade den Herre, han selv havde gjort det til
Dgdssynd at forrade. Hvad var der sa andet end at lade Mohren ga? Koncentrationslejr?
Mange Tak. Og Tyskland i Oprgr for at befri ham. Hvad har det ikke kostet Hitler at
overvinde sig selv og bringe det blodige Offer. Han gjorde det for Tysklands Skyld. Han
handlede steerkt og klogt, han handlede kristeligt og stort. Sammenbidt, rede gik han ind
under det frygtelige Ord Ansvar, der er en ukendt Glose i parlamentariske Lande.

Sa kom Mordet pa Dollfuss. En Redselsddd. Hvem har set Billeder af den gamle
Bondemor med det sorte Tarkleede bundet med Snipper under Hagen eller af hans
sortformummede, frugtsommelige lille Kone - uden at fgle en Sorg, som skulde man
kveles? Men huskes ma det, at den bitte, altid elskeligt smilende @striger selv havde
vovet sig med ind i Diktatorlegen, og som det var Ministerens Lod altid at kunne feldes
af Mistillidsvotum, ma Diktatoren bestandig vere parat til sin Kugle - billigere bliver det
aldrig her i Livet at overtage alt Ansvar for et Folk. Hvad sa vi sa? Hundredtusinder
Italienere i Vaben i et Nu ved @strigs Graense, og Tyskland ene af sin Afmagt hindret i at
mgde dem. Ydmygt matte Hitler seette sig med korslagte Arme og korslagte Ben og
daglig lade sig overspytte af fascistiske Aviser. Degnen i Rom var i de Dage ikke blot
Italiens, men ogsa Tysklands og @strigs Diktator. Hvor er s Freden henne? hvem kan
tvivle om, at den Dag vil komme, da Germanien er steerkt nok til at teenke pa at vaske de
Spytklatter af?

Langsomt rejser jeg mig og sgger ud pa Badebroen. Se, der ligger Kgbenhavn inde,
Absalons og Staunings friske, smukke, sorglgse By, glimtende af Sol fra muntre Tarne,
trilrende af Cykleklokkelatter, omdanset af svingende M&ger — om 10 Ar en Grushob, en
Kompostdynge, en Brendeneldekultur maske.

Forferdeligt? Ja, men en Mulighed. Ingen hyggelig Humbug skal fa Lov til at blive ved
med at fjase og lulle os ind i Drgmmebilleder. Prisen for at leve er nu engang den at
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skulle dg. Vist var det rart, om livssky Idealister og Kremmersjale og Forsigtigpetere og
de, der er svage af Kerlighed, kunde sla sig sammen og skabe en betrygget Dagligdag for
Menneskeheden. Men det sker ikke. Fornuftens fladbundede Pram klarer ikke Farten
over Tilvaerelsens dybe Sg. Vi har Pligt til at tsmre vore Bade sa sterke og dygtige, som
vi til enhver Tid formar det, men samtidig til at huske, at de gynger ikke pa et Element, vi
selv har skabt. Nej, for de vugges og tumles pa det uudgrundelige og forfeerdelige og
altovermaegtige, som vi Kristne kalder Gud og Satan.

Derfor angribes vi af Sorger og af Sygdomme, sares vi af Skuffelser, forbitres vi af
Dgden, derfor overhe@nges Menneskeheden midt i sine Solskinsdage og sine stolteste
Sejre af Jordskelv og Kriser og Krige - for vi skal laere, at vi ikke selv slar til. Er Gud da
ond? Gud er hgjt i Himlen, han ggr alt, hvad ham behager. Et af to ma du, fornegte ham
eller bgje dig for hans Majesteet i £rbgdighed og Arefrygt uden at formaste dig til at
forlange, at han veersgod skal opfgre sig i dit Billede.

Ond og ussel er Tiden, siger du. Nej, den er ikke. Den er stor i sin overveldende Rigdom
pa ondt og godt. Den omslynger os med Mgrke; men det straler ogsa af Lys inde i det
Mgrke. For mange retsindige Mennesker er Diktaturets Sejrsgang over Jorden i de sidste
Ar en Opfyldelse af umulige Hab. Parlamentarismens Frihed med dens Ret til offentligt
at overtisse hinanden slipper vi gerne. Politisk Kandestgberi gjorde den til Pligt for jevne
uskyldige Haedersfolk. For alle billige Instinkter leflede den. Den fgrte Staterne ud i en
@konomi, der Ar for Ar har naermet sig Katastrofens Rand.

Den matte kgbe sig Magten ved Uerlighed og for Penge, den rgvede. Ansvarsfglelsen,
Menneskets Adelsmerke, fortonede den. Alle Verdier gjorde den flydende. I
Begyndelsen var Ordet, men sa kom Parlamentarismen med Vrgvlet som bearende
Princip. Nye Mend ggr nu atter Ordet til Dad. Leve Eneren, der ofrer sig helt for de
mange, han, der ved, hvad han vil, og tar, hvad han ved, leve Manden i Huset!

Stor er Tiden, vi lever i. Som sjeldent fgr tror den pa immaterielle Verdier. Hvad har
Frihedskampen ikke kostet Irland af Penge, og Irland fortsetter dog ufortrgdent, til alle
Ofre beredt.

Bruset hen over Tyskland er et Brus af And, lad Verden le ad dets Ariervrgvl, det er Vrgvl
og sommetider syndigt, selvdyrkende Vrgvl; men det er ogsd noget andet, et fremfarende
veeldigt Vejr, lungefyldende, livsbekraftende, tifold attraveerdigere end den dybsindigste
og korrekteste Selvmordslogik. - Og Hindenburg - Alverden erer ham, i hans Liv og
hans Grav! levende er stadig Sansen for de gamle hgje Moralidealer - Offervilje, Pligttro,
Ro. Selv Morderdaden i @strig - de to sma luvslidte Mend, der gvede en Forbrydelse og
hangtes i Galgen for den meagtige Ides Skyld, der hedder Altyskland, dndede deres Sjele
ud i et Hyldestrdb til Mesteren — sandelig, Tiden er stor.
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Danmark, mit Feedreland, forstar du det ikke? ikke endnu? Men ogsa til dig skal Manden
komme, han, der skal lgfte dig op af materialistisk Streeb og Understgttelsesjagt og
gemytligt Jegersguligeglad og Kritikhepperiet og Forngjelsespjat og sure Bekymringer
for ikke at kunne bevare den Luksus, du lever i, lgfte dig op og samle dig om en Idé, en
Tro p& And, en Forstelse af, at s dyrebart er Livet - for den enkelte som for et Folk -, at
ingen Redsel er for dyb at vade igennem for at have faet det som Gave til at sette det ind
i et Kald.

Udover den badende glade Stimmel sender en Kirkeklokke med et sine Toner. Ja, Kirke,
hvad har du at sige den Tid, der fgdes?

Hvor mange af dine Dogmer, hvor meget af din Etik har Gud ikke leengere Brug for over
for Sleegten? En ny Moral mellem Mand og Kvinde synes at vere ved at vikle sig ud af
Svgbet. Hvad vil Gud sige til Mennesker i 1950 om Agteskab, om Fosterfjernelse, om
Samliv uden Bgrn? Jeg ved det ikke; ogsa her ma keempes under Pine, indtil Klarhed nas;
men det tror jeg: sdlenge Synden og Dgden er til her pa Jorden, er Jesus den, der treeder
frem og siger: Jeg giver jer ikke, som Verden giver: min Fred giver jeg jer, den Fred, der
overgar al Forstand. Den Fred er ikke en Tryghedsfalelse, en Indretten sig med
Tilveerelsen, en Pagt pa hjemmelavede Garantier, snarere er den en evig Uro, en
Oplagthed til Kamp for det, der i ethvert givet Qjeblik skenkes En at tro pa, et Instinkt
for, at kun under Korsets Tegn kan der sejres.

Kaj Munk Forskningscentret, Aalborg Universitet 93



