- Forfatter:
- Kaj Munk
- KMF nummer (lokaliseringsreference til Kaj Munk Forskningscentrets arkiv):
- 1938
Himmel og Jord
Kronikker m.m.
NYT NORDISK FORLAG. ARNOLD BUSCK
NYT NORDISK FORLAG. ARNOLD BUSCK
Præst i Tim og Madum 1923-1934
FRA TROENS VERDEN
VED REFORMATIONSJUBILÆET
Hvad der skete.
Hvis man vilde forklare smaa Børn, hvad det er for et Jubilæum, vi gaar til at fejre, hvad saadan et uhandterligt Ord som Reformationen betyder — og det er ingen daarlig Maade at forsøge sig med; smaa Børn kræver Saglighed og Umiddelbarhed, man maa gaa helt ned til Tingenes Rod og den simple klare Enkelhed, hvorfra alt indviklet har sit Udspring for at komme paa Talefod med de blanke, ukrusede Sind — hvis man altsaa vilde forklare smaa Børn, hvad Reformationen var for noget, saa kunde man vel prøve i en Retning som denne:
Se, først var der jo Jesus; han kom ned oppe fra Gud til os Mennesker for at fortælle os, hvordan Gud er, for det var der ingen, der rigtig vidste, men det vidste jo Jesus, fordi han kom lige deroppefra, og Folk blev saa glade ved at faa Besked om den kære Gud, og Gud og Mennesker blev saa inderlig gode Venner; men der var ogsaa nogen, der var onde, og de slog den kære Herre Jesus ihjel, men saa tog Gud ham bare op til sig; men alt det, han havde fortalt os, det blev jo hernede paa Jorden, for det fortalte jo Far og Mor til deres Børn, og de fortalte det igen til deres Børn, da de blev store og fik nogen, og saadan blev det ved igennem mange Hundrede Aar.
Men saa gik det alligevel saadan, at naar noget skal fortælles saa forfærdelig mange Gange, saa bliver der let lavet lidt om ved det, og tilsidst var der blevet lavet saa meget om ved det, saa det slet ikke var saadan mere, som Jesus havde fortalt det, og der var ingen, der rigtig vidste, hvordan det var, og det var slet ikke rart. Men saa kom der nede i Tyskland saadan en god Mand, han hed Morten Luther, og ved I, hvad han fandt paa? Jo, han sagde: »Hør, Godtfolk, I glemmer rent, at det staar i Bibelen, tag den og læs i den!« Og det var da ogsaa sandt, sagde Folk, det var da kunstigt, de slet ikke havde tænkt paa det. Og nu blev der en Studeren i Bibelen, for dér har jo nogle Mænd, som hed Mattæus og Lukas og saadan noget, nogen, der kendte Jesus eller ogsaa hans nærmeste Venner godt, de har skrevet op, hvad Jesus sagde, og hvordan han gjorde, og at han døde og gik op til Gud, hvor han var kommet fra.
Det læste Folk nu om igen, og mange syntes, det var saa dejligt, for nu kendte de Gud rigtigt igen, og det var jo saa Morten Luthers Skyld, fordi han var kommet i Tanker om det med Bibelen. »Og nu skal I ikke bryde jer om, hvad Præsterne siger, eller hvad andre siger, men bare om, hvad der staar i Bibelen«, sagde Morten Luther, og nede i Rom var der ellers saadan en stor Præst, han hed Paven, og han havde haft saa meget at sige, men han havde ogsaa glemt at læse i Bibelen, saa ham skal I heller ikke bryde jer om, sagde Morten Luther. Og det er da det, vi kalder for Re-for-ma-sjo-nen i Danmark, det er det, at vi Danske, vi rettede os efter Morten Luther og begyndte at læse i Bibelen og blev saa glade for den kære Gud igen.
Er denne Forklaring nu rigtig? Lad os oversætte den til de Voksnes Sprog.
Saa er der altsaa sagt: Den Gud, som alle Religioner og Religiøsiteter med større eller mindre Instinkt har famlet efter gennem Tiderne, er fundet i Kristendommen — fundet, fordi han selv fremtraadte i Jesus. I Augustus’ Regeringstid skete der det i Verdenshistoriens Løb enestaaende, at selve Sandheden i nogle dyrebare Minutter blev givet Menneskeheden. Sandheden givet.
Den Kirke, der regner sin Herkomst fra Jesus, blev til, for at denne Gave ikke skulde være spildt; denne Kirke skulde være Sandhedens Opbevaringssted; for den vankundige og for den glemsomme Menneskeslægt skulde Guds Ansigt være at skue ned gennem Tiderne inde i denne Kirke.
Men Mennesker vogtede Skatten ilde. Pligtforsømmelse skiftede med denne overdrevne Iver, der glemmer Juvelen for at pudse paa Indfatningen. Alterbilledet var stadig det gamle rigtige, selve Guds Ansigt, men der var saa pyntet op med Billeder og Blomster, og det drev med Røgelse og dinglede med Klokker, og der trængtes i Kirkerummet med Indsamlingsbøsser og gudelige Forretninger, og der var Processioner og Sjælemesser baade her og der, saa det næsten var blevet umuligt for et ganske almindeligt Menneske at faa selve Altret at se, og de ualmindelige Mennesker, der havde Adgang til de højere Pladser, var saa optaget af Gudstjenesten, at de over Tjenesten glemte Gud.
Da traadte Bonden Morten Luther frem og raabte op gennem Skibet: »Væk med alt det Dingeldangel! Lad os faa selve det Hellige at se!« Og mange blev vrede og protesterede mod denne profane. Men nogle blev grebet af Fortvivlelsen i den myndige Bonderøst; de syntes ogsaa med et, at de manglede noget, det ikke var til at holde ud at undvære. Og det var jo Gud selv: De havde en Kirke, men de havde ingen Gud. »Men han er herinde«, raabte Morten Luther, »faa alle de Dikkedarer til Side; saa er jeg vis paa, vi skal se, han er her endnu.«
Men nu blev det Kardinalerne for meget; de var ikke vant til, at der blev brølt saadan op, oven i Købet paa et Sprog, som alle kunde forstaa, herinde i deres Kirke; skulde Ord lyde herinde, skulde det være deres, og de skulde messes, og det paa Latin. »Verf ham ud«, sagde Kardinalerne til Paven, og saa verfede Paven ham ud.
Der stod Morten Luther; det var ham til liden Lyst; det var et sidste af alt, han vilde; han havde det saadan, at uden Gud unde han ikke leve, og nu havde de jaget ham ud fra det Sted, han vidste, Gud var. Ikke andet end sin Bibel havde han reddet med sig ud. Det var ikke meget.
Men da han af gammel Vane lukkede den op, saa han, at den var forvandlet: alle Bogstaverne i den skinnede som af det pure Guld; hvor kom dog den Straaleglans fra? Da opdagede han, at der stod nogen bag ham; han turde ikke vende sig, for han vidste, at det var Lys over Lys; han forstod, at da de smed ham ud derindefra, var han gaaet selvanden; den, han havde søgt saa inderligt derinde, havde fulgt ham ud. Maatte de ikke være sammen derinde, kunde de være sammen udenfor. Og stønnende i lige Grad af Angst og af Lykke bøjede han sig ned over Bogen i et: »Min Frelser og Genløser!«
II. Den bange Luther.
Mange historiske Personligheder synes lidet prægede af det Milieu, de er udgaaet fra. Det gælder f.Eks. Mænd som Martinius Nielsen eller Jesus. Martinius førte sig som en Grevesøn, og Jesus kunde lige saa godt have tilhørt et Fyrstehus som et Boelshus; han er large; han er grand seigneur.
Morten Luther er Almuesmand; Bolshevismen flammer af og til igennem ham; der gaar disse romerske Gallamænd og ejer Gud som en Selvfølge, og skal vi tyske Vadmelskofter have med ham at gøre, maa vi købe ham i Smaapartier af dem i dyre Domme. Det var ikke for ingenting, at det blev paa Afladsforretningen, Parterne tørnede sammen. Fra et gudfrygtigt og fattigt Hjem vidste Morten, at man skal respektere baade Gud og Smaapengene. Guds Navn slæbte man i Støvet ved denne oplagte Svindel; og de tyske Smaaskillinger slæbte man til Rom. Det var et Par Transporter, det nok var til at forarges over.
Jo, han var Bondesøn, og den Tids Bondes to Reaktioner var Trods og Frygt. Sikke en Underdanighed han viser overfor Fyrsterne, men naar den ikke længere slaar til, saa trækker han skam Grovfilen op af Lommen. Skidt eller Kanel. Saadan skal de have det. Megen Balance i Sindet er der ikke Tale om. Nej, det er sikkert, han kunde ikke have været andet end Midttysker fra et Almueshjem. Men ellers skal man vogte sig for disse Forklaringer, der udleder alt fra enkelte Omstændigheder. Saa forunderlig en Sammensættelse som et Menneske lader sig jo slet ikke forklare. Man kan sige: Saadan og saadan var han. Hvorfor var han det? Det ved Vorherre och inte jag.
Hans Far var meget streng. Derfor frygtede han Gud saa voldsomt. Frygter da alle strengt opdragne Børn Gud? Et Lyn slog ned, og han raabte: »Hjælp, St. Anna, saa vil jeg blive Munk!« Hvorfor var han en saadan Natur, at naar Lyn slog ned, vilde han blive Munk?
Vi ved det ikke, men vi ved, han var det. Det faar være os nok. Hvis ikke vi vil tage et dristigt Skridt og sige: »Det var han, fordi Gud havde Brug for netop den Natur.« En Hovedegenskab ved Luther var nemlig, at han manglede Mod. Dette er hans Storhed og Ære. Han var frygtagtig. Som Dreng løb han hjemmefra af Angst for Tæv af Faderen. Som Munk gøs han, naar Katten skramlede ude paa Trappegangen, for at det skulde være Djævelen. Scenen med Lynnedslaget viser hans Nervøsitet. I Worms, da alle ventede Heltens stolte Udfordring i Ansigtet paa Kejseren og Pavens Legat, stod der en bleg og fumlende Mand, der med Tungen klæbende til Ganen bad om en Dags Betænkningstid. Da lo den unge Kejser en af sine faa Lattere: »Den Fyr gør ikke mig til Kætter.« De store Ord om, at »jeg tager til Worms, om der saa paa Vejen brænder en Ild, som naar fra Jord til Himmel«, og »jeg vil derind, om der saa er lige saa mange Djævle i Byen som Tagsten paa Husene«, — disse bombastiske Talemaader er jo bare skummende dunkles Bier, som den rædde drikker sig Mod til i. Hans Fasten og Pisken sig, hans Spekulationer om Helvedes Prædestination til Fortabelse — det er altsammen Angst, Angst, Angst.
Ja, det er hans Storhed, at han var bange. En nerveløs raa børste, en vild Landsknægtsjæl, en Fanatiker med Galskab luende i Øjnene, kan sagtens træde op imod Kejser og Pave, men det er Stordaad af en Mand, der skælver af Frygt.
Jo, Gud havde Brug for en frygtsom Mand. Netop fordi Luther var bange, forstod Mennesker, hvad der drev ham. Hvor stor end hans Rædsel var, saa var Gud dog større. Dette var hans Adelsmærke Livet igennem. Naar Gud sagde: »Gaa!«, saa sad Morten Luther lidt og samlede sig, og sagde saa: »Ja ja, saa gaar vi altsaa,« og gik saa, hvor nødigt han ogsaa vilde.
Det er dér, vor Kirkefader faar Rang med de største imellem Profeterne: De protesterede ogsaa, naar Gud kommanderede med dem, og lystrede saa Parole, meget imod deres Vilje.
Jo, det var aabenbart for alle, at denne Wittenbergmunk var ikke ude paa sin egen Boldgade. Havde han maattet være der, hvor han helst vilde, saa var han ikke kommet i Nærheden af Baal, der kan svide Skindet, eller Spørgsmaal, der kan svide Samvittigheden, naar man skal svare Ja eller Nej. Saa havde han hellere, langt hellere, siddet i en Klostercelles Fred og fortolket Paulus og drevet det til Professorgage og Rektormagnificus-Kæde, og hvem ved, maaske en Kardinalhat tilsidst. Han havde jo skrevet en meget smuk, meget følt, meget beaandet Fortolkning til Romerbrevet; den var lige til en Guldmedaille; maaske var der lidt Kætteri i den, men hvad, han er en lydig Søn af den store Moder, Kirken, saa kalder vi bare Kætterierne for Dybsindigheder, ikke sandt, Eminence?
Hoho, hoho, fuldstændig rigtigt, ganske enig med Dem, Eminence. Den er lovlig fersk, denne Vin, de laver i Mosel! Ikke lagret nok, ikke lagret nok! Bondevin! Slaa Dem paa de rumænske, Kollega!
— Saa ringede alle officielle Kirkeklokker i Tyskland saa godt som ved noget Reformationsjubilæum. Det var Afladshandelen, der indledede sin Kampagne med en Reklame, som stiller selv Oxford i Skyggen. Hallo — hallo — hallo, det er her, det foregaar! Har De skrevet et Tal forkert paa Skatteskemaet, har De gaaet en lille Tur i Anlægget uden Fruens Vidende, ligegyldigt hvad som helst der trykker Deres Samvittighed, kom til os! Kom til os! Vi realiserer et Kæmpeoplag af Afladsbreve lige fra 50 Øre op til to eller flere Plovmænd Stykket. Hvorfor gaa og hænge med Næbbet? Livet bliver som nyt. Og har De en gammel Moster derovre hinsidan, som De ikke er helt sikker paa hvordan har det, saa køb et Brev eller to for hende ogsaa.
Naar Pengene flyver i Kassemaskinen,
straks flyver Sjælen af Skærsildspinen.
Se, det var da noget med Gang i og noget, Folk kunde forstaa. Ork, det gik strygende. Folk fik Aflad, og Paven fik Penge, og Agenten fik 25 pCt. Saadan fik alle noget. Det er ikke enhver Forretning, hvor det spænder saa heldigt af.
Naar Vinden bar paa, naaede Larmen ad det aabne Vindue ind i den fjerne, hvidskurede Celle, hvor en stille Forsker sad og kommenterede Paulus’ Breve. Det varede noget, inden han hørte den, og noget, inden han tog Notits af den. Var det røget Makrel, de solgte? Eller var det Lotterisedler? Omsider gik det op for ham, at det var Kirken, der var ude paa Torvet. Langsomt, langsomt blev han hed om Ørene. Det skulde dog alligevel bare den hellige Fader vide, tænkte den naive, verdensuvante Munk, Skade blot, at Rom laa saa langt fra Tyskland.
Endnu en Dags Tid holdt han Kommersen ud. Saa blev han klar over, at Paulus kom til at skøtte sig selv et Par Dage. Og saa slog han de 95 Teses op paa Kirkedøren, o: saa for han ud i »Jyllandsposten« med en stor Artikel; for nu var det alligevel hans Kristenpligt at sige hele Landet Besked. Gud kunde blive vred paa ham, hvis han unddrog sig sin Pligt. Han mente vist bare selv, at han blæste i Trompeten, men det Trompetstød voksede til en Storm.
Saadan gik det arme Morten Luther. Han havde ikke haft megen Lykke til nu: En haard Barndom, en sur Overgangsalder og en Ungdom sønderflænget af Anfægtelser; dem mente han nu han havde skrevet sig ud af med disse Fortolkninger til de paulinske Breve; nu laa Livet virkelig venligt og roligt foran ham, maaske med mange lykkelige Arbejdsaar; det var godt for en Mand med en stor, grov Krop og en forsagt Sjæl inde i den. Og saa ved blot at skrive en Artikel med en Protest mod et Misgreb, der maatte være vitterligt for alle, som bare vilde tænke sig en lille Smule om, aabner han for en Storm imod sig, hvor alle Helvedes hylende Aander er sluppet løs! Hjælp, Sancte Anna, jeg skal aldrig gøre det mere, aldrig mere være Journalist!
Men det skulde han netop. En Journalist af Guds Naade. Eller maaske af Guds Strenghed. En Journalist, hvis Artikler blev revet væk, slugt af alle over hele Riget og drøftet med lige Iver i Slotte og Krostuer og Kirker.
III. Mandfolket Hr. Morten.
Vi gentager: Morten Luthers Styrkes Hemmelighed er den, at han var fuld af Mindreværdskomplekser. Han var intet i sig selv. Havde han været en Eventyrer, der var beredt til hvad som helst for at faa en god Dag ud af det, havde han været en Fanatiker, der i sin Besættelse glemte baade Sjæl og Legeme, havde han været en Sensationsmager, som det kildrede sødt i Maven at fyre en Bombe af, havde han været en verdslig Beregner, der var ude efter Kirkegods og national Uafhængighed, saa var der aldrig blevet Reformationsbukser af det Skind. Sandheden er jo den, at midt i al sin Verdsliggjorthed var Kirken dog Kirken, d. v. s. Aand, og skulde den overvindes, maatte det være med Aand. I hvert Fald i en Tid saa dybt religiøs som Reformationstiden.
Man hører ikke sjældent Lighedspunkter fremdraget mellem vor Tid og dengang. Er der saa mange? Det forekommer mig, at nu er det Verden, der er afkristnet, mens det dengang var Kirken, der var det. De uhyre Summer, som Afladshandelen indbragte, viser, hvor Menigmand greb efter Gud. Men fandt Menigmand Gud i Kirken? Nej, han følte sig bedraget. Lad gaa, at to Trediedele af Landets Jord tilhørte Kirken, lad gaa, at Abbeder og Munke sov hos ens Kone og Døtre, lad gaa med baade det ene og det andet Overgreb og Misbrug, saa længe endda Kirken gav Lys og Ly til mørkerædde og forfrosne Sjæle. Men gjorde den det længere? Fik man virkelig Forbindelse med Gud, Frelse og Sjælefred gennem disse højtbetalte Messer og Afladsbreve? Her var det, der maatte lyde et Nej. Alle de verdslige Uforsvarligheder kunde det ikke hjælpe at raabe op om; dem kunde enhver se, og de angik dog til syvende og sidst ikke Sagens Kerne. Men det Nej, der skulde lyde, maatte lyde fra Gud selv. Thi Paven var mægtigere end alle Mennesker; ham kunde ingen overtrumfe; det vidste Menigmand.
Men nu kom Morten Luther, en sølle Munk, plaget af Syndsbevidsthed, plaget af Selvforkastelse, plaget af Tvivl og Angst. Men han kom med Gud ved Haanden. Eller rettere i Ryggen. Det kunde man let se, hvordan han blev puffet frem. Han vilde ikke, men han skulde. »Her staar jeg. Jeg kan ikke anderledes. Gud hjælpe mig!«
Det kunde Menigmand forstaa: Skulde den mægtige Pave overvindes, maatte det være af den almægtige Gud selv. Luthers dybe Religiøsitet, hans fuldstændige Gudsafhængighed, gav ham i en religiøs Tid Reformatorens sejrende Styrke. Først naar han havde hugget ud, kunde den spinkle Calvin bore sig igennem, og den fede Henrik VIII med sine 6 Koner labbe efter.
Vi spørger i Dag: Hvad vil Styrken blive hos Fremtidens Reformator, den nye Udsending fra Gud, ham, vi alle sukker efter aabent og i Løn, han, der atter skal rydde op i Kirkerne og føre dem frem imod Enheden? Maaske skal vi vente i Aarhundreder, maaske er han nær. Knust er den græsk-katolske Kirke, og Tamerlan rykker frem, ful og fraadende, mod baade de protestantiske Samfund og det romersk-katolske. Vil Gud bruge Smeden i Helvede til atter at svejse de søndrede Dele sammen?
Luthers Hemmelighed var hans egen Svaghed i stort og smaat, den, der blev til Styrke i Guds Hænder. Om det saa var paa Vej til Brudeskamlen, traskede han modvillig af Sted.
Men naar Djævlen nu havde Yndest i Coelibatet, var der vel ikke andet for end at gøre den kære Gud den Glæde at lade Katrine faa sin Vilje.
Derefter, naar han havde føjet sig under Guds Befaling, og Kampen var overstaaet, og Sagen ført igennem, var Luther, som den Slags Gemytter jo er det, en Allerpokkers til Karl. Saa blev der ikke sparet paa Konfekten.
Det hørte Tidens Tone til, at hvis ikke Modstanderne fik Titulater, som bragte en Retiradedør til at rødme, var der ikke rigtig Kraft i Bevisførelsen. Det polemiske Sprog naaede helt op ved Siden af vor Tids i Grovhed (Julius Streicher mod Jøderne f.Eks.), om end ikke i Gemenhed. Morten, Ætling efter Slagsbroderbønder, var ikke den Mand, der fornemt holdt igen. Jeg skal formene mig selv den Fornøjelse at citere et Udvalg af de Kraftudtryk, det faldt ham naturligt at afsende mod Paver og Konger.
Men gad jo nok vidst, hvad han vilde have sagt til et Skrift som det, den danske Præsteforening har udgivet nu til Jubilæet, hvor der paa halvtredie Hundrede brede, sirlige, lavendelduftende Sider tales med og uden Fløjlsmave, men overalt med Fløjlsstemme for Pogeskolelærerinder af ældre Aargange og begge Køn om dette sachsiske Krater, uden at en eneste anstændig Uanstændighed affyres og gør Stoffet chokerende og levende og sandt. Mon han ikke er blevet saa meget klogere i de 400 Aar, der er gaaet efter hans Død, saa han i Abrahams Skød vil brække sig ved at høre disse Tenorer himle op af Lykke over hans daværende Kæphest, der paa hebraiskgræsklatinmiddelaldertyskteologdansk hedder saadan noget som Retfærdiggørelse af Troen, et Kunstudtryk, Paulus efter Sigende ogsaa skal have anvendt og været svært lyksalig ved at koturnere paa.
Mon ikke? spørger vi; vi skulde næsten tro det; allerede inden sin Død var han godt paa Vej væk fra Abracadabraerne. Det var mest i sin Ungdom, inden han fik Kone og Børn og lærte Livet at kende, at han i Klosterluftens Usundhed snuskede rundt i den Spøgelsesverden, Teologerne gulsotter Kristendommen ud i.
Foruden Grovhedens og Overmodets Reaktion kendte han ogsaa Kaadhedens. Hvad for Ting han kunde finde paa, den glade barnlige Sjæl!
Hvo ikke elsker Kvinder, Vin og Sang,
han bliver en Taabe Livet lang.
Det skal indrømmes alle kristelige Sippenipper, at disse Ord, som paaduttes ham, har han aldrig bevisligt sagt, og det skal skænkes os andre og Sandheden, at han i et eller andet muntert Øjeblik udmærket kunde have »ærgret Djævelen« ved at nævne dem. Han sad gerne i glade Venners Lag, kunde ogsaa klemme en Fele, saa den gav de rigtige Skrig fra sig. Han havde Evne til at snakke med baade Kvinder og Børn, og saa staar det aldrig rent galt til med et Menneske. Og han havde et Hjerte, der kunde løbe af med ham, han kunde ikke taale at se Næstens Nød, hellere gav han sine egne Strømper væk end lod en barfodet Bisse gaa ud i Vinteren. Han havde saadan en Sans for Mennesker, havde Gudsmanden Morten Luther.
Underligt er Menneskesindet! Han, der næsten ingen »Synder« begik, havde Brug som kun de færreste for »Syndernes Forladelse«, han, der havde kæmpet som kun de faa, fandt sin Frelse i Ordet om »uforskyldt af Naade«. Saadan maatte altsaa den Hammer være, som Gud kunde bruge til at slaa sin Kirke i Stykker med, saa blød. Og da Slaget var ført, havde Gud Brug for hans Overmod til at rydde Tomten med, hans Ydmyghed til at bygge den nye Fløj op med, hans glade Sind til at gøre den lys og frisk, hans frodige Krops Sundhed til at bandlyse Unaturligheder fra den, hans Musiksans til at lave den et Orgel af, hans jævne Afstamning til at gøre den folkelig og hjemlig og hans Tyskhed, saa Modersmaalene kunde lære at føje sig efter Herrens Tankegang og laane Aand og Ild og Kræfter af Sions Heltesang.
Saa rigt et Sind, saa mangefolds en Personlighed! Hvor er den danske Digter henne, der evner, nu, i Jubilæumsaaret, at give os ham, ham Bjergværkersønnen fra Eisleben, den grove Bondetamp, den kløgtige Professorhjerne, den blodrige Asket, den blidsomme Sprogskaber og grovkæftede Flab, Oprører og Bedsteborger, Fyrstebespytter og Fyrstemaaseslikker, ham, for hvem det var lige betegnende i Kaadhed at slippe en Fjært ved Taflet og med sin Barnetillids Patos at ryste Verden ved at tilraabe den:
Vor Gud han er saa fast en Borg,
han kan os vel bevare.
IV. I Dag og i Overmorgen.
I den Skaaltalestrøm, der sig hør om ikke bør ved Jubilæer, rejser der sig et Par Spørgsmaal. Det ene er dette: Hvad betyder de lutherske Tanker for Dagens Liv i Dag? Svaret maa blive: Ikke stort. Med sin sygeligt udviklede Syndsbevidsthed staar Luther den moderne Tids sygeligt udviklede Sundhedsbevidsthed løjerligt fjern. Det brændende Spørgsmaal nu om Dage for Mennesker er ikke saa meget, om hvordan vi skal faa vore Synders naadige Forladelse, som om hvordan vi skal faa Raad til at anskaffe os en Ford. Og i saa Henseende henter man sig ikke mange Direktiver i Luthers samlede Værker.
Hans Kamp for Coelibatets Afskaffelse kan heller ikke i protestantiske Lande siges at være synderlig aktuel, da Interessen her er nok saa brændende for at blive skilt. Hans Teologi om Retfærdiggørelse af Troen alene svæver nu fuldstændig i Luften; hvor meget dybsindigt og bitterligt tilkæmpet der end er i den, er den dog nu blot en Raritet for Teologer; vor Tids Fare er saavist ikke de gode Gerninger; langt snarere, at det efterhaanden er gaaet os helt ud af Bevidstheden, at der er noget, der hedder Ofre til Gud, Lydighed og Tjeneste.
Det er da ogsaa nærmest en Bjørnetjeneste at gøre vor Reformator, naar man lader hans Prædikener udgive i vor Tid.
Ofte viser de ham kun som stædig Kæphesterytter og ensporet Teolog. Hvad skal man f.Eks. sige om denne ideligt bejublede Bravade, at gode Gerninger gør ikke en god Mand, men en god Mand gør gode Gerninger. Tag den op i Haanden for at veje den! Den er Kviksand, hvor blev den af? Den er lige saa haabløst raffineret som salig Ibsens gevaldige Genistreg om at være sig selv og at være sig selv nok, altsammen med Streg under og med to Streger under nok! Nej, de lutherske Tanker har ikke meget Bud til 1936; snart er de for tunge, og snart er de for lette, og Middelalderen hænger ved de fleste, som rimeligt er. Men hans Bedrift er jo stadig et af Grundlagene for vort Liv.
Det andet oppositionelle Spørgsmaal, der løfter sit Hoved midt i Skaaltalefloden, er Spørgsmaalet om selve denne Bedrift: Var hin Hr. Luther nu virkelig Dagens Mand til Dagens Stol? Danmark-Norge og Sverige og et Stykke af Tyskland, ikke engang hele hans egen Stamme, fulgte ham. Er det saa stolt en Bedrift at have indgydt et Par Smaakonger i Udkanten af Verden Dristighed nok til at rane Kirkegods? Maa man ikke sige, at enten reformerede han for lidt eller for meget? For lidt, dermed menes, at havde der været de rette Krummer i ham, havde han forstaaet at samle Norden, Tyskland, England, Holland, Schweiz m.m., gerne m. m.m. til en virkelig Modkirke over for Papismen. Mystikken i ham var udviklet paa det organisatoriskes Bekostning; derfor faldt hans Værk ud i Smaastykker, uafhængige af hinanden, men til Gengæld afhængige af alt muligt andet, saa Kirken i de protestantiske Lande nu blot er at ligne ved en Højttaler i en tom Stue? Eller man kunde modsat sige, at det havde været at ønske, at han havde reformeret mindre, hvormed menes: Haft den heldige Haand, at han kunde have muget Augiasstalden uden at behøve eller komme til at vælte den ene Væg?
Jeg skynder mig hertil at svare, at det er mit inderlige Haab, at den lutherske Gerning just skal blive dette: En Gennemlutring af den kristne Kirke uden Hidføring af den Svækkelse, som hedder et Brud. Med andre Ord, at Bruddet kun er midlertidigt. Jeg kan ikke ved denne Lejlighed holde en personlig Tak og Hyldest tilbage. Som 3 Aars Dreng har jeg siddet ved min dødsmærkede Mors Side imellem de lollandske Roepolakker i den katolske Kirke i Maribo og været Gud saa nær som i dens Søster, den langt ældre og langt skønnere Søster, den protestantiske Klosterdom ved Søen. Som Student midt under Stormagternes Menneskeslagteri og Smaamagternes vellystige Laben Blodet i sig er jeg mangen Gang flygtet ind i Evighedens Stilhed i den katholske Kirke i Stenosgade og har dér fundet et Fristed for en ung Sjæl i Vildrede og Vaade. Min Respekt for Romerkirken i dens Praksis er stor, min Ærbødighed for den efter dens Idé er grænseløs. Thi hvad er dens Idé? Menneskeheden som een Nation paa Jordens Rige, styret af Aand, dog med fuld Forstaaelse af de enkelte »Provinser«s nationale Ret og Kald.
I Griskhed, i Kødslyst, i Magtbrynde, kort sagt i Verdslighed havde Kirken bundløst forraadt sin høje, hellige Idé. Reformationen maatte komme, og Luther var netop den rette Mand baade i sin Svaghed og i sin Styrke. Det er jo ikke sandt, at Kirken staar ringere i de protestantiske end i de katolske Lande. I Ærkeparis rævepolitiseres og hores der som intet andet Steds i Europa.
Sandt er det, at havde Luther været større Organisator, kunde han vel have skabt en fastsluttet og sammenbidt Modkirke; men det var ikke Meningen. De lutherske Kirkestrømme skulde ikke ledes ind i et Kløftleje, der for evigt skilte dem fra Moderfloden. Paa den anden Side: Et midlertidigt Brud maatte til; de høje Kirkeherrer kunde ikke længere tales til Rette; de maatte chokeres, før de forstod, at nu var det virkelig Alvor. Der er ingen Tvivl om, at Morten Luther har spillet en lige saa stor Rolle for den Del af Kirken, der blev tilbage, som for den, der fulgte ham. For de lutherske Kirkesamfund er hans personlige Betydning ikke længere stor, men for Romerkirken vil den være levende og virksom, maaske i Aarhundreder endnu. Meget har den efter hans Bedrift maatte gaa ind paa at slippe, Afladshandel, Forretning med Kirkeembeder, men endnu en hel Række Udskejelser maa den lære af ham at opgive: Verdslighedsbegæret, Coelibatsvineriet, Helgensvindelen, Oplysningsmistroen. Og hvor vi smed Barnet ud med Badevandet, maa vi til at fiske det op igen. Skriftemaalet og Skærsildforestillingen og Trosfølelsen af, at Helgen her og Helgen hisset er i samme Menighed, turde vel være Velsignelser, en Kirke i Længden ikke kan vanskøtte og lade upaaagtede uden at tage Skade paa sin Sjæl.
Naar den Dag kommer, da den katolske Kirkes sjældent svigtende Storsyn faar udvidet Peterskirken med en Helgenfløj for den Søn, der lydig gik ind under saa tungt et Hverv som at være Ris over sin egen Mors Nakke, da skal vi Lutheranere ikke i provinsiel Individualitetsforfængelighed og i Selvhævdelseshovmod holde os for at være for renlivede til at gaa derind. Og efter den saa paakrævede Forsinkelse skal Kirken atter gøre et Skridt fremad mod sit høje Maal: At være hele Menneskehedens tjenende Herre, om dog denne Jord, der nu synes at styrte brændende og svimlende gennem det øde Rum, kunde standses i sin vilde Fart, faa sine Brandsaar plejet og atter løftes opad imod den Himmel, for hvilken den dog er bestemt.
JUBILÆUMS-SKRUPLER
ALLE Sønderjyllands Kirkeklokker begynder pludselig at kime. Sønderborgs højest, for det er i Sønderborg, jeg staar. Men i den rene Aftenluft kommer Klangene herover mange Steder fra. Et Kor af Jubel over, at Reformationen lykkedes, og at dens Gerning nu er øvet i Danmark gennem 400 Aar. Kun en 900 Aar har den kristne Kirke spredt Vinger over Norden. Den lutherske Kirkeskik er altsaa snart lige saa gammel i Gaarde her som den katolske. Er det da sært, der er Lovsang i Luften? Jeg synes næsten aldrig, jeg har hørt Kirkeklokker raabe saa højt og saa dansk.
Hvorfor hopper ikke ogsaa mit Hjerte i Brystet af Glæde omkap med Kneblerne i Taarnene? Protestantisk Præst er jeg, og dansk i Sind og Skind er jeg ogsaa. Og her falder det nu i min Lod at gaa langs en sønderjydsk Strand, der atter er dansk, og høre Kirkerne festjuble paa Luthersk. Min Sjæl, hvad vil du mer?
Glade Mennesker gaar forbi mig og nyder den vaarlige Oktoberaften. Sorgfrit snakker de. Unge Mænd og Kvinder hvisker sammen paa et Sprog, der har været nogenlunde ens i Odins og i Pavens og i Hans Tausens Dage. Mødre advarer deres Børn mod at komme for nær ved Vandet. Gamle Damer fortæller højrøstet hinanden, at det er en smuk Aften. Nogle siger dejlig, og andre wunderschön, men Meningen er den samme.
At Klokkerne saadan ganske ekstraordinært har givet sig til at falde Folk i Talen, synes der ikke at være nogen, der tager videre Notits af.
Min Mistro begynder at vaagne. Der er dog vel ikke en Antydning af falsk Tone i denne Klokkesang? Hvad er det egentlig, du er saa glad over, Kirkeklokke? Jeg hører nok, du triumferende bliver ved at spørge: Vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg!! — Vist vandt du, det kan ingen Mennesker bestride. Vi har hverken Munke eller Nonner i Landet mer, vor Kirke er fattig og fyrsteløs, Præster og Bisper kan baade gifte sig og skilles, og at der er Menighedssang, fortæller Skænderiet om de Laubske Melodier højlydt. Vist fik du sat den katolske Kirke paa Døren. Vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg!! Ja, ja, ja, hvis det var saadan, du vilde vinde, saa vandt du umiskendelig.
Men det, der skulde besejres, var dog vist, naar det kom til Stykket, ikke Romerkirken, men Verden. Hvordan gaar det dig i den Kamp, protestantiske Kirke? Den Gang, du havde renset ud og altsaa var en lutret Kirke, genvandt du da den Magt over Sindene, som du hævdede Moderkirken havde sat til ved sin Verdsligforgjorthed? Er du et Banner for Folkene? Præger du dine Nationer paa en ganske anden Maade, end Pavekirken gør sine? Du vilde hævde dig ved Aand alene, derfor slap du al din verdslige Magt. Har du saa hævdet dig ved Aand?
Den standser med eet sin Kimen. Det er, som om den tænker sig om. Saa begynder den at svare med dybe, alvorlige Toner. Det er dem, den kalder Folk til Kirke med om Søndagen, dem, den lykønsker to Unge med, der har bestemt sig til at »følges gennem Livet«, dem, den velsigner den Dødes sidste Kirkegang med. Det er meget smukt, meget højtideligt; det er, som om den gør sig dyb i Stemmen og taler med Bas for rigtig at imponere mig. Men jeg kan ikke lade mig imponere. Ikke i Aften. Stædigt stiller jeg igen mine Spørgsmaal. Det er ikke nok, at du præsterer Søndagsstemning og leverer Højtid ved Bryllupper og Begravelser. Sætter du ogsaa Mennesker i Gang med det store Bud: »I skulle elske hverandre«, faar du gjort det til Hjertensalvor for dem, saa de enten virkelig gør det eller flygter til din Syndsforladelses Gave? Holder du dem i Live ved Troen paa Gud Almægtige, og hvælver du Haabets Himmel af Opstandelse og Evighed over deres Færd, saa de ikke kan lade være at kigge op i den? Svar mig, Kirke! Eller er Sandheden ikke den, at Ord som Gud og Synd og evigt Liv, dine Kerneord, at de er fremmede og sære i Folkets Flertals Øren, mystisk Sprog, forstaaet i Smaakliker, men uden Sind og Styrke hos Folket i dets Helhed, det Folk, der dog siger sig selv at høre dig til og ogsaa betaler for det?
Men nu opgiver Kirken mig, den simpelt hen ignorerer mig og mine syge Spørgsmaal, tager atter fat med at kime sit stærke overmodige: Vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg!!
Helt forsigtigt begynder Mørket at falde. Aldeles blankt er Sundet, Himlen næsten skyfri, alle venlige Solfaldsfarver blandes i Vest. Dybbøl Mølles Fugl Phønix staar i strunk Ro med sine 4 korsede Vinger. Smaa Kuttere tøffer udad til Nattens Fiskefangst. Bilerne trutter fornøjede inde i Byen. Rund og smilende løfter Maanen sit pluskæbede velvillige Ansigt over Slottets kraftige Murmasser. Og Klokkerne bliver ved med at nynne og danse og gotte sig.
Jeg ved nok, hvad der er i Vejen med mig. Jeg skulde have taget min Kone med. Det er ikke en Aften til at gaa alene. Eller min lille Datter. Vanke her med hendes tillidsfulde, varme Haand i min og fortælle om Sønderjylland og om Ansgar og om Morten Luther og Tausen — oh, der var meget, hun gerne vilde høre, tænk, saadan en Maaneaften, paa selve Aastedet for Begivenhederne, til Kirkeklokkemelodier! Eller kendte jeg endda en sød ung Pige i Sønderborg, en af dem med rigtig danmarksblaa Øjne og med Kinder, som Pudder aldrig har griset til — de er bare kysset af Vind og Vover og er friske og et lige stort Guds Under, hver Gang man stjæler sig til at kigge paa dem! Saa kunde der blive Mening i Klokkeklang og Maaneluft over en gyldenblank Fjord. Men der er langt, der er over 200 km til Fru Lise og Frk. Yrsa, og hvad de unge Piger i Sønderborg angaar — der har vi denne nagende Angst igen!
Sig mig nu, Kirke, hvad lærer du de unge Piger, du konfirmerede? Tror de paa det, du lægger dem paa Hjerte, og beholder du Magten over dem? Ved du, hvad Overlæge Lomholt siger? At af unge Piger, der indlægges for…. aah, jeg gider ikke tænke paa al den Elendighed igen.
Sagen er den, at jeg kan ikke lide Japanere. D. v. s., at de er til derovre i Østen, finder jeg ganske fortræffeligt. Men jeg kan ikke have dem her i Sønderborg. At Danmarks og Tysklands aartusindlange Kamp om denne vidunderlige 0, der hedder Als, skal ende med, at Japanerne indretter sig paa den og gør mine Børn til Trælle eller drukner dem i Østersø og Vesterhav, er mig en Fortvivlelse at tænke paa. Men hvordan skal det gaa til paa nogen anden Maade, naar du, Kirke, staar i det Forhold til dine Børn, at du lærer dem, at de skal elske hverandre, og de tager ved Lære paa den Maade, at de efter alle Kunstens Regler slaar hinanden ihjel? Kvinderne vil helst have de smaa Børn dræbt, inden de fødes, men Mændene foretrækker at lade dem vente en Snes Aar. Synes du virkelig, Kirke, at du har noget at raabe Hurra for? Eller er du gaaet fra Forstanden af Sorg og Afmagt og Elendighed og ler nu, som de Gale kan le?
Aah Sludder, Sludder, Pæresludder! Det er os Digtere, der er overfølsomme. Se nu forhenværende Henrik Ibsen, var det ikke ham, Undergangens Angst var gaaet i Blodet som en Art Sukkersyge? Og hvad har Henrik Pontoppidan bestilt andet end at male Fanden paa Væggene og svinge Krabasken og true med Dommedag? Men gamle Madam Jord, hun holdt salig Ibsen ud og vil ogsaa holde usalig Pontoppidan ud og svinge rundt om sig selv i nogenlunde Velgaaende i Aarmillioner endnu, saa I har Ret til at kime, I Klokker, det gaar magelig altsammen, lad os nu ikke blive hysteriske, men tag den med Ro og se efter Krydset i Almanaken, om der ikke nok skulde være et eller andet Jubilæum i Dag. Og hvad rager det for Resten Kirken, om der tales Tysk eller Dansk eller Japansk paa Als? Den skal hjælpe Mennesker ind i Himmeriget, og saa maa det gaa med Jorden, som det kan.
Ja, saa maa det gaa med Jorden, som det kan,« gentager en skummel Stemme oppe fra et Hjørne af Slottet; »thi os, der med villende og stærke Hænder griber fat i Historiens træge Hjul, os spærrer de inde, og til sløve og lade Frederik’er, der lader alting gaa efter bedste Beskub, giver de den Krone, vi fødtes til, og som er vor.«
»Vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg?!« kimer Klokken tungefærdigt, næsten nervøst nu, som er den ikke længere selv sikker. Og tier med-et og begynder saa tungsindig at runge. Begravelsesdystert toner det. Har min Underbevidsthed Næsebor, der kan indsuge Lugten af alt det Blod, som er udgydt her gennem Aarhundrederne? En Fisk svømmer hen imod mig. Jeg faar med-et den Tanke, at vil den komme helt hen til mig, er der Haab for Jorden endnu. Jeg rækker Haanden ud og naar naturligvis blot at skræmme den. Ja, der er Angst og Blod og Død mellem alle levende Skabninger. Maaske man skulde lægge Jagten af! De stakkels Dyr, de er dog vor Klodes Medbeboere. Hvad er det for et taabeligt Hovmod hos de Kristne, at Dyrene ikke kan komme i Himlen, som om de ikke var gode nok til at omgaas os. Gode nok! Ingen Dyr har begaaet de Djævlerier imod hinanden, som Menneskene har trakteret sig selv med. Buddhisterne de ved, Dyret har en Sjæl; de gaar af Vejen for en Ko, for de ved, at Koen er en Skabning, hellig. Maaske det endnu ikke var for silde at blive Buddhist!
Den bliver ved at ringe til Begravelse, den Klokke. Blod og Brand er Vesthimlen nu. Slottet fængselsskummelt. Med sit stive Ligblik stirrer Maanen ned. Træerne, nys piskede af to Orkaner, løfter deres endnu ikke aldeles afløvede Kroner som i en spotsk Triumf: »se bare, vi har staaet og løvet os her en Sommer, saa lang som 400 Aar, og vi har Blade endnu i Toppen, se blot, vi har Blade endnu!«
Jeg træder helt ned til Vandet. Der er en Køkkenmødding af Skaller. Liv var der i dem en Gang, nu er der kun Skallerne tilbage; de glimter hvide i Lyset fra den døde Maane, ogsaa dér var der Liv en Gang og nu kun et Genfærdsskin.
Saa lægger Kirkeklokken ud til sidste Kimen. »Vandt jeg, vandt jeg?« spørger den, nu rutinemæssigt, som en, der remser Bønner op til en Perlekrans. Men lidt efter er den alligevel kommen til at tænke over, hvad den siger. »Vandt jeg, vandt jeg, vandt jeg?« hvisker den bange og træt. Til sidst lyder det saa sørgmodigt, at jeg er ved at trøste den: »Maaske, lille Kirkeklokke; det er dog ikke godt at vide; maaske til sidst. Men det kan jo være, at vi hellere skulde sørge i Dag, at Reformationen skulde have forløbet saa helt anderledes, skulde have været en Gennemlutring af hele Kirken, saa den fornyet og sammensvejset og styrket i Renhed kunde have løftet sig selv og paa sine Arme med sig denne skrigende og raadvilde Verden, opad mod Godhed og Lykke.« ———
—— Da den falder i med Bedeslagene, er det mørkt — langt fra Evangelii lyse Dag. Nogle Drenge slaas under Skraal og Eder, et Par Lastbiler starter med infernalsk Spektakel, en Damper tuder, hidsigt og befalende, saa glider Broen op som et Par Kæber, der aabner sig slugende imod Himlen, og en Motorbaad tøffer stampende frem, forretningsmæssigt ivrig: her er det mig, der bestemmer. Jeg synes ikke, jeg har været saa forknyt og knuget i Aarevis. Det jager med Tanker gennem min Hjerne. Luthers Kaldsidé, at den jordiske Gerning er hellig, er jo blevet til, at den jordiske Gerning er nok, er alt. — Sikke et Held, at Svangerskabsbetænkningen ikke var Lov under Augustus, saa var Jomfru Maria da styrtet af Sted til en autoriseret Læge, inden Gabriel havde faaet talt ud, og hvad saa med Frelseren? — Hvor er det glædeligt, at Sønderjylland har skænket os vor Ærkebiskop, den gode Fuglsang Damgaard! Men hvorfor siger han »Reformationen« med tysk »tion«? Gaar Manden for lidt i Teater? — Dernede i det blanke, venlige Sund staar den første Stjerne nu tændt; mon man kunde fange den der?
Saa har det sidste Bedeslag tonet hen over Byen, som ikke har hørt det. Og nu kommer Natten, nu tændes Evighedens Stjerner. Evighedens Stjerner — bah! Stjernerne selv er jo ikke andet end smaa Lys, der brænder ud — smaa Lygtemænd, der blafrer en Stund over Uendelighedens bundløse Mosedyb af Tomhed.
OM MIRAKLET
DEN Historie om Jesus, vi hører i Kirken den 16. Søndag efter Trinitatis, er fortalt af Johannes og handler om Lazarus’ Opvækkelse. Dagens Tekst efter den gamle Tekstrække fortælles af Lukas og handler om Opvækkelsen af Enkesønnen i Nain. Her er altsaa i begge Tilfælde Tale om den Undergerning af Jesus, vi kalder for Opvækkelsen af døde eller Genkaldelse til Liv.
Er det nu muligt? Efter almindelig menneskelig Erfaring maa vi svare Nej. Død er Død. Spørger vi Videnskaben, vil den ogsaa ryste paa Hovedet: udelukket! Blod, der er stivnet, Organer, der er i Opløsning, kan ikke atter træde i Funktion.
Skal vi saa ikke hellere opgive disse gamle Historier og sige, at det er nok Misforstaaelser og Tildigtning, og saadan en Eventyrkaabe fik Religionsstiftere altid i gamle Dage kastet over sig af Disciple, hvis Øjne Begejstringen fik det til at taage for? Ja, den Udvej har jo ofte været forsøgt, især i vor Tid, ogsaa af Kristne, hvis Hjerter banker varmt nok af Kristenkærlighed til Gud og Næsten, men som var i Stand til at holde Forstanden køligt kritisk alligevel. Eller maaske snarere: som ikke var i Stand til andet.
Men det har nu altid kun været enkelte Kristne inden for Kirken. Selve Kirken har aldrig kunnet dele det Synspunkt og vil heller aldrig komme til det. Uden at bansætte nogen eller være ophidset for at komme til at sætte nogen ud vil Kirken i vor Tid sige i Hovedsagen om de to Historier, der her er Tale om: vi tager dem som historiske Dokumenter, dvs. regner med, at der er Fejltagelser og Unøjagtigheder i dem, men det egentlige, der berettes om i dem, det staar fast.
Altsaa, at Jesus har opvakt døde.
Og over for Indsigelserne fra Erfaring og Videnskab svarer vi:
Allerede J. C. Christensen havde iagttaget, at »man oplever immer noget nyt«. Aldrig kan man stole blindt paa, at det hundrede Tilfælde forløber som de 99 foregaaende. Ligbærerne i Nain gjorde den Erfaring, at deres Erfaring om, at død er død, ikke duede som Klippegrund for Sandhedens Hus. Og Videnskabens Umulighedsattest ryster os ikke. Thi saa længe Videnskaben ikke restløs har blotlagt os Tilværelsen, er der Mulighed for, at der fra det ukendte Omraade kan komme Kræfter og Paavirkninger, der kan omkuldslaa selv den omhyggeligste og sikreste Beregning.
Dette maa Videnskaben vide; den maa bare ikke regne med det. Den har bidt Mærke i, at i det Udsnit af Tilværelsen, den hidtil er kommen i Berøring med, dér raader Love, strenge, ubønhørlige Love, sikre, velsignede. Uden disse Love var der Kaos i Stedet for Tilværelse. Lov er Liv. At opspore disse Love, at gaa til Værks i Overensstemmelse med dem, at regne med deres absolute Udbredelse og Præcision har været Videnskabens stolte Pligt og Opgave og har sat den i Stand til at skænke Menneskeslægten alle de Sejre, moderne Kultur udspringer af.
Men de gamle Ordsprog har ofte boret sig nærmere ind til Kærnen af Sandheden, end nogen sylespids moderne Tanke kan bore sig. Et af dem siger: Ingen Regel uden Undtagelse; til det laaner Kristentroen Øre, og mens Videnskaben med skarp Logik dyrker Regelen, omfavner den troende begejstret Undtagelsen.
Den troende ved jo ogsaa om Lovene; han tror ydermere, at Gud har skrevet dem, og naar han grænseløst beundrer disse Loves Visdom og Vælde, ærefrygter han altsaa Gud. Men den Gud, der har skrevet dem og staar bag dem, staar saa ogsaa tillige over dem. Hvem vilde forbyde Urmageren at røre ved den lange Viser med Fingeren?
Saa har da baade Videnskab og Erfaring Ret i, at »død er død«. Dette er Regelen. I ti, i tusinde, i Billioner af Tilfælde er dette Regelen; men saa indtræffer Undtagelsen, den, Erfaringen har glemt fra sidste Gang, og den, Videnskaben for sin Eksistens’ Skyld maa benægte, Undtagelsen, at »død er levende«.
Hvordan kan Mennesker tro paa det? Det var de skam nødt til; for de saa med deres Øjne. Jamen vi, der hører om det saa længe efter, hvordan kan vi tro det? Det kan vi, ikke fordi vi overbevises med Argumenter og diskuteres i Knæ og overvældes med Veltalenhed, men bare ganske simpelt, fordi vi er kommet til at tro paa Gud. Vi er døbt ind i en Menighed, der Slægt efter Slægt har rakt denne Tro til de enkelte, saa de slet ikke kunde komme af Sted med at skyde den fra sig. Nej, det kunde vi ikke. Midt i en Verden, hvor Lovenes Visdom dog tit for den enkelte føltes som Had og Tilfældighed, blev Troen paa en kærlig og styrende Gud Forudsætningen for vort Liv. En urimelig Forudsætning, javist, den urimeligste af alle. Men overfor Virkeligheden preller jo alle Indvendinger af. Og da vi først havde antaget denne store Urimelighed, for ikke at sige, at den havde antaget sig os, da var andre Urimeligheder rimelige. Hvorfor skulde ikke døde kunne opstaa? Naar Gud er til, er intet mere umuligt.
»Jeg kan nok tro paa en Gud,« sagde for henved 50 Aar siden en Student til Professor Kroman; »men det med Mirakler... « »Hvad vil De saa med ham?« afbrød Kroman paa sit Bandholmsk; »alt det andet kan vi jo selv lave.«
Jesus lærte sin Menighed at bede. Ja, at bede om hvadsomhelst i hans Navn. Hver eneste Bøn, om det saa blot er Bøn om at slippe for Betændelse ved sin Ligtorn, forudsætter Tro paa Miraklet. Der gaar akkurat lige saa meget i Stykker i den mekaniske Verden, om Gud skal slaa Hul paa din Tandbyld, som om han opvakte dit lille døde Barn i Graven.
Saa længe der er Gudstro paa Jorden, er Troen paa Miraklet til. Den kan døse og være nervøs og gemme sig og flakke raadvild om, men den er til og tvinger Mennesker til at folde deres Hænder. Som intet andet giver den dem sjælelig Kraft, Kraft til at opnaa det højeste, om det saa maa være, til at bøje sig til det dybeste uden at knækkes, kræves det.
Troen paa Gud er Troen paa Miraklet. Kun ved et Brud paa Naturlovene kan Gud komme i Forbindelse med et Menneske. At tro paa Gud er at være midt i det vidunderlige, hvor ikke blot Guds Love virker, men ogsaa Guds Haand.
Naar Baaden kæntrer udenfor Revlen, saa siger Tyngdeloven, at de tre Fiskere derude maa drukne. Det vil da ogsaa som Regel ske. Men de troende inde paa Bredden har igennem alle Aarhundreder vidst, at Gud kunde maaske ogsaa have en anden Plan, som kun — o Gaade! — kunde forhindres gennem Menneskers manglende Tro og manglende Bøn. Saa falder de da paa Knæ og raaber til Himlen, forvisset om, at maa det saa være, kan Underet ske. Aldrig behøver Kristenfolk at staa daadløse og raadløse hen. Kan de ikke andet, kan de bede. Og Bønnen er en Stordaad. Den maa til for at rydde Vejen.
Enkesønnen rejste sig, Lazarus steg op af Graven. Naar Troen griber fast om Guds Haand, er der ikke Grænser for, hvad der kan ske. Lykke for Videnskabsmanden i hans Pusterum at vide, at der er en Verden udenfor Veronal Lykke for Kunstneren, der alt for længe forsigtigt har ført sin Pegasus i Aarsagssætningens Tøjle, igen at faa Lov til at sprænge vildt af Sted over Himmel og Jord! Lykke for Mennesket ikke at skulle krumme sig under Lovens Aag, men frit at kunne gaa under Guds Banner.
JULENS EVENTYR
VERDENS kønneste Eventyr er tillige dens mest udbredte. Paa en Vrimmel af Tungemaal, over hele Jorden fortælles det nu igen i Dag for Millioner af Mennesker, voksne og Børn. Det handler ikke om Prinsessen og det halve Kongerige, der er ingen Drager i det, og Dyrene har ikke Stemme og kan snakke med. Det begynder meget kedeligt med at berette om en politisk Manøvre og fortsætter ganske jævnt med at fortælle om et Par unge Mennesker, der ventede en lille, og hvordan den saa under lidt dramatiske Omstændigheder kom til Verden. Men midt i det hele, just som vi maaske begyndte at finde Atmosfæren lidt trykkende, optræder der en Engel — et lille Stykke fra Krostalden ude paa Marken, hvor Røgterne gik og skuttede sig og syntes, at Natten led kun taaleligt, dér straalede det af et ukendt Lys — »et Stjerneskud«, har en raabt til at begynde med, »nej, en Ildkugle«, mener en anden. Saa skriger nogle op om Ildebrand og »hvad er dog det?« Og saa er Lyset midt imellem dem, og de kan ikke længere se og tør ikke længere sige noget, og inde fra Glansen taler en Stemme til dem om en stor glædelig Begivenhed: en Frelser er født, og Tegnet er: de kan finde et Barn i en Krybbe. Og saa overdøves Stemmen af tusinde Stemmer, et Kor, en Jubel: nu skal Gud takkes, Fred herske paa Jorden, det gode faa Plads i Menneskene.
Saa svinder Glansen, og Stemmerne taber sig. Men Folkene skynder sig ind til Byen, fulde af Tro og ivrige efter at faa Vished. Og saa er vi tilbage i Krostalden, hvor de fattige Røgtere staar om den forlegne Far, den unge blege Mor, hvem Sveden endnu staar paa Panden, og det lille grimme, rynkede nyfødte Barn. Vi begyndte paa Jorden, et Øjeblik var vi udenfor Tid og Rum, i det himmelske Lys, nu er vi igen paa Jorden — men se nu de Ansigter, hør nu de Stemmer, den gamle dér: »A takke dei, mi sote Gu, te a haar faat sjæt dehær.« Himlen og Jorden er her. Det er Verdens dejligste Eventyr.
Javel, det indrømmer alle. Men er det ogsaa sandt?
Naturligvis er det sandt. Jeg har aldrig truffet et Eventyr her i Verden, som ikke var sandt. Jo mere fantastiske eller skælmske eller springende de lød mig, des rigere var de, naar jeg saa rigtigt til, paa Virkelighed, paa Sundhed, paa Sammenhæng. I dette Eventyr ligger Verdener af Visdom aabenbare eller gemte. At Tilfældighederne er Verdensplanens Bærere, at smaa Begivenheder er de store, at Tilværelsen, naar den glimtvis røber sin Sjæl, helst gør det for Enfoldet, at til Barnet maa vi sætte vort Haab for Slægten, det er nogle af de Stjerner, der skinner inde i Verdens dejligste Eventyr. Det indrømmes af mange.
Men er selve Historien sand? Dens Skønhed indrømmet og dens Visdom indrømmet, er den saa historisk paalidelig? Blev der født en Dreng i en Krostald i Betlehem i Kviriniuses Landshøvdingtermin? Fik nogle Folk det at vide af Engle? Og var denne Dreng Verdens Frelser? Passer alt det?
Ja, det kan jeg jo ikke vide, jeg lille Menneske, der ikke engang ved, om jeg selv er blevet født, eller en Gavstrik har sat mig sammen ved Kemi! Skal jeg tro paa, hvad der er sket i Historien, saa maa jeg tage for gode Varer, hvad andre fortæller mig om det. Og jeg har for Resten opdaget, at jeg saa ofte faar paalideligere Besked, end naar jeg selv var til Stede og saa paa det. For jeg er en daarlig Iagttager. Og hvorfor skulde jeg ikke tro paa min Ven Lukas? Han har aldrig gjort mig andet end godt.
Men det er dog saa usandsynligt. Vor Klodes Vilkaar har ve ikke forandret sig i det Par Tusind Aar. Saa gør Historien moderne! En Murersvend kommer raslende i en Fordvogn med sin Kæreste hen ad en Bivej paa Vej til Sygehuset. Motoren gaar i Stykker ud for en Kro langt fra Telefon. Derinde fødes saa Barnet. Nu er De selv paa Vej hjem fra Gilde sammen med nogle Bekendte. Med eet staar en Engel for Dem. Bliver De forskrækket? Eller prøver De at rive Lagenet af den? Og naar den taler til Dem om en nyfødt Frelser, tænker De saa: Nu gaar Kronen i Pari — og skynder; Dem ind i Kroen for at være med i Hyldesten?
Ja, kære Spørger, det haaber jeg oprigtigt til Gud, at jeg gør. Og gjorde jeg det ikke, saa tænker jeg næppe, Englen var kommet til mig. Jeg er saa yderst moderne indstillet, at jeg tror paa Engle. Fordi vi har været 8000 Aar om at opfinde Radioen, kan Vorherre da godt forlængst have opfundet Englene.
Ja, jeg tror paa Englene og Hyrderne paa Marken og Barnet i Krybben; det kan jeg ikke lade være med. Og naar jeg træffer Mennesker, der siger, at de ikke kan, saa tænker jeg altid: »Forstand og Fantasi! Ofte har man det ene og ikke det andet, men se, man kan dog ogsaa mangle begge Dele!« Men det, der er en Gaade, er Ordet om Frelseren; for det er jo sandt: Verden er ikke frelst, Gud faar liden Ære, og Freden er fløjten, og Menneskene udgør ikke et Gruppebillede, man kan se sig synderlig glad paa. Hvordan kan jeg da tro, at Barnet i Betlehem er Verdens Frelser?
Her vil jeg først bekende, at skal Teologiens Lære om, at han har stillet Guds Vrede og taget vor Straf paa sig og forhvervet os Syndernes Forladelse, opfattes som Svar paa det Spørgsmaal, skyder jeg den til Side som en Udflugt, der ikke kommer mig ved. Og hedder det: »Han har grundet et Selskab, hvor hver for saa og saa stort et Indskud kan faa en Aktie, og Overskuddet fordeles hvert Aar mellem dem, der gaar af, i Form af evig Salighed«, saa svarer jeg: »En Frelser paa Aktier er ikke Verdens Frelser og ikke Universets Guds Søn«.
Hellere tager jeg mod den Forklaring, at det Barn, disse Hyrder fandt i Krybben, voksede til og slap Tjenersindets og Tilgivelsens Magter ud over Jorden, og skal Menneskeslægten frelses fra at gaa under i Begær og Misundelse, maa det ske ved at bøje sig ind under dem. Men underligt bleget og forsigtigt synes det Svar mig, og jeg finder ikke Juleglæden i det.
Saa ved jeg da ikke klart og præcist, hvad Englen mente med sit Budskab; jeg ved bare, at det fylder mig med Hyrdernes uovervejede Glæde. Og Tegnet, de fik, hvad var det værd, hvis ikke de havde troet? Et hjælpeløst, kludesvøbt Fattigmandsspædbarn. Men de saa med Troens Øjne, som en aandsbaaren Tale fra Himlen havde lukket op. Og hvad saa de? Som i en Taage Barnet derhenne vokse til unge Manddomsaar, og da Æslet skrød bag dem i Mørket, saa de ham ride paa det ind i sin Kongeby til sin Gernings mægtige Afslutning, for at hans Disciples saa kunde begynde; og videre saa de med deres enfoldige Øjne Domkirker rejse sig og Røgelse bølge for Altre, og Mennesker sætte Livet ind for hans Navn, og Mennesker snyde og hykle og lyve i hans Navn, og Mennesker dø med Fred under hans Tegn, en Forbandelse og en Velsignelse, der holdt Jorden ned gennem Tiderne i et levende Kaos, mens den ellers var skejet ud til syg Dyriskhed eller sunket hen i vankundig Død. Maaske saa den yngste af dem et Syn, han ikke selv forstod: Jorden som en udslukt fjollet Maane med Ar af sit uddøde Utøjs Bid drive rundt i Rummet, mens Legioner af Sjæle, frelst fra Udslettelsens store Intet af Barnet dér, stod om hans Trone paa en Stjerne.
Saa ser vi da paa Jesu nitten Hundrede og enogtredivte Fødselsdag ind i Verdens hvirvlende Virvar; vi ser hans Krybbe staa dér, men det vilde ikke være Sandhed at sige: og den staar fast. Nej, ogsaa den er i Bevægelse, saa sandt den staar paa denne tumlende Klode. Men hellere det hele i Hvirvlen end den absolute Stilhed over alt. Og det at Krybben er der, at den stadig er der, det giver os en Slags Mod til at kalde Jesus med Frelserens uforstaaelige Navn. Og først naar man tør det, er man selv med i Julens dejligste Eventyr.
STJERNERNES ORD
Det hænder en hellig, men kortvarig Stund
for milde enfoldige Sjæle,
at Gud lader Stjerner som Engle faa Mund
og tale med Menneskemæle,
og Vismænd forstaar — og Hyrderne gaar
ilfærdigt til Krybben at knæle.
Nu ved de, at Styrke og Ære og Pragt
er usammenhængende Løgne,
for lidet at regne mod det, der er lagt
i Barnets uskyldige Øjne, —
at Højhelligdag skal aabne sig bag
de hundrede lukkede søgne:
Og har vi den Rigdom, i Slot eller Vraa:
en Bittedreng eller Smaapige,
aah, bøjede vil vi hen over dem staa
i Aften for dybt dem at kige i Øjnene ind,
det svindende Skin
at se af det blivende Rige.
Vi selv har jo ligget i Vugge engang
med Skæret, der svandt, i vort Øje,
har været for den, hvem vi sprælled i Fang,
en Hilsen fra Ham i det høje.
Velsignede Mor! hvorfor blev jeg stor?
Aah, fik jeg til Barnet mig bøje!
Saa krummer sig Vismænd og Hyrder paany
for Vintrens livløse Tynge.
Men Barnet, hvis Himmelskær var som et Gry,
har lært dem en Lovsang i Klynge
om Solhvervets Tid, skærsommernatsblid,
da Stjernerne evig skal synge.
FAR OG LILLEMOR PAA VEJ HJEM FRA KIRKE JULEAFTEN
Ih, hvor var det spændende i Kirken!
Uh, men Jorden er saa grim og bar.
Sikke dog et Pløre at gaa hjem i! — Stjernerne! —
— Ja, hvad er Stjerner, Far? —
Hvad er Stjerner? Ja, jeg ved det ikke.
Ingen ved det ret. —
Selv ikke du? —
Hør, hvad Bedstemor fortalte, dengang
Far var lille, li’som du er nu.
Stjerner, sagde Bedstemor, er Øjne,
Englenes, og de skal kikke ned
for at se, hvad Folk paa Jorden laver,
og i Morgen bringe Gud Besked.
Sagen er jo den, at Folk er slemme,
der er no’en, der bander i eet væk,
no’en, der skælder ud, og no’en, der lyver,
no’en, der grisser andre til med Blæk.
No’en, der straks de ser en Ting, vil ha’ den,
no’en, der aldrig siger Tak til Mor;
ja, og no’en — hvis de får en Kage,
vil de ikke dele den med Bror.
Saadan gaar det til, at Folk er slemme,
og det kan Vorherre ikke ha’,
og det værste af det hele er jo,
at det er de ikke kede af. —
— Hvorfor bli’r Vorherre da saa ikke
saadan rigtig vred og farer ud? —
Hvis han var et Menneske, saa blev han.
Men nu er han jo den gode Gud.
Ser du hist den klare lyse Stjerne?
det er Julestjernen vist, du ved.
Julenat en Gang imellem sker det,
at Vorherre kigger selv herned.
Skal vi se ham rigtig ind i Øjet?
se, hvor høj, hvor ren, hvor mild han er.
Er det ikke, som han siger til os:
»Hvor I skuffer mig, I Mennesker!
Men alligevel — jeg holder af jer,
ikke blot i Nat, men Aaret rundt
og vil blive ved at holde af jer,
til engang det gør jer meget ondt.« —
Hvad gør ondt, Far?
— At vi er saa slemme.
Og naar vi til sidst forstaar det ret,
da vil vi gaa hen til Gud og græde,
for at vi bestyred Jorden slet.
Alle store Mænd gaa frem og græde. —
— Ogsaa Stauning? —
— Alle store Mænd. —
Ogsaa du, Far? —
— Alle Mænd fra Jorden.
Selv den gode H. C. Andersen. —
— Og Vorherre hvad vil han saa gøre? —
Han vil sidde ganske stille lidt,
Og saa tror jeg, ogsaa han vil græde.
— Græde? Gud!! —
— Maaske jeg gik for vidt.
Men i hvert Fald vil han pudse Næse.
»Gabriel! Gabriel! hejs det store Flag!«
Og vil klappe os paa Kind og sige:
»Dette er mit Livs den store Dag.«
Og den Nat bli’r alle Vinde tilsagt,
de skal hen og spille op til Dans.
Hundred Pærer mer bli’r sat til Maanen.
Stjernerne ser til med fugtig Glans.
Saa skal vi til Julebal i Himlen. —
— I Guds Himmel? —
— Ja da! hans og vor.
Hende, Eva, som jeg har fortalt om,
selv vil Gud med hende danse for.
Og naar Sol staar op den næste Morgen
over Jorden, da er Vintren væk.
Blomster staar i Dans og Fugle synger
til Musik af Mejeriets Bæk.
Jord er ikke længer skilt fra Himmel.
Gud blandt sine Børn gaar munter rundt.
Thi hvor intet mer er ondt, der er der
heller ikke mere, der gør ondt
— Far, hvis Bror igen vil ha’ mit Futtog,
skal jeg ikke ta’ det fra ham mer. —
— Det er rigtigt, Bitten. Se paa Stjernen!
se, hvor mildt, hvor lykkelig den ler!
PAASKENS INDHOLD
TIL DEN Mindeskat, Paasken hvælver sig over, hører ogsaa Indstiftelsen af den hellige Nadver. Den Stilling, Kirken giver Sakramentet ved at helligholde Skærtorsdag, er meget høj. Den sidestiller Nadverens Oprettelse med selve Kristi Død og Kristi Opstandelse. Hvad er da det at gaa til Alters, siden Kirken kan regne det saa stort?
Altergangen er Jesu Ja til Mystikken. Og hvad er saa Mystik? Et Udtryk for Fornuftens Utilstrækkelighed, en Erkendelse eller Oplevelse af, at der kan være Ting, der ligger udenfor Menneskets Omraade, og som det alligevel ikke er afskaaret fra at opnaa en Slags Forbindelse med. Man kunde sige, at i Mystikken gaar Mennesket sig selv forbi eller gaar ud over sig selv — om det naar op til Guderne eller synker ned under Dyrene afhænger af Oplevelsens Art.
Men lad os ikke komme for langt ind i det filosofiske. Mens Tingene i Filosofien blot er af Interesse, betyder de i Religionen Liv eller Død. Vi holder os da til Nadverens Mystik. Den betyder for Kirken, at hvor højt vi end kan agte enkelte Kristne, som i Jesus blot ser den vise Læremester og mægtige Forkynder, kan dette Syn dog aldrig blive Kirkens Syn paa Stifteren. I Nadveren erklærer han sig for »mer end et Menneske«, lad os kalde det Gud. Han indstiftede der en Fest, ved en han igennem Aartusinderne vil mødes med sine Venner. Sokrates lærte og levede og døde, og Graven holder paa ham den Dag i Dag. Hvor hedt man end beundrer ham — han er dog intet Steds at træffe. Jesus lærte og levede og døde og opstod igen og er blandt Disciplene nu som dengang. Trænger en Sjæl til et Møde med ham, da har han Træffetid om Søndagene under sidste Halvdel af Gudstjenesten.
»Vorherre Jesus Kristus i den Nat, da han blev forraadt, tog Brødet, takkede og brød det, gav sine Disciple det og sagde: Dette er mit Legeme, som gives for jer, gør dette til min Ihukommelse. Ligesaa tog han ogsaa Kalken efter Aftensmaaltidet, takkede, gav dem den og sagde: Dette er den nye Pagt i mit Blod, som udgydes for jer til Syndernes Forladelse; gør dette saa ofte som I drikker det til min Ihukommelse.«
Omtrent saadan mener Disciplene at kunne huske, at det er gaaet til. Ordenes Bogstavelighed er ikke afgørende for dem; saa lidt her som andet Steds refererer de ordret ens. Men Sagen staar fast for dem: At han i Afskedsstunden foretog sig noget gaadefuldt og gav dem en Befaling om at holde godt fast ved dette gaadefulde; thi i det var han selv. Og de adlød Befalingen og holdt godt fast ved det og høstede den rigeste Velsignelse.
Fra kristenfjendsk Side er der lige siden Oldtidens Dage spottet saa lystigt over denne Trafik med, at da Jesus havde ladet sig binde til Korsets Planke som et Faar, der skal slagtes, saa aad sidenhen hans Disciple ham i Form af Lammesteg; under den franske Revolution kaldte Spotterne de kristne for Teofager, Gudespisere, saadanne, som æder deres Gud. Moderne Videnskab finder Ligheden i andre Oldtidsreligioner; ogsaa der søgte man »Opgaaen i Guddommen« gennem et Maaltid, hvor den røde Vin havde Betydning af Gudens Blod. Og indenfor de kristnes Rækker findes der megen Hovedrysten og sky Tilbageholdenhed: Hvad skal alt dette underlige til? Er det ikke Omvendelsen eller et Liv i Troen, Gud ser efter? Eller er det ikke saadan, at Guds Naade alene er nok? Skulde det at modtage den sidste Olie i Form af Berettelse paa Dødslejet kunne aabne Himmerigsporten uden Knirken? Maaske er det hele bare et Præstepaahit for at udnytte Menneskers Synd og Død?
Vi, der gaar til Alters, hvad svarer vi til dette? Ja, hvad andet kan vi svare end i mangt og meget at indrømme? Om snedige eller hysteriske kristne Præstesnuder skulde have hugget Nadverens Idé fra nogle hedenske Kolleger i 2. Aarhundrede for at bruge den i deres egen Geschäft, kan vi jo ikke vide; men det er nu engang Overbevisning hos os, at de historiske Kilder viser rigtigt, naar de henfører Menighedens Alterskik til Stifteren selv. At der er noget latterligt i den Tanke at spise sin Gud, kan vi ikke bestride, saa lidt som, at den Bevidsthed er stødende, at ydre Ceremonier er af Betydning i en Aandsreligion som den kristne.
Men det er, som om dette latterlige og dette stødende gør os Sakramentet endnu kærere; her spørges der ikke om vor Smag, her er vore Forestillinger, selv de ædleste, af underordnet Værdi. Her er det hele indrettet paa kun at bøje sig og modtage. Denne Herre og Frelser, der allerede i levende Live var saa uforsonlig en Fjende af de højeste menneskelige Idealer, saa at Retsindighed, Samfundsbevidsthed, Fomemhed intet gjaldt for ham i Sammenligning med en Sjæl, han fremturer efter Døden i denne sin Egensindighed. Naar han skal komme Mennesker i Møde, indretter han sig ikke efter de æstetiske Fornemmelser eller logiske Sans; han kræver, at hvis han skal modtage dem, som de er, maa de ogsaa underordne sig ham, som han er. I Brødets Uanseelighed, i Vinaraabens Spøgefuldhed viser han sig for os og skænker os det betydningsfuldeste og livsensalvorligste, der kan blive os til Del: Vore Synders Forladelse, vore Sjæles Frelse.
Er det andet end Indbildning? Det ved jeg ikke. Det ved jeg om slet ingenting. Naar Glæden springer igennem mit Hjerte ved en Solsorts Fløjt eller en Barnehaands Putten sig ind i min, ved jeg ikke, om Kilden til den Glæde er virkelig eller ej; jeg kan ikke være sikker paa, om den usete Solsort eksisterer eller det kun var en Hørehallucination, og jeg kan ikke finde ud af, om der egentlig er Grund til Glæde, fordi en Solsort fløjter. Men den umiddelbare Glæde er nok i sig selv.
Altergangen kræver den Umiddelbarhed, der hedder Tro. Ikke den dogmatiske Tro, der kræver tankemæssig Udredning af baade det ene og det andet. Tværtimod. Men den Tro, der alle Overvejelser og Anfægtelser og al Usikkerhed til Trods dog til syvende og sidst holder sig til det, at tage Jesus paa Ordet og lade det være sig nok. Et saadant Troens Sind lægger sig paa Knæ foran Alteret for der at finde den Stilhed, hvor man baade kan høre sit Hjertes Stemme og et Gensvar fra en overjordisk Kærlighed. Der har engang levet et Menneske, som elskede sine Medmennesker. Det gør vi andre ogsaa, naar de vil laane os Penge og give os en Biltur og spille Kort med os eller vise os Billeder; men derudover synes vi jo nok, at de er Slyngler og Idioter og komiske og ulideligt irriterende. Intet Menneske gennemskuede som ham Slægten til Bunds, og var dog grebet af Godhed og Medlidenhed, saa han ikke kunde taale den Tanke, at disse Millioner af Liv skulde forspildes, og for at frelse dem, gav han da sit eget, sit hvide Legeme, sit røde Blod. Det hvide Brød og den røde Vin ikke blot minder om ham, men naar Alterlyset skinner paa det, er det ham — hans Liv gaar ind i vort Liv, hans Offer bliver os saa levende, at vi flyttes hen imod Villighed til ogsaa at ofre og ofres. »Det er den nye Pagt i mit Blod, som udgydes for jer«, lyder de gaadefulde Ord, og vi forstaar ikke deres Mening, men vi mærker deres Kraft — mærker den somme Tider som et Guds Under i os, mærker den til andre Tider slet ikke eller næsten ikke, men har dog paa Følelsen, at den er der, hvor lidt eller meget vi saa aner det.
Et stygt Slagsmaal fandt Sted under Reformationen om dette store Samlingsmærke for Kristne af alle Retninger, Nadveren. Katolicismen lærer, at Brød og Vin i et givet Øjeblik under Messen forvandles til Kød og Blod, Calvin holdt paa, at Brødet og Vinen blot var Sindbilleder paa Kristi Legeme, Luther forkætrede ham ud fra sin Hævden af, at Kristi Legeme og Blod var »med, i og under« Brødet og Vinen. Trosstridigheder paa Dogmatikkens spidsfindige Gebeter duer sjældent til andet end Doktordisputatser; men her er vi vor kære Kirkefader taknemmelige for, at han stod fast. For det, han vilde sige med sine tre uheldige smaa Forholdsord, er dog dette dybe og umistelige, at Nadvergangen er ikke bare en opbyggelig Menneskeakt, men »der sker noget i den«, Herren er selv til Stede paa en ganske særlig Maade som intet andet Steds, personlig nærværende. Derfor kan vi ikke give Afkald paa den lutherske Ordlyd: At Brødet er Jesu sande Legeme, Vinen hans sande Blod. Thi Nadverens Hellighed, dens almægtige Røst, der ene af alle Røster i Verden har Myn-Stede, igennem den selvretfærdige eller naive eller tvivlesyge eller komiske Præsts Haand paa vor Pande mærker vi selve det guddommelige Haandtryk, et Klap som af en Haand med Naglegab i, igennem den drævende eller messende eller dagligstuehyggelige eller forlorent højtidelige Præstestemme med fynsk eller københavnsk Dialekt hører vi selve Golgatamandens almægtige Røst, der ene af alle Røster i Verden har Myndighed til at sige Ord om Synders Forladelse og Paaskeopstandelse for Dødens Slægter, og det Haandtryk og den Stemme rækker os Mod til at vise Gud alt det, Hjertet gemmer over, Kampe og Fald, Nervøsitet og Virvar, Lykke og Taknemlighed, og Brødets og Vinens Hemmelighed giver os Blodfællesskab, gør os i Familie med ham, der har overvundet alle Undergangens Magter og deler sin Sejr med dem, der hører ham til.
PAASKE
Skovduen kurrer i de Dødes Have.
Mit Hjerte dybt forsænker sig i Ve.
Violer smaa paa mine Venners Grave,
skal aldrig mere jeg de kære se?
Dernedefra, hvor de er lagt til Hvile,
kom I jo nu. Hvi nikke I og smile?
Skovduen kurrer i de Dødes Have.
Ak, eders Røst var mig jo kær som dens.
Din lune Latter, Gram, var mig en Gave
til Styrkelse og Trøst, en fuldtro Vens.
Tit, Lyngby, vækkede din kloge Tale,
dit Øjes Glimt min Tankekraft af Dvale.
Skovduen kurrer i de Dødes Have.
Violerne staar op af »sorten Muld«.
Et Foraar lyser over alle Grave,
men Graven selv er taus og gaadefuld.
Hvor er I, Venner? Dybt i Mulm forvaret?
eller i Lys, selv underfuldt forklaret?
Aah, du, som kurrer i de Dødes Have,
I, som frimodigt mellem Grave le,
giv mig et Tegn, et sikkert Tegn i Gave!
godt er at tro, men bedre er at se.
Tør jeg vel tyde jeres Smil og Latter
som en Opstandelse: vi er her atter?
Og du, som er mit Liv i Dødens Have,
min Due skær, min duftende Viol,
saa sejrrig staar du her imellem Grave
omstraalet som af Evighedens Sol.
Og dog, dit Legems Lys, din Stemmes Varme,
hvad evner de mod Mørkets Istaparme?
Opstandne Krist, til dig jeg maa mig vende.
Alt andet Liv fortæller mig kun om
et Skift af Liv og Død foruden Ende
med Jeget evigt under Dødens Dom.
Lær mig at tro, du Mægtige, du Blide,
hvor ingen mer kan se og ingen vide.
ET BITTE BARN BLIVER DØBT HOS IVERS
DET BANKER paa Vinduet i den blæsende sorte Nat. Forsigtigt. Undskyldende. Man er kommet sent i Seng og først for nylig falden i Søvn og vil altsaa ikke rigtig tro paa Forstyrrelsen. Man lægger sig om paa den anden Side. Saa banker det atter, højere, mere indtrængende. »Hallo!« »Ja. Hvad er der?« Om man vil komme ned til Ivers og døbe et bitte Barn.
Der er noget saa særdeles frydefuldt for en Præst i at blive revet op af sin søde Søvn midt om Natten, fordi der er Brug for ham. Et Øjeblik føler han sig som et lige saa samfundsnyttigt Element som en Læge. Før han selv ved af det, er han i Bukser og Jakke og har Ritualbogen fat. Der er ikke engang Tid til at lange efter Præstekjolen; den lader han hænge. Det gælder jo Menneskeliv. Saa begynder Forden at brumme en Salme, af Sted gaar det, alle Huse i Sognet ligger og sover med mørke Ruder, kun i et er der Lys.
Der driver Em i Køkkenet fra Nattens Varmtvandsforbrug. En mærkelig højtidelig Klamhed i det jævne Køkken. Men ind i den blander sig allerede en Duft af Kaffe, den kære Hverdag. Hjemmet paa Vej til at glide tilbage i Folderne. Barneøjne kigger En i Møde fra Slagbænken, søvndrukkent blakkede, for første Gang ude for den Oplevelse, at ogsaa dette Tidspunkt af Døgnet eksisterer. Faderen dukker op med den Et-aarige paa Armen, den er ogsaa blevet vækket af Nattens Usædvanligheder og forstaar øjensynlig ikke, hvad det skal betyde, at der formenes den Adgang til Mor. Vysse, vysse, vysse, forsøger Far. Saa toner Jordemoderen frem og aflaster den forlegne Mand. Og vi bøjer Hovedet i den lave Dør og gaar ind til selve Valpladsen.
Inde i den trange Stue med de mange Senge, to store og 5 smaa, befinder der sig 4 Personer. Jeg ser dem straks alle 4. Iver, der følger efter mig, ser visst kun de 2. Der ligger hans Kone, allerede i sirligt hvidt, men endnu med Sved paa Panden, rødspættet i Ansigtet og med Øjnene halvt forvildede af den Angst og Kval, hun har staaet igennem. Hun prøver at smile til mig, men det vil ikke rigtig lykkes, det er endnu for kort siden, at hun er kommen op af Skyttegraven, de har stukket hende i Underlivet med Bajonetter, og der er ligesom Lugt af Gas i hendes Næsebor og vammel Smag i Munden; dertil kommer, at min Tilstedeværelse røber hende noget om, at det er ikke ganske sikkert, Sejren er vunden; den kunde vristes hende af Hænde endnu. Og der ligger saa »Sejren«, i en gammeldags Byss’ paa Hjul, helt pakket ind i varme Tæpper, og ved Siden af ham, bøjet ind over ham, staar Livets Engel, aandende ham Varme ind i Kroppen og hidsende det spæde Hjerte til at blive ved med de uvante Slag. Men henne i Krogens Mørke staar der en anden, jeg kender ham godt, jeg har set ham saa tit, naar jeg er kommen ud til mine Sognebørn, de gamle og de syge af dem; fra de tomme Øjenhuler tilkaster han Livets Engel et strengt og forskende Blik: »Hvor stærk mon du er, hvis jeg nu bestemmer mig til at prøve Kræfter med dig.« Men Englen besvarer ikke Blikket, lægger tilsyneladende slet ikke Mærke til ham, fortsætter blot sit Arbejde med Barnet.
Der er hældt lunkent Vand op i et Vaskefad, et rent Haandklæde er lagt frem, den hellige Handling kan begynde.
Jeg ved ikke, hvad Daab betyder. Jeg kender en Masse Foklaringer paa den, og jeg kender en endnu større Masse Indvendinger imod den. Lige fra Søren Kierkegaards for engangs Skyld lavloftede Protest mod Nytten af en Sjat Vand over et Barns Hoved, til de mest æteriske Beklagelser over, at Sakramenterne gør Kristendommen til en uaandelig Religion. Jeg husker ogsaa nok, hvordan jeg i min pureste Ungdom, just i min Kierkegaard-Periode, har siddet i en Landsbykirke med mine Indvolde vendende sig i Ækelhed over denne latterlige Komedie med en kongelig Embedsmand værdigt udspørgende et Spædbarn, der kunde træffe til at svare ham lige saa godt med den ene Ende som med den anden. Jeg ved, at hverken David eller Sokrates eller Gandhi er døbt; at Barnet, der dør i Mors Liv, kan have mindst lige saa meget Krav paa en Evighed som Gubben; og at det er en oprørende Tanke, at Gud skulde hævne sig paa de Børn, hvis Forældre har forsømt eller forment dem Daaben. Jeg ved, at Daab og Navngivning for de fleste danske Folkekirkekristne vel nærmest løber ud i et, at det vilde være ganske urimeligt at antage, at der »nedlægges en Spire« eller overhovedet sker noget andet magisk med Babyen, at døbt og udøbt vokser op sammen og arter sig ganske ens. Alt det ved jeg, og meget, meget mer. Men i dette Øjeblik, da jeg bøjer mig ned over det nyfødte Drengebarn, ved jeg næsten ikke andet end, at det er en stor og hellig Stund.
Konfirmanderne i de danske Sogne lærer efter deres Katekismus, at det, at døbes til Faderens, Sønnens og den Helligaands Navn, er at døbes til Samfund med den treenige Gud og Delagtighed i hans Naade og Gaver. Hvad Jesus Kristus har erhvervet for os alle, har han i Daaben givet hver enkelt af os. Og saaledes er vi i Daaben kommet i Samfund med den treenige Gud, vi er indlemmet i Jesu Kristi Rige, vi er blevet Faderens Børn, og vi er blevet delagtige i den Helligaands Naadevirkninger. — Saa siger man endda, at Luther afskaf fede Latinen! Tror man, at Landsbybørn aner, hvad Samfund er, hvad Delagtighed er, hvad Indlemmelse er! eller et Ord som Naadevirkninger! For slet ikke at tale om Igenfødelsens Bad og retfærdiggjort af Naade og Teologernes andre Opstablinger af Ossa oven paa Pelion. Og saa kan det endda gaa med alt det, de ikke forstaar, selv om det jo var bedre, det var paa Latin.
Men hvad skal vi sige til en Tirade som denne. »Anm. I Daaben blev vi genfødt, det vil sige: et nyt Menneske blev født i os; men dette nye Menneske skal mere og mere vokse, indtil det fuldendes hisset; og den syndige Natur eller det gamle Menneske skal mere og mere overvindes og underkues, indtil det tilintetgøres. Dette sker ved den Helligaands Naade, som helliggør os ved Troen.« — Det var vel nok en skøn Slump Darwinisme at faa læsset af paa en af Kristendommens centrale Pladser.
Jeg tænker hverken paa Forsoningsdød eller gamle Adam eller Retfærdiggørelse eller nogen som helst andre SkriftstedsRegnestykker og udpønskede Sammenhænge, nu, da jeg smøger de uldne Tæpper til Side, og det lille røde rynkede Oldingeansigt kommer til Syne. Man har ikke vovet at vaske det mere end højst nødtørftigt, der sidder smaa Blodkager rundt om paa den spæde Pande. Lille Menneskebarn, har du allerede været med i Krigen, helt ude ved Fronten, hvor det gik saa hedt til, at det kostede Blod? Det var altsaa det første, du skulde møde i denne Verden. Men det næste, se det er mig. Nej, ikke mig, for jeg staar her i en andens Navn. En, der sagde: »Kom hid til mig, og jeg vil give jer Fred.« Det første, du skulde opleve, Barnlille, var altsaa Krigen, men straks derpaa ham, der er Fred. Ham er det, der nu slaar sit Tegn over din blodsprængte Pande og dit usikkert hamrende Bryst, og som smiler til dig og siger: »Lader de smaa Børn komme til mig!«
Jeg ved nok, du ikke forstaar det mindste af dette her. Men skal alt gaa vel — nej, saadan tør jeg ikke sige, men skal alt faa Lov til at gaa, som vi gerne vil det, kommer der den Dag, da du gaar op foran Alteret i vor Kirke for sammen med mig at mindes denne Stund. Da er du allerede en hel lille Mand, som endog er begyndt at tænke paa Cigaretter. Og giver GUD os Saa Lov til, at Stunden maa lykkes for mig, da ved jeg, at du i et Glimt vil faa at se, at det er slet ikke mig, der staar der: min sorte Præstekjole bliver skinnende hvid, en Kjortel vævet i eet Stykke, min brøstfældige Skikkelse ranker sig og bliver myndig og mægtig, selv eet Stykke, som Kjortelen, og min lave Pande med de tusinde tumlende Tanker bliver rolig og høj og sval — og da ved du, hvem du hører til hos i Liv og i Død og i Evighed.
Jeg nikker ned til den Spæde og begynder at nævne Ordene, Kirkens Bekendelsesord gennem Tiderne helt fra Hedenold af, de ærværdige, næsten teologismefri, klare, digterisk skønne Ord om Fjenden, vi vil sky, om Skaberen og Frelseren og Opholderen, hvem vi tilhører, og Mor vil jo ogsaa gerne svare Ja for sit Barn, men det kniber med Kræfterne, og saa hjælpes vi alle med at svare. Og nu er Tiden inde, forsigtigt løfter Far det spinkle Nor op i Puderne og lægger det i Mors Arm og bliver ved med selv at støtte det, og jeg dypper mine Fingre i Vandet ...
Vandet! Aaen snoer sig gennem de blomstrende Enge, Søen breder sig sval og blaa og livgivende midt mellem hede Ørkenbjerge, Havet rejser sig i titanisk Vælde og byder den Trodsige Død i sin Favn, blidner sig ud igen, bærer Bud mellem Folkene og skænker Saltfriskhed og Styrke til nøgen Ungdom, som kaster sig i det, Duggdraaben paa Straaet spejler Stjernen i sin Sitren, lifligt pludrer Kilden som Nattergalesang, læskende plasker Regnen over sprukne Marker, usynlige Strømme under Jorden bringer alle Vækster Liv, Solen lokker Vandet op gennem Stok og Ranker og skaber det om til Vin, glødende rød som den Flod, der er selve Livet gennem vort Hjerte — hil være dig, Mester fra Genesarethsøens Vover, da du valgte Vandet til Fostbrodertegn mellem dig og os! Saa kæder jeg et nyt lille Menneskes Navn sammen med Evighedens store Navne, og Puslingen lægges tilbage, og jeg stryger trætte Mor over Panden med et »Tillykke og Velsignelse«, og kalder paa den gamle fromme Digter fra Sorø og lader ham sige for os, som kun han kan det, at
Guds Søn var selv et Barn, og paa Krybbestraa han laa,
Guds Himmeriges Fryd har han lovet de smaa,
og Blomster fra Paradisets Enge.
Guds Søn har os saa kær, han er Børnevennen stor,
han bærer Barnet op til Gud paa Armen.
Da folder Far Hænderne, og underfuldt lykkeligt befriet begynder Mor at græde, og da jeg skotter hen i Krogen, er den strenge Herre forvandlet. Han er blevet til et med Englen, synes jeg, og mit Hjerte slaar paa engang bange og trygt.
Siden hen kommer Fremstillingen i Kirken. Oh, det er en stolt Dag. Det er blevet Skik, at Mor selv er Gudmor, og det er ingen ringe Skik. Skulde hun ikke have Lov til det? Have Lov til at vise hele Menigheden, at nu er Kampen ført stolt til Ende for denne Gang. Lad Orglet tone, lad Folk strække Hals, lad Gud smile ned fra sin Himmel: højt paa sin sejrrige Mors Arm holder den lille Triumfator sit Indtog i Livet.
SAADAN NYNNER DET I MORS SIND, NAAR HUN GAAR OP AD KIRKEGULVET MED SIT LILLE BARN
Jeg bringer dig, min Frelsermand,
mit Hjertes Lov og Ære,
at paa dit eget Ord jeg kan
mit Barn i Kirke bære.
De smaa Guds Rige hører til,
og dem i Favn du tage vil
og aldrig siden slippe.
Og fødte jeg mit lille Nor
alt under Angst og Smerte,
med Fryd jeg nu i Kirkekor
det lægger til dit Hjerte,
der banker for det stærkt og blidt,
saa fast jeg mærker det i mit,
og mine Knæ vil bøjes.
Min Tro var ofte træt og svag,
og Livets Ting var svære.
Som aldrig før jeg tror i Dag:
det underfulde sære,
at der er en i Verden her,
der har mit Barn saa hjertenskær
som kun dets egen Moder.
Dig er det, hvem vi saadan tror
og takker i stor Glæde,
at skønt du over Stjerner bor,
du er hos os til Stede.
Mit Kød og Blod — modtag det her
og dan det til og med det vær
hver Dag til Verdens Ende.
PRÆSTEN I MENIGHEDEN
I RINGKØBING AMTS DAGBLAD nedfældede engang en Gejstlig denne Tanke, at Præsten er ikke Menighedens Tjener, men han er Guds Tjener i Menigheden. En Sætning, det i hvert Fald er Umagen værd at analysere. Hovedordet er Gud. Saaledes forstaaet, at det er dette Ord, der bærer alle Substantiverne. Uden det Ord Gud er Glosen Præst, er Glosen Menigheden tomme Lyde. Hvad er da Gud? Hvem er denne Gud, som vi Præster slaar om os med baade paa Prædikestol og i Dagligtale, som om han var saa kendt en Størrelse som den lokale Sognefoged? Den teologiske Doktor vil vel svare, at han er Bæreren af den oversanselige Virkelighed og det kategoriske Imperativs Udgangspunkt, og Højskolelæreren vil forkynde, at han er Livet, alt Liv, og uden for ham er ikke Liv. Men er vi Mestre enten i Hjernetale eller Hjertetale — maaske er Tavshed det bedste.
Der gælder ingen anden Forklaring paa Gud, end, at han er Gud, og enten forstaar Mennesker den, rettere: modtager de den, eller ogsaa er al Udenomssnak spildt. Vi kender alle, hvordan det gamle Testamente sysler med en Sammenhæng mellem Gudenavnet Jahveh og Verbet hajah, at være. Sprogforskerne har vistnok forlængst dunket Mosebogen i Hovedet med en Grammatik og forklaret den, at de to Ord intet har med hinanden at gøre. Men dertil svarer vi, at har de det end ikke grammatikalsk, har de det saa meget desto mere essentielt. Aldrig er der optegnet pompøsere og sandhedsdybere Forklaring paa Gud end Synet i Exodus: Og Mose vogtede Kvæg hos Jetro, sin Svigerfader, Præsten i Midian, og han drev Kvæget bag Ørken og kom til det Guds Bjerg, til Horeb. Og Herrens Engel aabenbaredes for ham i en Ildslue, midt af Tornebusken, og han saa, og se, Tornebusken brændte i Ilden, dog blev Tornebusken ikke fortæret. Og Mose sagde: Jeg vil nu gaa hen og se dette store Syn, hvi Tornebusken ikke opbrændes. Der Herren saa, at han gik hen for at se, da raabte Gud til ham midt af Tornebusken og sagde: Mose, Mose, og han sagde: se, her er jeg. Og han sagde: kom ikke nær her hid, drag dine Sko af dine Fødder, thi det Sted, du staar paa, er hellig Jord. Og han sagde: jeg er din Faders Gud, Abrahams Gud, Isaks Gud og Jakobs Gud. Og Mose skjulte sit Ansigt, thi han frygtede for at se paa Gud. Og Herren sagde: jeg har grant set mit Folks Elendighed i Ægypten og hørt deres Skrig ... saa gak nu og udfør mit Folk, Israels Børn, af Ægypten. Og Mose sagde til Gud: hvo er jeg, at jeg skulde gaa til Farao, og at jeg skulde udføre Israels Børn af Ægypten? Og han sagde: sandelig, jeg vil være med dig ... Og Mose sagde til Gud: se, naar jeg kommer til Israels Børn og siger til dem: Eders Fædres Gud har sendt mig til Jer, og de siger til mig: hvad er hans Navn? hvad skal jeg da sige til dem? Og Gud sagde til Mose: Jeg er den, jeg er. Saa skal du sige til Israels Børn: »Jeg er« har sendt mig til Jer.
Hvis jeg havde noget at sige i Stockholm, skulde denne Fortæller have Nobelprisen. Han skulde have den for sin Billedkraft, for sit Mesterskab i Repliken, for Dybden i sin psykologiske Sans. Og saa er alt dette jo ikke Hovedsagen. Men genial over al Forstand er han i den Fynd, hvormed han giver alle Tiders og alle Slægters Oplevelse af Guds Navn. »Jeg er« har sendt mig til Jer. Ja, saadan er Profeterne kommet til deres Folk. Rigsdagsmanden skal ævle Grunde af sig for sit Standpunkt, Videnskabsmanden er hjælpeløs uden sin Logik, Kunstneren kan ikke klare sig uden Skønhed. Profeten behøver intet af alle disse Herligheder. »Jeg er« har sendt ham; selve Tilværelsen har overmandet ham og ikke taalt Protest. Maaske har han følt sig uværdig, bange, ikke villet slippe sit jævne Liv med dets Bekvemmeligheder og rolige Dage; maaske — tør jeg gaa saa vidt at sige det — er det Budskab, han sendes med, mod hans egen indre Overbevisning, menneskelige Overbevisning da; men »jeg er« har aabenbaret sig for ham, og saa er det kun at lyde. Hvem denne »Jeg er« kan være, har han aldrig spurgt om, aldrig vovet at spekulere over. Saa snart han hørte hans Stemme, drog han Skoene af. Det var Blasfemi og halsløs Gerning at udforske den Evige. Som at skære sit eget Syn ud for at opdage Synets Hemmelighed. Kun Mørke og Fortvivlelse blev Resultatet. Lad Lup- og Pincetfolkene forske i Seevnens Teknik. Nærmere end til Spejlbilledet paa Nethinden naar de aldrig. Hvad det vil sige, at dette Billede opfattes, hvad det vil sige »at se«, vil altid forblive ufatteligt. »Jeg er«, det betyder Lysets Kilde, Livets Ophav, Tilværelsens Grund, alle Tings Udvæld — ja, saadan kan vi digte andre Navne for denne alle Gaaders Gaade og alle Dybders Dyb, det fjerneste fjerne, som Profeten dog fik at opleve kunde komme os underfuldt nær med et Krav om Ydmyghed, Tilbedelse, Lydighed, som ikke tør siddes overhørig. Tilbedes og lydes — ja, men ikke undersøges, ikke udforskes. Om Udenværkerne kan Videnskaben kredse, men vil den ind i Centrum, formaster den sig eller gør sig blot latterlig. Hvor mange Doktores, der hæfter sig sammen i Kæde for at tynge Livstræets Grene ned, saa Lyset kan slippe ind til den dunkle Krone naar den ——— første slipper for at spytte i Næverne, falder de alle i Vandet.
Og dog er der i Menneskeslægtens Udviklings eller Indviklings Løb sket det, at denne Gud, som den Vilde anraaber i den krogede Gren og frygter i den sorte Sten, — som Ægypteren fangede Glimt af i sine Dyreskikkelser og Grækeren i sine Marmorstøtter, — som Perseren erkendte i Livsudfoldelsen og Inderen i Livsforsagelsen — som Kineseren fik Syn for i det sagtmodige Vand, der altid rinder nedad og dog har Magt til at omforme alle Ting, og hvis Stemme Nordboen hørte i Kampens og Sejrens Hammerslag mellem de rullende Skyer — denne Gud, hvis Advarselshvisken Sokrates fornam i sit Sind, og hvis Vulkanrøst dikterede Moses Lovene, de 10 Grundlove for alt Samfundsliv paa Jorden gennem alle Tider —, at denne hemmelige og gaadefulde Gud blev aabenbar, lod sin Gaade løse, traadte, da Historiens Midtpunkt var naaet, ned fra sin Utilnærmelighed og stod saa dér midt i liderne, synlig og nær. Og hvad var saa Gaadens Løsning? Lad os kalde den Tjenersind, lad os tage Skridtet fuldt ud og kalde den Kærlighed. Det er efter Kristentroens Tro Kristi Indsats i Menneskehedens Liv. Paa en Maade har han virkelig gjort det saadan for os, at vi kender Gud bedre end den lokale Sognefoged. Vi kan sige, vi Kristne, at vi er Dus med Gud. Rettelig forstaaet. Gud er stadig for os ophøjet, den hellige, den ukrænkelige, ja, den frygtelige. Vi er bange for Gud — for han er dog Gud, og vi er kun Støv og Aske. Evighedens hvide Lys skærer os i Øjnene, naar vi ser paa hans Ansigt, og der er Rim af Verdensrummets Kulde paa hans Klædebon. Japanernes Giftgas dræber Kineserne, og de smaa Børn skriger i Spanien; Smedens Kone ligger paa ottende Aar af Tuberkulose i sin Rygrad, Hansens, der var to Lys af Lykke paa deres Bryllupsdag, gør Livet til et brændende Helvede for hinanden, unge, søde Piger leger med Ilden og begraver deres Børn levende paa Møddingen, og i mit eget Hjerte, der er renset af Daabens hellige Vande, er der Lyster til baade Hævn og Overmod og Selvopgivelse. Nej, vi forstaar ikke Gud, heller ikke vi Kristne, forstaar ikke hans Tavshed, forstaar ikke, at han ikke for længst har kværket Djævlen til Døde — det hvide Lys fra hans Ansigt blænder os, og Verdensrummets Kulde i hans Klædebon kan gennemgyse os. Men saa sker det, at han bryder Tavsheden og taler — han taler paa aramaisk, og dog forstaar vi ham, han taler som en ulærd Tømrersvend, og dog er det Ord, som ingen anden kunde magte, Filosof, Erobrer, Statsmand. Vi kalder det, han taler til os, for Guds Ord — og det er underfulde Ord; det er Ord om, at han, den Ophøjede og Evige og Strenge, at han vil være hos os og hjælpe os; han vil føre os, han vil styrke os — han vil mere end det, han vil frelse os. Da Jesus havde fuldført Løbet — prædiket og helbredt, sagt sine Vittigheder og glammet sine Fjender ind i Ansigtet, da Højesteretsdommerne og Stiftsprovsterne og Politimestrene og det parlamentariske Flertal i Folket havde faaet den skælvende, sammenbidte Mand i Koncentrationslejr, og siden stillet ham op imod Planken, da Alverdens Retfærdighed og bon sens og Idealisme havde rejst sig imod Guds Retfærdighed, kort sagt: da Jesus, som ret og rimeligt og billigt var, var død som en Forbryder i Retfærdighedens Hænder her paa denne Selvopholdelsesdriftens Valplads, da var det, at Forhænget i Templet revnede — gaar det an at sige det: at Gud var blevet en anden?
Saa staar da Kirken nu midt i den samme Selvopholdelsesdriftens og Kampens og Syndens Verden og viser hen til den frie Adgang til Gud. Straaler end Uendelighedens Kulde ud fra hans Kappe, enhver, der kommer og smyger sig ind under den, fornemmer, at dér banker hans Hjerte, hans varme, levende Hjerte. Det er Varmen fra Blodet paa Golgata. Hør, hvor det banker, det trofaste, kærlige Hjerte, ind mod dit Øre — dine Synder forlades dig — staa op og gaa — Ven, sæt dig nederst — tilgiv din Broder — bed, saa skal dig gives — for Gud er alle Ting mulige — lad Klinten gro mellem Hveden til Høstens Dag — ikke en Spurv falder til Jorden uden ——— Guds Sol over gode som over onde — for at, hvor jeg er, skal ogsaa I være — alle Dage indtil Verdens Ende. Saadan hamrer det blidt i vore Øren fra Herrens Hjerteslag.
Den kristne Menighed er da det Folk paa Jorden, der har Øre — meget eller lidt eller ganske lidt — for Guds Hjertes Slag. Det er det Samfund af Mennesker, der gennem Jesus har lært Gud at kende. Og hvad er nu Præstens Rolle i dette Samfund? Vi er her Lutheranere og svarer: ikke nogen særlig. Kristeligt set betyder 9 Biskoppers Ord ikke mere end 9 Urtekræmmeres, sagde den brave Rosendal i Roskilde et Stykke Tid inden han blev Biskop. I Luthers Menigheder er vi alle Præster. Naar jeg stikker en Jægerløgn, plejer Folk at sige til mig: — Jeg troede ikke, en Præst maatte lyve. Andre maa formodentlig altsaa nok. Det er gammel Katolicisme, fra længe før Katolicismen blev opfundet, at forlange mere af andre end af sig selv. Naturligvis har en Præst Ret til at lyve nøjagtigt lige saa meget som et andet Menneske og til at bande — og stjæle — og bruge Skraatobak. Og jeg er ikke vis paa, om det ikke var ønskeligt, at Præsterne gjorde det noget mere. Bande f.Eks. Maaske det gik op for nogle flere end det Faatal, der nu ved det, at det kun sjældent lyder smukt. Endvidere er der en Opfattelse hos det brede Folk af, at Præsterne helst skal være en Slags Halvkastrater. Som om ikke den Herre Jesus var et Mandfolk af Rang! Se, hvor gildesglad han breder sig ved Selskaberne, se, hvor underfundigt han forstaar at snakke med Kvindfolk selv om de højeste Ting, se hvor virilt allerkæreste han er overfor Smaabørn, se ham i hans Karlfolkeharme, naar han end ikke gaar af Vejen for Slagsmaal, se hans Mandfolkekujoneri overfor legemlige Smerter og hans Mod til sidst, naar det rigtig gælder, og hans sejrrige Død.
Hvad var det nu, vi kom fra? Det var dette, at vi Præster luthersk opfattet ikke har faaet nogen særlig character indelebilis. Vi skal betragtes som almindelige Medlemmer af Menigheden. Skomager Sørensen han skal flikke paa Folks Hæle, det er hans Kald, og han skal gøre det saa omhyggeligt, at Folk næsten ikke kan lade være at takke Gud, over saa let og lige de kan gaa henàd Landevejen. Men desuden skal han i sin Fritid gaa hen og synge en Salme for sin syge Nabo, hvis han da har noget at synge med. Præsten skal akkurat det samme, bare, at ham er der sørget for, at han har ikke andet end Fritid. Saa kan han synge rigtig meget. Han skal være glad for at komme, hvor han er velkommen, og han skal være endnu mere glad for at komme, hvor han ikke er velkommen, ligesom Bonden er gladest ved at luge de Roer, der trænger mest, selv om det er et forbandet Slid. Naar han hører om noget skævt i sin Menighed, skal han gaa til det Hjem og være saa taktfuld som nogen Paulus overfor Philemon. Men han maa heller aldrig glemme, at naar det gælder Livet og mere end det, er der Ting, der er vigtigere end Takt: Vrede, Uforskammethed. Gud give os flere ubehøvlede Præster i Danmark! Han skal deltage noget i Møder, men ikke for meget. Ellers udtømmer han sig for hurtigt eller bliver Rutinepræst, der kan holde 6 Bjergprædikener om Ugen, og den Konkurrence er Vorherre slet ikke tjent med. Og Luven maa ikke tages fra Søndagsgudstjenesten. Han skal danse og lade være at spille Kort. For spille ordentlig med Kort kan Folk godt nok selv, men det er ikke altid, de kan danse ordentlig. Saa skal han have god Tid — det er en stor Kristenpligt for Præster. Lad der være involveret en Kop Kaffe i de 60 Øre, vi faar for Daabsattesten — og gaa med ud til Gilderne (og tidlig hjem) og med ud i Stalden og kig Køerne i Rumpen ligesom de andre — De skal se, efterhaanden opdager De, der er Forskel paa Rumperne, og det kan være ligesaa interessant som Hifil og Nifal og hvad det hed, det, der optog os i vor Ungdom. Saa skal man have et godt Humør, det er ogsaa Kristenpligt, først og fremmest over for sin Kone, det er jo ikke altid nemt, for Kvinder er nu en Gang Kvinder, men husk, det er nu alligevel ogsaa en Fordel, at de er det — og man skal lege et Par Gange i Sæsonen med Konfirmanderne, og de skal endelig have en pæn Stue at sidde i, og ikke et Minde om et uhyggeligt Skilderhus fra deres Præstetid. Og saa, mine Herrer Embedsbrødre, saa skal De slaas med Djævelen. Ude i Sognet, men især i Studerekamret. Han er den af alle Deres Sognebørn, der vil besøge Dem flittigst. Han vil ganske uventet indfinde sig og pludselig fortælle Dem, at Gud er ikke til, og Verden er et ondt Spil af Tilfældigheder, og Kristus var et ædelt Skørhovede, og vi dør jo alle lige godt og skidt, enten vi tror det ene eller det andet. Eller han vil gøre Dem ensporet og horisontløs ved at puste til Deres lille private Forfængelighed og faa Dem til at tænke »uomvendt Djævleyngel« om Deres Sognebørn, fordi de er noget døde i det til at slutte Kreds om saadan en udmærket Prædikant som Dem. Eller han vil nedslaa Dem ved at bilde Dem ind, at Kristendommen er slet ikke indført i Landet endnu, og det er maaske ogsaa godt det samme, for den egner sig til syvende og sidst vist heller slet ikke for de nordiske Sind. Aah, han véd Besked med saa meget! Men véd De, hvad De skal gøre med ham? De skal smide ham den Korsfæstede lige ind i Synet, saa han baade skal pruste og nyse. De skal fortælle ham, at vi Præster, at vor Gud hedder nu en Gang ikke Succes — vi er sat til at saa, og saa dækker Vorherre Jord over, og saa dør vi, og saa gror det med Guds Hjælp Aaret efter eller en anden Gang. Og gaar han endda ikke, saa skal De læse Kipling for ham, mens De folder Deres Hænder om Krucifikset:
Vi véd, at i Fryd og i Kvide,
i Sved og Hunger og Sværd,
skal vi staa ved den Høvdings Side,
vi en Gang har stillet os nær.
Jeg har med Vilje forbigaaet Søndagsgudstjenesten, fordi jeg regner den for en forholdsvis Uvæsentlighed i en Præsts Gerning. Den er jo saa haabløs koncentreret om Prædikenen, og hvem kan prædike, saa det er værd at høre paa? Jeg kender ingen. Kan kun selv maadeligt og kan ikke lære dette maadelige fra mig. Kun saa meget: jeg besværger Dem: præk kort. Med mindre Ordet fylder Dem sprængefærdigt, for saa gælder jo ingen Tid. Og præk jævnt. Lad det dreje sig om noget, der kommer Folk ved, og hold Herodianerne og Sadukæerne mest muligt udenfor. Og brug Ord, alle forstaar. Et Ord som Autoritet er for fjernt, et Ord som Virkelighed for luftigt. Det gælder i voldsom Grad overfor Konfirmanderne — forklar ikke »konfirmere« ved »bekræfte«, de véd, hvad »konfirmere« er, men »bekræfte« har de aldrig været ude for. Men det gælder ogsaa overfor den brede Kirkeskare. Tal jævnt! siger jeg igen. Hør her en god Anekdote om religiøs Himmelflugt og vestjydsk praktisk Sans. En Gang fulgte en Præst Jakob Knudsen til Toget. Man skød Genvej over en Mark, der gennemskares af en Rende. Præsten skrævede over, men Jakob Knudsen standsede tungsindigt foran den. »Denne Grøft vil Gud ikke have, jeg springer over«, sagde Jakob Knudsen afgørende, ingen Forestillinger hjalp, selv med Fare for at fejle Toget maatte man gaa udenom. Jeg nævnede i et Selskab Historien som et Eksempel paa, hvordan Mennesker næsten indtil Latterlighed kunde føle sig under Guds Førelse, men Husets Frue, brav vestjydsk Bondekone, tidligere Højskoleelev, trofast Kirkegængerske, ledte uforstaaende i sit ærlige, nøgterne Sind efter Forklaring, og spurgte saa: »Haaje han da Brok?«
Men der er da ogsaa mere ved Gudstjenesten end Prædikenen. Der er Oplæsning af Ordet, der er Salmerne, der er Bønnen og Velsignelsen. Hav Deres Hjerte med i det altsammen. Læs ikke en Linie, uden at De har tilegnet Dem den, i Tro eller Tvivl eller Spørgen! Og saa er der jo Sakramenterne. Har jeg ikke Ret, naar jeg siger, at det er de lykkeligste Stunder i Præstens Liv, naar han paa sin Konges Vegne modtager de smaa Børn og fører dem ind i hans Rige eller naar han gennem Vinens og det beskedne Brøds Hemmelighed faar Lov at slaa den Almægtiges Kappe til Side og bøje de knælendes Hoveder ind imod den Alkærliges Hjerte. Ja, Herre vor Gud, vi takker dig for den Gerning, du har givet os! Gennem Kampe og Fald og Sejre lover vi dig vore Hjerters Troskab til Døden, du som selv er evig trofast mod os.
ANSIGTER
MANDEN HØFFDING OG KIRKEN
HANS FILOSOFI til Filosofferne! Selv om den er sammentænkt med en ligevægtig Aabenhed, der skaffede ham Berømmelsen ogsaa ude fra den store Verden, og selv om den er nedskrevet i en levende og ukrinklet Stil, der gør den lettilgængelig endog for Menigmand, har den dog næppe nogen synderlig Fremtid for sig; dertil bunder den for lavt.
Men Personen Harald Høffding tilhører for en ikke ringe Del den danske Offentlighed; og der er god Grund til ogsaa fra kirkelig Side at standse et Øjeblik, nu han er gaaet fra os som den næstsidste af de store fra den Tid, da Aandens Storme sidste Gang blæste over Danmark.
Det har været yndet af gejstlige Talere at udlade sig med, at denne Høffding egentlig var farligere for Kirken end Georg Brandes. Det er en rigtigt set Paastand, bygget paa en uholdbar Antagelse. Det er nemlig en Misforstaaelse, at Modvind er farlig for Kirken; tværtimod, Magsvejr og Medbør bringer den langt snarere i Stilstand og paa Grund. Og hvis der rejses Kamp imod den ud fra Sindelag, som væsentlig ledes af Sandhedsiver, da bør dens Folk betænke, at i en saadan Kamp er det meget farligere for den at vinde end at lide Nederlag.
Men hvis der med Fare i denne Forbindelse tænkes paa, at Høffding havde større Muligheder end Georg Brandes for at bringe den danske Kirkes Medlemstal ned, da er det ikke grebet ud af Luften. Besindigere Elementer kunde jo ikke andet end melde Pas, naar Brandes saa ofte skød langt over Maalet paa Grund af den Feber af Lidenskab, som man kunstigt, med Urette og ikke uden Bagtanke standhaftigt tilskriver hans jødiske Afstamning, men som meget enklere maa forklares som nu engang hans Natur, saa vist som der baade er kolde beregnende Jøder og spruttende Skandinaver til (f.Eks. var Hørup ikke Jøde, og Skolebørn vil kunne fortælle om lussinggivende Lærere af ren fynsk eller jydsk Rod). Endvidere viste Brandes’ hensynsnægtende Selvvilje ofte Vej ud i Løssluppenhed og Udskejelser, som »ordentlige« Mennesker instinktivt drejede til Side fra. Og saa var Brandes jo ikke for ingenting Kritikeren, den, der hele sit Liv igennem havde sin egentlige Styrke i den nedbrydende og omstyrtende Virksomhed, en Idræt, der morer grøn Ungdom mest.
Ganske anderledes med Høffding. Selv om han i sit Privatliv kunde være baade pylret og prikken, saa var han paa Embeds Vegne præget af omtænksom Ro. Velafpasset og sagligt kom hans Slag, naar det kom. Hans Moral var fladbundet skikkelig; ingen foer til Helved i vilde Gerninger ved at følge efter hans sirlige Skridt. Og ham faldt det ikke ind at løbe Storm mod noget, der stod, inden han vidste, hvad han vilde have til at staa der i Stedet. Naar Georg Brandes styrtede sig frem mod, hvad han nu havde set sig gal paa, og raabte: »Det er Løgn og skal falde«, stak Professoren et forsigtigt Ansigt frem fra et Gardin og spurgte: »Hvad er da Sandheden?« »Det ved jeg ikke«, kunde der saa snærres tilbage over Skulderen; »men dette er forkert og maa ned.« »Hvad der er forkert, kan man ikke vide, før man ved, hvad der er rigtigt,« rystede Høffding misfornøjet paa Hovedet; »thi verum est index sui et falsi.« Det er Spinoza-Latin og betyder: Sandheden fortæller ikke blot om, hvad der er rigtigt, men tillige om, hvad der er falsk.
Denne Uvilje mod det tomme Rum og mod at fare af Sted i Spring var et saa dybt eller rettere solidt Karaktertræk hos Høffding, at man ikke kunde drille ham grovere end ved at kalde ham for
ikke-troende eller for negativ. Naar Pegasus vrinskede, sprang han ikke ud af Vinduet. Derved undgik han ganske vist at falde ned og støde sig, men kom rigtignok heller aldrig til at sidde over skrævs paa Ideens Hingst. Nej, han gik ud for at iagttage den, gik med Varsomhed ned ad Trappen, holdt sig til Gelænderet. Ja, Harald Høffding holdt sig ved Gelænderet. Derfor stod der en Atmosfære af Tillid om ham. Naar Brandes elektricerede dirrende Mennesker fast til sig, indtil de rev sig løs og løftede de forbrændte Hænder mod ham, spandt og knyttede Høffding Hjertebaand, der kunde holde, indtil Hjerterne brast.
Nu havde han jo ogsaa været Teolog, ja, saagar Kristen, og det er trods alt et Plus i dette endnu præstehøjagtende Land. Sandelig havde han været Teolog, endog af Hjerte, havde engang været ung og uklar og grædende og atter og atter spurgt den døde Søren Kierkegaard, hvad der var nødvendigt: at blive Munk i et katolsk Kloster? at blive Profet i Lutherdommen? eller hvad? Og Søren Kierkegaard svarede, som han har svaret saa mange, og den unge Spørger vilde ikke tro sine egne Øren og lod Tiden gaa, og den gik og kom med nye Budskaber, og den velhavende københavnske Købmands Søn valgte Professorens Værdighed frem for Profetens. For nette unge Mennesker, der just begyndte Studiet for et Levebrød, docerede han Aar efter Aar fra ét ærværdigt Universitets Kateder den nye Tids Sandheder om det menneskeliges Overhøjhed over alt, om Tilværelsens Værdier, der ikke saadan kan forgaa, om Udvikling og Enhed og stille Vækst og Modning, alt det, der modsiger Kristendommens vilde, dramatiske Tale om det guddommelige og om Undergang og Skabelse og Synd og Dom og Opstandelse og Knald eller Fald.
Og dog blev Kristendommen ved at hænge i hans Tøj. Da hans første Hustru laa for Døden, maatte han spørge hende, om han skulde sende Bud efter en Præst, ihvorvel deres daglige Husandagt forlængst var bleven afløst af Omgang med Platon, Shakespeare og Homer. En af hans bedste Venner gennem hele Livet var Pastor Skovgaard i Kettinge paa Lolland. Og han blev ved at tilhøre Folkekirken, indtil for faa Aar siden, og er ved Udtrædelsen meget omhyggelig med at notere, at det Skridt tog han »som dansk Borger, af Misfornøjelse med en dansk Institution, ikke egentlig af religiøse Grunde«.
Religion var for Georg Brandes Hykleri, Overtro og Sindssyge; men Høffding forstaar Religionen; derfor kan han ikke tro den. Og den interesserer ham; derfor kan han ikke leve den. Med Velbehag modtager han Breve fra gamle Damer om, at han skal omvende sig; med endnu større Velbehag lytter han til Skriftemaal af Pigemunde og prøver at hjælpe de søgende ind paa den Vej, han kan udforske er »Sandhed for dem«. Han er med i alt dette som Professor; men for sin egen Person betakker han sig: »— absurd —, naar det fra teologisk Side forlanges, at vi skulle beundre den guddommelige Verdensordning med dens Himmerig og dens Helvede.« — »En Længsel eller Trang i Retning af Udødelighed har jeg aldrig følt. Heller ikke havde jeg, naar det faldt i min Lod at lukke Øjnene paa Mennesker, jeg havde elsket, følt Trangen til et Gensyn —. Der er nu engang en Livets Tragik. Der lides Tab, der efterlades en Tomhed, som kun Arbejde og Fremstræben kan raade Bod paa.« — »— Opfordringer fra yngre til at rejse en Storm mod Kirke og Teologi. Men — det gælder derimod om indirekte, paa sokratisk Vis at faa Folk til at tænke paa egen Haand.«
Mens Georg Brandes følte sig som den frie Tankes Korsridder, der drog ud med Sværd i Haand mod al Landsens Spøgelser, blev Høffding mere og mere dens vennesæle, altimødekommende Pave i Danmark. Øllet forærede ham et Vatikan. Der gik han med det lille kloge, grimme, milde Ansigt under hvide Haar rundt i den skønne Have, tænkte vise Ord til Mænd og talte Blomstersprog med unge Piger, troede paa, at kun det menneskelige kan hjælpe os ud over det menneskelige, og beredte sig til at nyde det sidste Skær af Aftenrøden støttet til en ung Kvindes Arm og under Menighedens Hyldest. Søren Kierkegaard havde han forlængst affundet sig med ved at skrive rosværdige Bøger om ham. Men midt i hans Solnedgangslykke kommer der et Suk fra hans Mund: »Alligevel kan mange Ting tyde paa, at der tiltrænges en Profet. — Jeg for mit Vedkommende har kun været en stakkels Professor, ikke nogen Profet. Og store Ord er latterlige i smaa Menneskers Mund.« Og uden for hans Havelaage er et dyrisk Ansigt dukket op: det menneskeliges Ansigt, fortrukket i Krigens Had og Ve. Hvad kan en stakkels Pave gøre andet end at løfte sine Hænder og velsigne? Velsigne Korset, det »røde Kors«. Og den, hvis Arm han støtter sig til, hun bliver borte for ham. Og hvad var Midlet mod Livets Tragik og Tab og Tomhed? Arbejde! Fremadstræben! Nu han er gammel og ikke kan! Da smiler Sorgen og slipper ham, og Søster Alder lader ham dø.
PAUL TARSE
»EPISTELEN skriver Sankt Paulus Apostel«, fremsiger paa Kirkens Højtidsdage nogle Embedsmænd i stilige Uniformer til en Del velklædte Tilhørere, der høfligt rejser sig op, hvorefter der i Bogsprog og med en Stemme, der ligger et mystisk Sted mellem Tale og Sang, fremføres noget løsrevet og uforstaaeligt paa en Baggrund af enten et »Hvorefter alle sig have at rette« eller et »Hvor er dette dog gribende højtidsfuldt!«
Vi er efterhaanden nogle Stykker, der er i Færd med at blive klar over, at serveret paa den Maade bliver det hele til Uvirkelighed og Løgn, at den Mand Paulus fra Tarsus var aldrig Helgen, at han skrev ikke Epistler, men ganske ligefrem Breve, og at han for øvrigt ikke skrev dem, men lod dem rable ned. Endvidere, at Indholdet af disse Breve skal oversættes til Nutidssprog og genfortælles med Nutidsmæle og i Nutidstankegang for at være blankægget Sandhed, og at det er dum og utilbørlig Svindel at bruge det som Kapitler af Straffeloven eller ærværdigt Stof til Deklamation.
Skønt Kunstneren i os krymper sig, er vi dog undervejs til at forstaa, at Reformationens Hedsporer knaldede de kulørte Kirkeruder. Skulde de Herrer Peter og Paulus igen have Glorie om Hovedet, saa maatte den malede først væk! den var for billig, den ødelagde det hele ved med sin krasse Synlighed at usandsynliggøre den usynlige, som allenfals var den eneste, der kunde være Tale om nogensinde havde været der i Virkeligheden.
Lad Hedningerne udstyre deres Guder med Straalekrans om Tinde! Men Fiskeren Peter og Teltmageren Paulus var netop ikke Guder. Overtroiske Sjæle havde engang villet tildele den sidste denne Værdighed i hans levende Live; da havde han protesteret saa energisk, at de til sidst havde taget ham det fortrydeligt op, og saa vankede der i Stedet paa Klaptræerne. Han vilde meget have sig frabedt at sidde paa Kirkeruder i sød Røgelse med Gyldensol til Baggrund. »Hjælp mig ned, Folk, ned i Kirken mellem jer, helst ud paa Gaden endda; hvor vi kan faa et Skænderi i Gang.« Alle sine Dage havde han været en Hund efter Skændsmaal og Slagsmaal, efter at være med, hvor det gik løs. I det første Afsnit af sit Liv stod han paa den Side, hvorfra Slagene uddeltes. Saa skiftede han over, saa det blev ham, der fik Lussingerne. Han indføres for os som Overværer af en Lynchning, snart efter som Politiassistent ude med sine Betjente paa en Razzia. I den følgende Tid ser vi ham smidt ud af den ene By efter den anden, gemt i en Champagnekurv firet ned fra en fjerde Sal til Gaarden, kastet i Spjældet og trakteret efter Prygleloven osv. osv. i den samme Dur, til han var naaet Aldersrentealderen, da Neros Bøddeløkse gjorde Ende paa hans Livs omtumlede Hurlumhej. Hvad maa denne lille iltre rastløse Mand fra Gaden ikke have lidt ved i Aarhundreder at sidde i uvirksom Ophøjethed paa en Kirkerude! Men altsaa omsider kom Reformationens Folk og hjalp ham ned.
Og dog — hvad synger ikke Baggesen?
Naturam furca pellas ex!
hun kommer dog igen, den Heks!
Og hun kom igen. Menneskets hedenske Natur kunde ikke dy sig, hun maatte have Guder at tilbede. Paulus kunde ikke faa Lov til at være et Menneske. Og denne Gang gik det ham endda værre end før, da han jo dog havde siddet højt og rummeligt med Udsigt til sig fra hele Menigheden. Nu blev han lukket inde i Bøgerne. Filistrenes Farisæere var over ham. Han, der i et gudbenaadet Øjeblik havde raabt det ud over hele Verden, at Bogstaven ihjelslaar, maatte nu laane Navn til, at man dunkede hinanden i Hovedet og slog hinanden for Panden med netop hans Bogstaver. Hans Breve, der er af Evigheds- værdi for Mennesker, naar de læses som menneskelige Dokumenter, og, hvis de læses paa nogensomhelst anden Maade, uden Værdi, ja, direkte skadelige, blev nu forlenet med en guddommelig Højhellighed, som var det selveste Jahve, der igen havde tordnet fra Sinai over sit Folk. Spændt for Teologernes evindeligt gnavende, tomme Kværn, jaget af deres Tilraab, prikket af deres Gaasefjer, maatte han trave og trave i Skriftens indelukkede og strengt bevogtede Fængselsgaard. Har han ofte før følt sig svimmel deroppe i Korrundingen, er det nu utvivlsomt blevet til Kvalme. »Gud give, jeg aldrig havde skrevet de Breve,« har han sukket saa mangen Gang, mens hvert eneste Tegn i hans Diktat blev belyst og beluppet, enhver grammatikalsk Mulighed og Umulighed overvejet og endevendt, logiske Sammenhænge, som han altid — og Himlen velsigne ham for det — havde holdt sig kemisk klar af, venligst opfundet og anbragt. Endog ved vort lille Universitet sidder der den Dag i Dag Folk, som for vor fattige Stats Penge giver sig af med at doktorere paa hans »thi«er og »og«er og »men«er, idet de dog gør den Nytte, at de ved deres Eksempel bekræfter hans heftige Paastand om Aandens totale Fraværelse ved Dyrkning af Bogstaverne.
Morten Luther er atter paa Vej til Worms. Det kan ikke være andet. Hvornaar han naar frem, hvad han denne Gang vil sige til de høje Herrer af Verden og af Kirken, det er der endnu ingen af os, der ved noget helt bestemt om. Men de unge af os, der rejser med i hans Følge, bilder os i hvert Fald ind at kunne høre Paulus’ Nødskrig, som er det samme nu som første Gang: »Hjælp mig til Friheden, bort fra de Folk med Briller og Pincetter, der kniber Livet af mine Ord og roder mellem de døde Bogstaver for at ordne dem til Systemer, og bort fra dem i de lange sorte Natkjoler, der om Søndagen foran Alteret værdigt aabner en i dyster indbunden Bog, som var det en Fængselsdør eller et Kistelaag og med uvirkeligt Mæle foredrager af mig et Par Sætninger, ingen Sjæl kan forstaa. Hjælp mig ud mellem Menneskene; dem hører jeg til. Jeg er ikke et Lyn fra Himlen, der tegner Paragraf tegn, eller en Torden, der giver Genlyd i Deklamation. Et Menneske er jeg, og mellem Menneskene er det, jeg har den Gerning, jeg skal have gjort.« Og jo tydeligere vi hører Raabet, des klarere dages det for os, at som det engang var unge Kirkereformatorers Opgave at være Rudeknusere, kan det nu blive deres Kald at faa Bibelen revet i Stykker. At faa Bibelen revet i Stykker, saa det endelig gaar op for os selv og Alverden, at Gud har ikke begunstiget sine Kristne frem for alle andre med en Logaritmetabel til at klare Livets Regnestykke med, at Kristendommen overhovedet ikke giver sig af med at løse Tilværelsens store Spørgsmaal, hverken geologisk eller juridisk, at det aldrig har været hverken i Paulus’ eller Peters Tanke at gaa Salmonsen i Bedene, at Bibelen ikke er en Bog, der er skrevet af Engle, eller en Bog, der handler om Guder, men er en Del grumme forskellige Skrifter fra grumme forskellige Tider, der helt igennem menneskeligt fortæller om Mennesker og een Gud, Gud. Det vil for Paulus’ Vedkommende sige, at faktisk er intet os mere ligegyldigt, end hvad det Menneske mener f.Eks. politisk (om Kvindens Frigørelse) eller teologisk (om Forsoningen). Det maa staa ganske for hans egen Regning; det interesserer kun for saa vidt, som det siger os noget om hans Person og Karakter. Og det vil endvidere sige, at nu først begynder der for Alvor at blive en Mulighed for, at han kan faa Betydning for os, nemlig naar vi foruden at se ham som Guds Kæmpe ogsaa faar Lov til at notere, at han var egentlig et Stykke af en Slubbert, meget af et Vrøvlehoved og stundom saa humørsyg og deprimeret, at han var et Nervesammenbrud nær. Saa først begynder hans Oplevelser af Gud at blive Kød og Blod ogsaa for os. Saa kan vi ogsaa gøre os Haab om at være med i Vognen. Havde han været en Engel, skulde Pokker takke ham for, at han kunde se Gud.
Han var et Menneske, og et af den Slags, der siger, at skal det være, saa skal det være. En af dem, som de gamle Præster faar Dug i Øjnene af Forventning til: »Sikke en Stiftsprovst, der bliver af ham en Gang, naar han faar løbet de værste Horn af sig!« Det tegnede ogsaa nydeligt; den skrappeste mellem de Unge var han, Formandspladsen for Indre Mission begyndte at lade sig skimte forude; ikke af ham, for han jog kun efter Sagen, men af dem, der velvilligst gav Agt paa ham. Da indtraf der noget forbistret, som spolerede Karrieren for Livstid og stillede alle Ting paa Hovedet: det gav et Knæk derinde i Hjernen. Han havde staaet ved Steningen af Stefanus og ønsket den Forbryder, den Landsforræder og Gudsbespotter, til Helved jo før jo heller. Men just som han mente, Ønsket var ved at gaa i Opfyldelse, gav Skurken sig til at smile og raabe, at Himlen stod jo aaben, og Jesus stod jo der hos Gud for at modtage ham. Saa bad han om Forladelse for sine Mordere, at de slog ham ihjel. Og dermed var han forbi. Det vil sige: forbi? Der skal alligevel stærke Nerver til at overvære saadan noget, tilmed, naar de Spørgsmaal interesserer En, og det syder i Ens Hjerne. Det er noget ganske andet nøgtern at læse om det i en Bog.
Men naar den Slags Tvivl begynder at rumstere i Sjælen, er der ikke andet for, end at forhærde sig i sin Tro. Tvivlere er der nok af, blødsødent Lumpenpak, der ikke ved, hvad de selv tror. Var det ikke just Troen og Nidkærheden, de Gamle havde beundret hos den unge Saulus? Saa paa med krum Hals! Der er Sten til flere end Stefanus i Jerusalem. Der skal være en yndig Slant af det Jesusukrudt i Damascus. Det var vel ikke en Idé at tage derhen og hente en Buket? »Rejs, min unge, tapre Ven, og Jahve være med dig. Her har du et Par Æg til Rejsen; de er garanteret ikke lagte paa en Sabbat.«
Saa var Saulus af Sted. Det er dumt at rejse i den svidende Middagssol, paa den stegende Stenvej, men hvad, naar Ens Ærinde haster? Den Satans-Yngel, der vil splitte Guds Folk! der bespotter den Højeste! Alligevel saa Stefanus Himlen aaben. Sagde han da. Nej, gjorde han, for jeg, Saulus, saa hans Øjne. Løgn! Løgn! skal være Løgn! er Løgn! »Herre, tilregn dem ikke denne Synd!« Det er ogsaa Løgn. Et saadant Sindelag kan et Menneske ikke have. Jamen, han sagde det jo, jeg, Paulus, hørte det. Og hvis nu Jesus alligevel, trods alt, var deroppe, dér, i Solen, ha-ha-ha, i selve Solen.
Saa sankede hans Ledsagere ham op.
De førte ham ind til Byen, for han var blevet blind. Senere fik han Synet tilbage, ikke det samme Syn, men et andet, et svagere udadtil, et stærkere indadtil. Men i tre Dage sad han i Mørke, inden det begyndte at klare. Da var der sket noget med ham, Nazisten var blevet Kommunist.
Sine Øjnes fulde Brug fik han aldrig mere. Af og til pinte det ham forfærdeligt; daarligt kunde han rejse ene, han der altid rejste. Afskrivere til sine Breve maatte han stole paa. Han elskede at gaa i Teatret, men det kneb jo at følge med i Væddeløbene; det har kostet meget at maatte sidde der paa første Parket; og der er ikke, af den fornemme Græker ved Siden af ham, set helt blidt paa de grove, af Synaalen hornhudede Fingre, naar han greb ham i Armen med et: Hvem vandt, hvem vandt?
Men hans indre Blik saa ind i noget, som en Kollega af ham kaldte Frihedens fuldkomne Lov. Jesus, hvem han saa ihærdigt havde forfulgt, og som dog havde endt med at overrumple ham, havde med uimodsigelig Myndighed aabenbaret ham, at Bogstaven ihjelslaar, men Aanden levendegør. Aanden, det er Gud, Jesus’ Gud; ved Jesus kan Menneskene blive Guds egne Børn, der faar hans, deres Fars, Sind i sig. Saa Farvel med alle Forsigtighedsregler og Straffebestemmelser, med alle Bud og Forordninger; indefra styres jeg nu, af Guds Sind i mit Sind; saa er jeg da fri, fuldkommen fri; ingen kan give Regler for andre; hvad der gælder for mig, gælder maaske ikke for dig. Aanden levendegør, dvs. baade Synden og Døden er overvundne. Guds Sind i mig giver Kraft til at kæmpe med dem begge, saa længe til Sejren er min.
Men naar denne Indsigt i Livets dybeste Sammenhæng, som intet Menneske kunde tænke sig til, som kun kunde komme til Menneskers Kendskab ved, at Gud selv fortalte dem det, saadan som det da ogsaa var sket, saa sandt som denne Jesus var Guds Søn, var skænket Modstanderen Paulus som en gylden Skat i et modvendt Lerkar, saa kunde det jo ikke være for, at han skulde sidde og ruge over den og gemme den bort. Nej, af Sted! ud til hele Menneskeheden med den, at saa mange som muligt kunde faa Del i den, at dette Broderskab af gudsindede, frigjorte, frelste, kunde slaa sin Kreds om saa mange, som det var muligt at faa med. Og hurtigt! at det ikke skulde blive for silde! aldrig kunde man vide, naar Dommeren vendte tilbage, og Menneskehedens Tilværelse her paa Jorden fik Slut. Saa brød han da op, saa drog han ud, saa døjede han alt: de gamle Apostles Afvisning i Mistro, om hans Hensigter nu ogsaa var reelle, i Skinsyge, om han skulde kunne overstraale dem, Forrædernavn hos sit dyrebare Fædrenefolk, Misforstaaelse og Splid med Rejsefæller, evige Forfølgelser fra Myndighederne, Kamp med Elementerne paa de endeløse Rejser osv. og atter osv. — pyt med, om Lerkarret blev skrammet og til sidst gik i Skaar, blot der saa var nye Lerkar til at rumme den dyre, betroede Skat.
Under det alt var og forblev han et Menneske. Det vil bl. a. sige, at han — saavel som alle de andre Disciple — hyppigt glemte, hvad det var for et Budskab, det nu gjaldt om at føre frem. Atter Naturam furca pellas ex. Saa kunde han komme til at tjære Side op og Side ned af de allermest udvortes Cirkulærer og Forordninger, eller indfiltre sig i de mest tyndskankede teologiske Spekulationer, som nogen Sinde er faldet over deres egne Ben. En resolut Løgn kunde han ogsaa klemme af sig, naar han var i Knibe; og naar hans egne irriterede ham, kunde han blive herligt hidsig og bruge Kæften saa godt som noget andet respektabelt Mandfolk i Ghettoen. Og hele Livet igennem kunde, naar Fiasko efter Fiasko overskyllede ham, Smerte og Forsagthed falde paa ham. Men atter og atter fandt han saa tilbage til, at »Herren staar hos mig og styrker mig, for at Forkyndelsen skal fuldføres ved mig, og alle Folkene høre den.«
Der gik et Steds i Amerika en Mand og ærgrede sig over Paulus. Han kunde ikke lide hans Maade at være paa, hans Maade at skrive paa, allermindst de Bøger, der forelaa om ham, som alle syntes ham ulideligt kedelige og uvirkelige. Da gav Bruce Barton sig til endnu en Gang at læse Apostlenes Gerninger og hvad der stod i Paulus’ Breve om hans Liv, prøvede under hele Læsningen at se ham for sig i U. S. A. i det Herrens Aar 1930. Og før han ret vidste af det, var han aldeles charmeret af Manden. Han skrev fire Kapitler om ham — lad mig prøve at oversætte Titlerne: I. Fyrre og stadig Fiasko. II. Kæbestød efter Kæbestød. III. Det afgørende Slag og IV. Rejsen til Spanien — og samlede dem i en Bog, han kalder: Han væltede Verden. Bruce Barton har sin Plads mellem os, der vil have Bibelens Skikkelser ned fra Kirkeruderne og ud fra Doktordisputatserne, ned hos the man in the Street. Det er momentvis lykkedes ham, og hver Gang det er sket, saa føler man: her, endelig her, er han selv, og her har han Plads, den lille, levende, dirrende Agitator, som havde et Budskab til alle Mennesker, Vaskemadammerne ved Floden og Professorerne i Athen, og som med ethvert Middel maatte have dem til at tage Stilling til det — hvorfor? fordi det for ham drejede sig om alt, hele Verdens Liv.
HVAD GRUNDTVIG VILDE
VAR det en Fallit, vi fejrede paa Grundtvigs Fødselsdag? Hvor er Slagkraften henne i alle de gamle Slagord: »Det levende Ord«, »Frihed for Loke saa vel som for Thor«, »Hvad Solskin er for det sorte Muld, er sand Oplysning for Muldets Frænde«. Allerede Chr. Richardt var underfundig nok til at tale om ham,
»der buldrer immer løs paa Prænt
mod alt, hvad der er præntet«,
og forøvrigt ligetil nok til at fortsætte:
»den Grundtvig kan jeg ikke med,
og han har gjort en Del Fortræd,
skønt mer’ hans Følgesvende«.
Og paa sin krasse Vis mener Jeppe Aakjær, at
»af levende Mænds døde Tale lærte jeg intet,
af døde Mænds levende Tale lærte jeg alt«,
hvorved ganske vist Munden sikkert er taget noget for fuld, da det næppe lod sig gøre for Aakjær ved nærmere Eftertanke at benægte, at han ogsaa af levende Mænds levende Tale havde lært en Del.
Men naar man med lidt Modvilje lader det noget trætte Øje glide hen over Boghyldens utallige Skrifter med N. F. S. Grundtvig-Navnet paa, og naar man med større Modvilje lader Tanken glide hen over den Syndflod af Litteratur, som et fuldtogvel Aarhundredes Beundring, Kritik og Foragt har skyllet sammen om Fødselsdagerens Liv og Virke, kan man jo ikke sige, at Idéen om det levende Ord har haft overskyggende Sukces, hverken hos Opfinderen, hans Lærlinge eller hans Fjender. Har man saa haft Held nogle Gange ved Møder at være ude for Det levende Ords Agenter af dem til 20 Kr. i Timen (de til 50 er straks bedre), eksploderer man let i et: »Avisen kan jeg dog smide, naar jeg vil!«
Og hvordan har det sig med den Frihed for Aand, som han var den uforfærdede, brændende og aldrig kuede Forkæmper for? Skal vi spørge Fremtidens Mænd, det nye Europa, til Raads: Stalin, Mussolini, Hitler?
I Grundtvigs eget Fædreland værnes Friheden ganske vist stadig med Ildhu. Af hvem? Af Socialdemokratiet, der altid har hyldet Friheden, ret forstaaet som den udelukkende Frihed til at holde Kæft, Trit og Retning. I Skolen har Den frie Skoles Tanker efterhaanden vist saadanne Opfattelser, at Eleverne synes at befordres i Retning af Abetrinet i Stedet for modsat Vej. Og i Kirken — ja, der gik det jo lystigt en Aarrække med Sognebaand, Frimenigheder og Valgmenigheder. Hvordan saa i Dag, da vi staar over for tredie og fjerde Slægtled, da en Masse af disse Menigheders Medlemmer er født ind i Samfundet som Sognemenighedens i Sognet? Farisæismen, Smaaligheden og Persondyrkelsen, der var Skyggesiden af Herligheden ved de vaktes Udtræden af Folkekirken og Sammenslutning i et Forbund for sig, er blevet suppleret med Ligegladheden. Og den straalende Iver og løftende Glæde, der var hos de første, er blevet blegnæbbet og hænger med Vingerne. Dertil kommer den grænseløse Forvirring, som gør, at de grundtvigske Menigheder snart ikke har andet til fælles end Stridspunkter. Forvirringen satte sit Kronskud, da de to store Kloder i det grundtvigske Verdensrum, Dyrkelsen af Friheden og Dyrkelsen af Trosbekendelsen, bragede sammen omkring den respektværdige Pastor Rørdams Person; det blev til en Ildebrand, der truede med at fortære hele Universet.
Der er faret ilde med det grundtvigske Frihedsbegreb som med hans »levende Ord«. Men saa er der jo da Højskolen tilbage, hans geniale, hans storslaaede, hans modige Idé om, at Bønderne er ogsaa Mennesker. Ja, for han levede jo i en Tid, da man var nær ved at betvivle det; en lille Klike højtoplyste i København havde forpagtet Dannelsen i Danmark. Nu er det jo saa ganske omvendt. Nu mærker man idelig i de københavnske Aviser en Hensyntagen og Ydmyghed over for Provinsen, ja endog »Politiken«s Journalister flytter nu selveste Hamlet langt bort fra København og erklærer som Folkets eneste Redning, at vi jo Gudskelov alle er Jyder for Vorherre. Dengang var det anderledes. Grundtvig var en gal Mand, naar han kunde tænke paa at byde Bønderkarlene Kost som Kunst og Aand; han gjorde det, sendte sine Disciple ud i Landet, trodsede Borgerhovmod og Bondetræghed — og sejrede.
Og nu i Dag knejser Borg ved Borg over Danmark, en Skare af — tys, tys, tys! Hvordan forholder det sig egentlig med disse Pragtbygninger? Hvad omslutter de? Fuldtallige Troppe af videbegærlige unge ikke blot fra Bondestanden, men fra den nysejrende Underklasse, Arbejderne? Og staar der Mænd paa Katedrene, der taler Grundtvigs Tro? Gud tilgive mig, at jeg siger Sandheden ved denne Lejlighed! Men disse Slotte skulde aldrig være rejst. Vorherre ses nu engang bedst ved en Tranlampe. Det er et økonomisk Slid at holde alt det i Gang, en Spekuleren, en Tiggen og en Kæmpen, der tærer af Kræfter, som skulde forbeholdes større, mindre iøjneflimrende Opgave. Og Grundtvigs Kamphumør blegedes ud i Højskolernes Luft og blev til Oppositionstrang. Og hans Dødsfjende Rationalismen blev en mere og mere velset Gæst: Internationalismen, smaa bogstaver, Svineavl m. m. m. Aanden var ikke længere til Stede, som kunde besjæle et nyt Kuld Disciple til sejrrigt at gaa til Brostensfolket, som de første var gaaet til Muldmændene. Og Bønderne var saa meget Mennesker, at de forlangte Skidt eller Kanel. De var draget til Højskolerne for at træffe Vorherre, og de fandt sig ikke i at møde en Landbrugskonsulent som konstitueret i hans Embede.
»Akkord!« skriger det inden i mig; »den gaar ikke længere, gamle Grundtvig; du fylder 150 og maa i den Anledning se at faa lavet en Akkord.«
Jeg er ilde tilpas ved detteher og søger Hjælp i »Politiken«s Kronik, hvor Grundtvig behandles af en meget dygtig og meget højskoleinteresseret ung Skribent, der altid er under Aandens Pres og Sus saa voldsomt, at han maa skrive sine Tanker ned, endnu inden han faar dem tænkt. Kronikken bestaar af 18 Spalter, og da jeg er færdig med dem, er mit Haar blevet hvidt. »Hvordan kan en Mand som denne Grundtvig fylde 150?« spørger jeg mig selv; »han burde aldrig kunne blive mere end 60; højst Høffdings Alder; her læser jeg jo, at »hvad han vilde, var at indbrænde en Respekt for Menneskeværdigheden. Paa dette byggede han sin Højskole ——« her falder Pennen mig af Haanden.
Da gaar det pludselig op for mig, at i disse 18 Spalter er der et Navn, der mangler — og mit Haar antager sin naturlige Farve paany fraset en enkelt Lok, der er fordærvet for Livstid. Nu aner jeg Sammenhængen: Redaktør Koppel har forbudt Kronikøren at nævne Guds Navn. En Kronik om Grundtvig uden Nævnelse af dette Navn — det bliver en løjerlig Grundtvig.
Og nu har jeg faaet fat i min Salmebog og er ganske rolig-, han bliver 300 Aar, 500 Aar, han bliver ældre end hans Bispeforgænger Absalon.
For hvad vilde Grundtvig? Ikke »det levende Ord« og ikke »Frihed« og ikke »Højskole« i sig selv, men alt dette talt og skænket og baaret af Gud. Han vilde Gud, Hr. Jørgen Bukhdal. Og uden Gud vilde han intet og ingenting.
Grundtvig var dansk Præstesøn, født paa Sjælland, vokset op ved Heden, virkede i København. Det er hele Danmark, O og Havneby, By og Land, Natur og Kirke. Og han elskede Danmark, elskede det med hele sin Kæmpekrop og sin Heltesjæl, dets Fortid, dets Nutid, dets Fremtid. Elskede det, saa han kunde blive sindssyg (dette Ord taget bogstaveligt i hele sin Gru) af at tænke paa Adskillelse fra det, paa Undergang for det.
Fra Kærligheden til Danmark bredte hans vældige Sind sig ud til at favne om hele Verden, det ganske Liv. Den Kærlighed til denne Jord var for ham dybeste Alvor; han kunde ikke bære den Tanke: den elskedes Død. Men hvor var der Middel mod Undergangen, som alt var underlagt? Hvor var der Sejr for Døden? Intet Steds, saa vidt menneskelig Sans og Forstand og Evne naar at række. Saa vender han sig da til en Verden, der kan ligge uden for eller over Mennesket; det hedder i religiøst Sprog: Saa kaster han sig ind paa den levende Gud. Og Gud hørte ham. Røsten, der talte til Paulus, talte ogsaa til Grundtvig. Deraf hans Taknemlighed for det levende Ord, det Ord, der lød for ham igen i Daabens og Nadverens Gaader.
Hvad Grundtvig vilde, det var det evige Liv for alt Liv. NB. renset fra Synd. Hele hans Liv var en Dødskamp, indtil den var stridt igennem, saa han blideligt kunde sove hen, som Sol i Høst gaar ned, en Dødskamp, ikke for at bevare sit eget Liv blot, men det danske Folks Liv, ja, alle Livs Liv. Men her i Danmark var hans Plads; for Dannerfolket maatte han særlig stride — for at faa rakt det det Ord, der ene kan frelse. Derfor tænkte han paa Børnene, at dødt Stof ikke skulde presses i dem i Skolen, men Livets Kilder skulde springe for dem der, paa de unge, at Højskolen kunde — ja, ikke lære dem, men vække i dem Had til Synd og Død, Vilje og Bøn til Sejr og Liv, paa alle Mænd og Kvinder i deres Gerning ved at synge og prædike for dem om den Ansvarsbevidsthed, der kun kan gro under Frihed, og som er Sjælens Betingelse for at kunne vælge mellem godt og ondt, og paa de gamle — ja, for han var jo Præst i Vartov.
Dette var, hvad Grundtvig vilde. At fremstille ham paa anden Maade er at tage nogle Øjebliksfotografier af ham i forskellige Stillinger. Maleriet af ham ligger i hans Salmebog. Den er af Legemsstørrelse med Guldspænde for. Lidt ondt kan der siges om den: det slemme latinske Sprog kan selv i de dejligste Salmer filtre Ordene drilsk sammen (Kildevæld kun er Budskab mit — Efterskin de og Efterklang — arme Konfirmander!), Rytme og Rim kan lave ham nogle værre Spasstreger, og, hvad allerværst er, han kan slippe til at komme ud i det rent vilde, naar Begejstringen bortfører ham fra alle Saglighedens Dale. Men ikke tit har Kristendommens Tunge talt barnekærere end i »Dejlig er den Himmel blaa«, sjældent stilfærdigere og mere indtrængende end i hans Helligaands-Paakaldelser, sjældent mere anraabende end »Mit Lys i Mørke, Jesus sød«, aldrig sejrrigere end i hans Paaskejubel.
Hvad skal vi saa sige om Akkorden? Vi skal sige: Giv Tid! Han, der har skænket os saadanne Toner, er en ung Mand endnu. I Løbet af de følgende Aarhundreder kan der komme Slægter, der bedre end vi kan løfte hans Arv — uden at forløfte sig, uden at forvanske og forvilde sig. Naar Hitler og Stalin sanseløse er gaaet i deres Grave, lever Grundtvig endnu, saa længe hans levende Ord i Salmerne faar Hjertestrenge til at skælve. Maaske der da ogsaa kan fremstaa en Personlighed, som kan udforme hans Skoletanker sundt og myndigt og skabe Liv af dem. Og maaske hans Højskoler igen vil rejse sig, mindre prunkende, men som Arner for Aand, og atter lægge Ungdommen Sange paa Læben af en lidt anden Tone end denne: »Nu er den gal igen med Frederikke!«
E. S. Og hvem ved saa endda til syvende og sidst, hvad Grundtvig synes om Hitler? Vel elskede han Friheden højt. Men han hadede Kaos højere.
TIL GRUNDTVIG PAA HANS 150 AARS DAG
Hvad har de kaldt dig?
En klode i Verden
et Taagehorn
en sol over Mulde
et vældigt fad Sødgrød.
Profet og Vølve
og Gud ved hvad.
De, der var hektisk-
rødest i Kinderne,
kaldte dig immer
den Gamle og mente
vist dermed nærmest
Vorherre selv.
Hvad var du da, Grundtvig?
En Jordklimp var du,
saa særlig massiv,
at Gud, da han pustede
Aande i dig;
maa tænkes at have
blæst særlig til.
En Jordklimp var du,
og alt, hvad Jorden
har fostret og fostrer,
hørte du sammen med,
holdt du af.
Forgange Tiders Slægter og Sæder,
Fremtidens Skæbner,
Nutidens Virke over Alverden.
Kjærest var dig vel
Landet, du stod paa.
Kornvange, Skove,
Øernes Nattergal,
Hedernes Urkok.
Blomster og Bær
under Dugg og Stjerner.
Børn, der leger
og be’r om Historier,
Enkedronningen,
gamle Bisp Absalon,
ved samt hans Klerk.
Vers og Passiar
var dit Liebhaveri.
Mad og Drikke
faldt godt på Tungen.
Og Kvinder var dig
til sødt Behag.
dig inde engang,
Men i dig blæste
Guds Aaande strid:
»Hvor fumler du dog
med alt det, du elsker!
Du slaar i Skaar,
hvad du højt vil løfte;
det rene smudses
ved dine kærtegn —
til Mørket lukker
dig inde engang,
ene med Tavshed og Rædsel.«
Du vaanded dig:
»Guds Aande, løft mig
med alt, hvad dyrt
mit Hjerte omfatter!«
Hil være dig, Grundtvig,
fordi du aldrig
tog Sagen let,
gik lidt paa Daudi
med den Tøs Synden
og hendes Alfons.
Nej, du tog Livtag
med Evigheden,
saa Støvets Hjerne
var et Par Gange
sin Bristen nær,
indtil den saa
i et Syn en Gaade,
paa hvis Bund stod
som med Blodskrift skrevet:
Synders Forladelse,
evigt Liv.
Da raabte du: »Her
er Midlet skænket
til Livets Frelse
for Synd og Død.«
Og modig greb du
om Gaadetalen
og skyndte dig ud
over Danmarks Land.
Bondens Frigørelse
var i Orden;
Menneskets manglede end.
Med det levende Ord
af Aand og Frihed
i Tale og Sang
gik du til Rigsdag,
gik du til Slot,
gik ind i Kirken,
gik ind i Skolen,
gik ind i den ringeste
Bondes Hjem.
Vi véd det, Grundtvig,
du kunde fejle,
af og til køre
rent ud i det blaa,
grovkornet skælde
og stundom vrøvle
helt gudsforgaaent.
Alligevel —
det lille Sogn
med den gamle Kirke
med Kirkeklokken,
der har en Revne,
vil standse og lytte
paa denne Dag.
Naar Kneblen rammer
for nær ved Revnen,
skurrer det fælt.
Men møder den Malmen,
dér hvor den gemmer
de fulde Toner,
aah, hør da Klangen!
ægte og dyb,
dragende, manende,
løftende, styrkende
kommer den til os
fra Himlen.
Længe efter, at
Klokken har tiet,
toner den dog
for det Folk, der lytter —
kalder til Stilhed,
til Selvransagelse,
til Angst og Frimodighed,
Daad og Dyst,
til Gud.
TIL BJØRNSON PAA HANS 100 AARS DAG
Bjørnstjerne Bjørnson,
saa stort var Navnet,
var han saa stor?
Af og til ikke.
Men naar han var størst,
da fyldte han Navnet.
Naar Renhed og Retfærd
traadtes for nær,
drog han i Dyst
mod Fjender og Venner,
bredbringet, kampglad
som Bjørnen selv;
og naar Gusen slimed sig
over Sindene
raaklam og dyster
og indestængende,
da stjernestraaled
hans festlige Ildhu
uudslukkelig,
visende Vej
op mod Sundhed og Klarhed
og Udsyn.
Avisartikler og Foredrag,
Romaner og Skuespil,
Bondefortællinger,
fremfor alt: Digte — ,
det føg omkring ham.
En Del var daarligt.
Hastværksarbejde.
Billigt erhvervet.
Men stundom kom det
saa dybt fra Hjertet,
saa frisk fra Hjertet,
saa varmt fra Hjertet,
som holdt omsider
selveste Vaaren
sit Indtog over
Midvinterlandet.
Da spillede Strømmen
Yo Yo med Isstumper,
og lyse Birke
drev Pigeskæmt
med gravalvorlige
Klippeknolde,
og Kirkeklokker
klang skært over Dalen,
og Ræven laa under Birkerod,
og Haren dansed ham midt imod.
»Op vil jeg stige paa det største Fjeld
og skue sidste Gang ud over Norrig
og derpaa styrte roligt i mit Sværd«,
saa lød den gamle Hedning-Høvdings Ord.
Men da den unge kristne Høvding naa’de
fra højest Fjeld at skue over Norge,
da var det ikke for at dø, men leve
og kongelig give Livet til sin Hird,
da brød det i en Jubel, i en Hulken
ud af hans Sjæl, det store »Ja, vi elsker«,
og, lig et andet lidet Klippefolk
milhundredfjernt, aartusindfjernt fra dette,
der stundom hørte Guds Røst i Profetens,
hørte hans Folk den nu i hans, og se,
som skrevet staar:
Og Folket blev et Folk,
stod op, stod samlet om ham,
og græd af Lykke, gentog
hans Ord, hans Ord —
mens Elvene klapped i Hænder,
Bjergene sprang af Fryd.
Underligt nok:
mens han stod der paa Tinden
i Dagen og Lyset
og saa over Riget,
hugged en anden,
en firskaaren, sammenbidt
Koboldskikkelse
sig Vej ind i Fjeldet,
dybere, dybere,
som vilde han finde,
om Grunden, der bar det,
var fast eller hul.
Og for hvert et Ja,
der runged deroppe,
lød nedefra Hammerens
dumpe Tværtimod.
Han ænsed det lidet.
Han stod saa stolt
i sin lyse Tillid
til Livets Kræfter,
sin Tro paa Aanden,
først Guds, saa Menneskets,
og regnbuehvælved
de festlige Syner,
som Nordfolkets Udsyn
i kommende Aar
skulde rande.
Var det for letkøbt?
Kom der et Aarstal
i Verdenshistorien,
kun 4 Aar efter
hans solfyldte Øjne
var slukket af Natten, der venter os alle,
et Aarstal, der blæste
som luftigt Blændværk
hans Syner til Side,
tog Opfindelserne,
dem han havde lovprist
som Menneskets Sejrstegn,
og knuste hans Mennesker
med dem og lo?
Og Slægten, der lever
nu og har set det,
og ikke vil slippe
den Livsbekræftelse,
den elsker ham for,
hvordan kan den vel bjærge den?
Er den ved tungt at lære
at kun nedad igennem
den andens søgende,
hamrende Tværtimod
gaar Vejen opad
til det Ja, der duer?
Vi slaas om Grønland,
om Holberg og Tordenskjold,
som det sømmer sig Drenge
i samme Gaard.
Skal vi standse Striden
en Skaaltalenat
og feste for Bjørnson?
Aah, lad os kun slaas,
saa længe vi husker det
inderst inde,
at egentlig er vi,
saa sandt vi er Brødre,
dog fælles om alt.
Ogsaa Ibsen og Bjørnson
tilhører Norden,
og bedst kan vi hylde,
Norge, din Søn
ved at hylde dig,
du, som gav dem begge,
den barske Ibsen
med hvasse Øjne,
der tvang os til at se indad,
den straalende Bjørnson,
med Nakken tilbageslængt,
skuende opad —
vi hilser dig, Norge,
i Dag med hans Ord:
Ja, vi elsker dette Landet,
som det stiger frem,
furet, vejrbidt over Vandet
med de Tusind Hjem, ——
elsker det, idet vi tænker
paa hvert nyt stærkt Aandens Ord
og paa Minderne, der lænker
os som Bror til Bror.
DEN SØNDERJYDSKE BISKOP
SMERTELIGT, at Valdemar Ammundsen er død. Han var dog kun 61 Aar gammel. Og han var i den danske Kirke af i Dag en Gejstlig af Format. Mod hvem gør man Uret, om man siger, at han var den eneste?
Som 26-aarig sad han i Professorstol paa Københavns Universitet. Men han hørte ikke til de Vidunderbørn, der i en tidlig Alder vinder, hvad andre slider det meste af et Liv for at naa, og saa gaar i Staa og aldrig driver det til videre. De Løfter, han havde givet ved kun godt en Snes Aar gammel at vinde Universitetets Guldmedaille og 3 Aar efter at tage teologisk Embedseksamen med den ved denne Lejlighed saa sjældne Udmærkelse, indfriede han. Man kan gerne sige, at han var en Duksenatur, baade i Evner, i Flid og i Ærgerrighed, men han var ogsaa mere; nemlig et dybt kristusgrebet Gemyt. Noget udpræget Hjertemenneske var han næppe; han var ikke Menneskeelsker af Natur, men af Kristendom. Men var det saa ogsaa grundigt. Derfor blev han »socialt interesseret«, som det hedder med et grueligt Udtryk. Han havde ikke i sig selv Sans for Lasarus, men Kristus havde laant ham Sansen. Derfor tog han vel mod smaa Studenter i Vildrede og Vanraad, hørte taalmodigt paa dem og rakte dem sin Haand; han vilde nok hellere have siddet ved et filosofisk-systematisk Arbejde og med ilende Skrift fæstet krystalklare Tanker paa et Papir; men havde Kristus ikke talt om Pligterne mod hans mindste? Hvad var der saa andet for end at lyde? Og var Kristus ikke Davidssønnen, først og fremmest udsendt til de fortabte Faar af Israels Hus? Saa bør det sig da for en kristen Mand at have Sindet vaagent for det nationale. Men var han ikke ogsaa Menneskesønnen og vilde grundlægge et Gudsrige paa Jorden, i hvilket der ikke var Jøde eller Græker, men alle skulde være eet? Saa var det da Kristenkald at drage i Leding for Forstaaelse imellem Folkene mod Mistænkeliggørelser og Avind og Mistro og Had og al anden Menneskesvaghed, der trækker Krigen efter sig i Tøjr, til den Dag, den slaar sig løs. Naar Valdemar Ammundsen lagde ud paa alle disse Omraader, var det ikke sin egen Stemme han fulgte; det var Guds.
Denne afgjorte Kristusindstilling var naturligvis ikke altid lige velset ved et Fakultet, der har Kristendommen til Reparation paa Værkstedet. Man udnævnte ham til Ætervader. Sandt var det, at der kunde staa lovlig tynd Luft om ham, naar han dukkede ned i de praktiske Regioner, hvor Samfundsforholdene staar paa Dagsordenen. Jeg husker, at en Gang han havde blandet sig ind i en Strejkesag i en Arbejdsstrid, maatte han lade sig oplyse om, at rent teoretisk set gjorde hans gode Vilje ham Ære, men sagligt havde han lavet Ting, der svarede til, om en Professor i Fransk forvekslede avoir og être. Det virkede ogsaa i pinlig Fjernhed fra Virkeligheden, naar man i de senere Aar saa hans Færden rundt om paa disse haabløse mellemfolkelige Konferencer, hvor nogle faa frysende Kristne staar i omhyggelig Afstand fra Verdensbaalet og prøver at spytte ind i det og slukke det. Utvivlsomt har han ogsaa selv efterhaanden følt det; maaske har det gnavet ham i Hjertet, saa dette bl. a. af den Grund ikke længere kunde passe sit Hverv. Hvorom alting er, de Veje, der blev Valdemar Ammundsens, blev det, fordi han selv følte sig forvisset om, at de udpegedes for ham af Haanden i Skyerne.
I 1923 fandt det store Bispevalg Sted, hvor de to Brødre Ammundsen fik hver sin Krumstav, mens Ricard, som det saa smukt hedder: dumpede. Sidstnævnte besøgte jeg nogle faa Dage efter. »Hvorfor tager den gode Gud sig ikke af Bispevalg i Danmark?« klagede han; »ak, naar han har kigget i Morgenberlingeren og set Resultatet, ryster han paa Hovedet og rækker den videre til Englene.« Jeg gjorde ham da opmærksom paa, at i Sønderjylland havde Gud blandet sig i Bispevalget, og det blev vi da ogsaa begge hurtigt enige om. Dagen efter Ammundsens Indsættelse dernede fik jeg et aabent Brevkort fra ham: »Der var vidunderligt i Domkirken i Gaar!« skrev han.
Jo, Gud sørgede for, at han kom til Sønderjylland, og det følte han selv. Og han blev Danmarks gode Søn dernede. Han havde jo den for danske Biskopper saa ikke altfor hyppigt forekommende Rekvisit: Hoved. Der blev nok at bruge det til i alle de forviklede Forhold, han gik ind til, og han brugte det. Et straalende Sprogtalent var han, talte vel Latin saa selvfølgelig som Tysk og Dansk. I teologisk Viden satte ingen ham til Vægs. Frodig var han ikke; han havde Luther i Hovedet, men ikke i Blodet, og Grundtvig hverken det ene Sted eller det andet, men saa dansk var han da, at le kunde han, og fortælle en Anekdote gjorde han hellere end gerne, saa han har saamænd ogsaa klaret det ganske net baade med at have Dronningen til Bords under Majestæternes aarlige Besøg og med at være paa lige Fod med Menighedsraadene ved Præsteindstillinger og andre Forhandlinger. Og myndig var han visselig, naar det skulde være; ingen løb Døre op med Ammundsen. Men i Hjertet bar han den Korsfæstede, og det kan aldrig fejle, at Sønderjyderne har mærket det og forstaaet, hvor inderligt det var ham om at gøre, at Kirken fik sine Børn i Tale og blev deres Vejleder gennem Liv og Død.
Ja, saa sandt kunde Valdemar Ammundsen le. Han var berømt blandt sine Studenter for altid at ødelægge sine virkelig gode Historier ved selv at more sig hjerteligt over dem, ofte endnu inden han var naaet til Pointen. Rigtig frisk og fornøjelig kunde han te sig i muntert Lag. Husker De, da Eduard Geismar, den fordringsløse Sjæl, kom til Studentermøde ved Nyborg Strand saa sent, at Hotellet havde lukket, og ikke nænnede at vække nogen, men svøbte sig i sin Plaid og sov den korte Sommernat ude i en Vejgrøft. Da kvad Ammundsen, som var Mødets Leder, næste Middag ved Bordet:
Geismar est fundit in via,
det er skam ikke til at le a’.
Og saa sandelig kunde Valdemar Ammundsen være myndig. Jeg var stolt af at have ham til Professor. Et Fællesmøde var en Gang arrangeret mellem Kristeligt Studenterforbund og de æresgudløse i Studentersamfundet. Arvelighedsproblemet var paa Tapetet, Diskussionen var haard, og de Kristne havde det ikke for godt. Særlig blev vi beskudt med Mendelismen, hvis Rigtighed ingen turde bestride, og som hævdedes ganske at gøre det af med alle Muligheder for Kristendom. Forholdsvis sent fik Ammundsen Ordet. Han gav sig god Tid, lagde Maven tilrette paa Katederet, saa vurderende ud over den kogende Forsamling og begyndte saa med sin tynde Stemme: »Naar det i Aften gentagende er hævdet, at Mendelismen er ganske uforenelig med kristelig Aand, kan det altid være af nogen Interesse at erindre, at dens Fader, Johann Mendel, var Augustinermunk fra sit 21. Aar til sin Død som Abbed i 1884.« Det virkede som en kølig Douche ind i Ansigtet paa de Sejrsberusede.
Og Valdemar Ammundsen bar den Korsfæstede i sit Hjerte. Det kunde ske derinde i Auditoriet, at den kølige Mand gav noget af sig selv til Pris for sine Studenter. I saadanne Øjeblikke følte man, at det teologiske Studium var væsensforskelligt fra alle andre og — om man da kan sammenligne væsensforskellige Ting — var bedre end alle de andre. Jeg husker, at han en Dag under en kirkehistorisk Gennemgang af Luther kom ind paa at tale om Tvivl og Anfægtelser; med ikke helt sikker Stemme fortsatte han: »Ogsaa jeg har kendt til en Tid, da jeg følte mig heftigt tilskyndet til at kaste det over Bord altsammen, Kristendom, Religion overhovedet. Man da kom der enkelte Ord til mig fra Det nye Testamente, jeg saa en Skikkelse, der om sine Fjender sagde: »Fader, forlad dem, thi de véd ikke, hvad de gør,« — og jeg kunde ikke rive mig løs.«
Hellere end at citere vellykkede Steder ud af hans Skrifter har jeg ønsket at fortælle disse Par Træk om ham fra det levende Liv. Det er ikke Hensigten med disse Linier at skyde Gud i Skoene, at Begavelse skulde være noget særligt fortjenstfuldt i hans Øjne. Der kan vel være mangen en Urtekræmmer og Bondekone, der i Guds Øjne rangerer paa Linie med Professorbispen i Haderslev. Men Fromhed, Fasthed, Takt, Viden, Aandskraft, Lune var Egenskaber, der saa afgjort tiltrængtes paa det første danske Bispesæde i Sønderjylland efter Genforeningen. Skønt Djævlen stod med den nye Bispe-valglov i Haanden, fik Gud dog narret ham og sat netop disse Egenskaber ind. Valdemar Ammundsen var baade sit Land og sin Kirke en dygtig Søn. Vi takker Herren, der skænker Talenterne, og den Tjener, som frugtbargør dem.
TYRA DANEBOD SAADAN FORTÆLLER SVEN AGGESEN
Kejseren stormløb Riget
hidsig og jodlende ung.
Kongen værgede for sig
langsom og tavs og tung.
Kejserens Hære tromled
fremad i Takt og Tugt.
Kongen veg Tomme for Tomme,
han var ikke vant til Flugt.
Kongens Kæmper blev knuste
i Kampen foran hans Borg;
træt han sig slæbte til Tronen
saaret, i Skam og Sorg.
Han rakte sin Hustru Haanden:
»For Riget jeg stred og for dig.
Hærløs kan ingen sejre.«
Hun smilte: »Maaske kan jeg.«
Porten til Salen sprængtes.
Kejseren sprang derind.
»Godaften, godaften, min Fjende,
bleg, med Haand under Kind.
Her har jeg dit Rige i Haanden,
og rynker jeg blot mine Bryn,
da skælver Jylland og Skaane
og Sjælland og Lolland og Fyn.«
»Saa har I vel alt hvad I ønsker?«
en leende Stemme lød.
Kejseren vendte sig hastigt
og saa — og saa — og blev rød
»I? er I Dronning i Danmark?«
han retted sig barsk, som om
han tog sin Bøjning tilbage.
»Det var jeg, indtil I kom.
Har I en Fæstemø, Kejser,
der venter jer stolt og varm?
Ta’r I til hende min Krone,
tag først til jer selv min Arm.«
»Jer Arm?«
»Ja, til Flugt.«
»Hvem skal flygte?«
»Vi to! til Bordet af Sted
at fejre jer Sejr og siden
ved Bæg’ret forhandle om Fred.«
Kejseren bed i sin Læbe:
»Sværdet har fældet sin Dom.
Danmark er mit. Hvad mere
er at forhandle om?«
»Ak, I er ung, Herre Kejser.
Tro mig: hvad ret har Værd,
vil I engang erfare,
kan ikke vindes med Sværd.«
Kejseren tumled’ fra Bordet
ud i den kølige Luft.
Stjernerne stænked’ en Svanes
Sang ind i Rosernes Duft.
»Jeg vil Musiken fra Himlen,
der bruser paa Nattens Sø.
Jeg vil de klareste Stjerner,
og at Roserne aldrig kan dø.«
»Ser I det nu, Herre Kejser,
hvad duer jer sejrrige Hær?
Det, der har Værd for vort Hjerte, kan ikke vindes med Sværd.«
»Tyra, I skal mig følge
— jeg vil det — hjem til min Borg.«
»Frygte jeg maatte min Husbond,
gjorde jeg ham den Sorg.«
»Roserne synger i Mørket
der lyser af Svanernes Glans,
Stjernernes Duft ombølger og svimler mig Sind og Sans.
I ler, I tror, jeg er drukken.
Det er jeg. Sanseløs ør.
Den Vin, der kaldes for Kvinde
— jeg kendte den aldrig før.«
»Slip! I skal slippe mig, Kejser!«
»Alt skænker jeg Gorm, saa sandt
I følger mig, — gi’r ham tilbage
Riget, jeg fra ham vandt.
Om senere hen . . . men i Aften ....
skatskyldig gør jeg ham kun.
Hvad vejer vel Kongens Krone
mod Smilet fra Dronningens Mund?«
»Og er det ikke et Lune,«
svared’ ham Tyra blid,
»bereder jeg mig til ved Grænsen
at møde jer om et Aars Tid.
Skatten skal selv jeg kræve
fra al jer Erobrings Kreds
og føre med mig mod Sønder,
til næste Gang, naar vi ses.«
»Tyra, jeg vidste, du vilde!
Du har saa kongeligt Sind,
Sejrherren kun kan du elske.
Tyra, min Fugl, min Hind.«
De hede begærende Arme
favned’ den kolde Vind,
favned’ det hule Mørke,
Dronningen var smuttet ind.
Det meldtes den tyske Kejser:
»En Vold saa lang og stor
la’r Dronning Tyra dæmme
op for dit Rige mod Nord.
Sællandsfar, Skaaning og Fynbo
bygger ved Dag og Nat
for alle de Jydernes Penge,
du skulde have i Skat.«
Kejserens Hjerte gjorde
lønligt smaa kildrende Hop:
»Naar der for ham, vi fører
bag Lyset, et Lys gaar op,
naar Skinsygens Vallak ham bærer
efter os to i Galop,
da staar min Hær paa hans Kones Vold og melder ham Stop.«
Tyras og Kejserens Møde der,
hvor nu Vejen var stængt,
skete, som hun havde lovet,
om ikke, som han havde tænkt.
Han og hans Leding ved Foden
af Volden, hun paa dens Top
hos Gorm, og ikke en Tysker
fik Lov at lange derop.
»Ned med dem!« lo hun og raabte:
»Danske, bliv ved, bliv ved!
Krig med dem, indtil de lærer
at lade os være i Fred.«
Kampen blev lang — et Aartusind.
Og endnu et tusinde Aar?
End for den nordiske Frue
Kejserens Hjerte slaar.
Ja, men hun kaster paa Nakken
og holder paa Volden Stand;
end har hun Husbond, der sidder
som Konge i Danmarks Land.
Danevirke er flyttet
en tung Snes Meter mod Nord,
men under det Smil, der ved, hvad det vil,
værger det endnu dansk Jord.
EN HERRENS TJENER
JULIUS BACHEVOLD var Sognepræst for Tirsted-Skørringe-Vejleby paa Lolland i 38 Aar. Om ham er der af Herregaardsmissionær F. Pallesen udgivet et lille Skrift, der ligesom saa meget andet af, hvad der ser Lyset paa Lohses Forlag, er forholdsvis ulæseligt for andre end de Indviede. Det betjener sig af en Jargon, hvori Udtryk som »Herrens Tjener«, »Velsignelse«, »Guds Børn« er lige saa hyppige som Eder i den nyhavnske. Guds Børn betyder Medlemmerne af et bestemt religiøst Parti, Velsignelse betegner som Regel, at et eller andet gaar strygende; og med »Herrens Tjener« menes en Præst, til Trods for, at Luther, vor Fader, har slaaet fast, at en Præst ingenlunde er mere en Herrens Tjener end f.Eks. en Barber, der gaar op i sit Kald. Citater og Skriftsteder i Tide og Utide hører ogsaa med til denne særlige Jargon, endog af de Skrifsteder, som vel lader sig høre paa Hebraisk, men mister deres Højhed ved den raa Gengivelse paa Dansk. »Af hans Liv skal der rinde levende Vandstrømme«. Man gribes af Trang til at ringe efter en Læge. Hvorfor skal Mennesker tale unaturligt om noget saa naturligt som Gud?
Men ikke mere træffende om Pallesen! Hans Bog er optegnet i den allerbedste Mening. Derfor kunde den jo godt være god. Sagen fortjener det; det er smaat, det fortræffelige, der er skrevet ud af Forstaaelse for Indre Mission. Og Manden fortjente det; der var Stof i Pastor Bachevold til mere end Cacao med Flødeskum ved Helliggørelsesmøder.
I 1883 forlod Julius Bachevold Lærergerningen ved Borgerskolen og Kateketembedet i Maribo og drog med sin unge Fru Mathilde (hed det Madam dengang?) til Tirsted Kapellanbolig for allerede to Aar efter at flytte til Rubbelykke Præstegaard som Sognepræst i samme Sogn. Det var et fortræffeligt Præstepar, egnede til at gøre god Fyldest. Siden efter, nemlig da de var blevet omvendt, har de selv udtalt de mest fordømmende haarde Ord om deres Virksomhed i de første Aar. Men Pokker tro dem! Alt tyder paa, at de begge var gudfrygtige og energiske, kom Mennesker aabent i Møde og søgte paa enhver Maade at være til Nytte. Sognets Folk var hjerteligt tilfredse med dem, og alting tegnede rart og godt.
Men en var der dog, der ikke var tilfreds med Præsten, og det var Præsten selv. Hvad var der i Vejen? Jeg prøver paa at bore mig igennem Pallesens Jargon. Det er unemt, for han har ikke kendt sit Emne i de Aar, saa han bygger igen paa den midaldrende Bachevolds Jargon — og hvor skulde Bachevold kunne huske, hvordan han var i de unge Aar, eller kunne finde de rette Udtryk for det?
Men saa meget synes at fremgaa, at den unge Præst har følt sig skuffet i sit Arbejde. Tungt er det lollandske Ler, Sindene ej heller for bevægelige. Trods al god Vilje, al Veltalenhed, alle Sygebesøg fik Præsten ikke rigtig noget til at ske. Det hedder i hans senere Sprog, at »Herren lod mig arbejde mig træt.« Gentleman, som han alle Dage var, kastede han ikke Skylden paa Lollikernes Træghed; nej, det maatte være ham selv, der var noget i Vejen med. For en samvittighedsfuld og ærekær Mand bliver en saadan Tilstand i det lange Løb uudholdelig. Men hvad var der at gøre? I hvad Retning skulde han ændres? Og hvordan skulde det gaa til?
I de Aaringer var det, at Vilhelm Beck lod sit muntre Lyn spille hen over Landet. Naar Uvejret trak op i Maribo eller Nakskov, var Bachevold ikke den Mand, der holdt sig hjemme. Her rullede der en Torden, der nok kunde gøre Indtryk paa et svagt Gemyt. Her blæste en Orkan, der kunde dreje et Sind, som ikke vidste, til hvad Side det skulde vende sig. Kort sagt, Pastor Bachevold faldt for den Simplificering af vor indviklede Tilværelse, som skiller Menneskeheden i »vi« og »I«. Hvilket kaldes, at han blev omvendt.
Og en Gang falden rejste han sig ikke mere, hvilket hedder, at han forblev tro mod sin Kaldelse. Det kostede ham hans Menneskelighed. Men hvad vandt han ikke i Styrke! Han, der før havde sparet alle undtagen sig selv, sparede nu ingen. Og Lønnen udeblev heller ikke, de synlige Resultater groede op. Kirkerne fyldtes, kristelige Foreninger skød op, et Missionshus rejstes. Sognepræst i dette Ords egentlige Betydning kunde han vel ikke længere være, men Embedet beholdt han jo, og Præst til Marven i sine Knogler var han for de ligesindede, og de andre — ja, de kunde jo bare omvende sig. Saa længe de ikke vilde det, maatte de finde sig i at konfirmeres, vies, begraves af en Præst, der ikke regnede dem for andet end »Verdensbørn«.
Altsaa skal vi begræde, at et varmtfølende, vidt favnende Hjertelag gik tabt, og en ensporet Kætterjæger blev sluppet løs og i et Par Menneskealdre for frem over de uskyldige Sogne? Nej, vi skal slet ikke. Selv om vi nok saa meget irriteres af den pallesenske Jargon og ikke for vor Død kan tiltræde et overfladisk Livssyn, der ganske einfach deler Menneskene efter visse Temperamentsbevægelser i Faar og Bukke, er vi ingenlunde blinde for Indre Missions lødige Indsats i dansk Aandsliv, og yder vi gerne de ægte og oprejste Personligheder i dens Rækker den Honnør, de immer har nægtet os andre.
Regn Missionsfolkenes Fejl op! Sig Helvedister! sig Farisæisme! sig Kulturfjendskhed! Bliv ved! Vi svarer ja og ja og ja, men føjer til dette Ja bestandig, at dermed er ikke alting sagt. Indre-Missionærer og Missionspræster gik ud til det store, jævne Folk med det Ord Aand. Hvad bestilte de neutrale Præster imens? Plantede Kaal i deres Haver. Og Kunsten hvor var den henne? Ofrede den sig for at faa Masserne i Tale? Ork, den sad paa Kongens Nytorv og lignende Steder med Statsunderstøttelse og hyggede sig.
Ja, de gik ud til Menigmand med Aand. De sagde endda Helligaand. De raabte, at hvis det Ord Gud virkelig betyder noget, saa maa det simpelthen betyde alt. De stillede den enkelte paa Springbrættet mellem Tiden og Evigheden. De vidste om Mysteriet; skal Synd mirakles om til Renhed, maa der Mysterium til, Blodet fra Golgata; skal Støv faa Del i Evigheden, maa der Mysterium til, Omvendelsens, Forvandlingens. De forkyndte et Skel, som var deres Styrke, fordi de selv troede paa det og hjalp med denne Fejltagelses Lidenskab til at holde Kristendommen ren. Guds Krigslist, vilde jeg sige, hvis det gik an at tænke saadan, men det gaar ikke an. Og dog har ogsaa Kristendommen Brug for Ensidighed til engang imellem at afløse Sandhedens valne selvmorderiske Paa den ene Side og paa den anden Side. Og Mennesker blev forbitrede — og bange — og lo haansk; men mange var der ogsaa, som »saa deres Synd«, fik Lede ved den sløve og lunkne Vane- religion, de hidtil havde nøjet sig med, greb efter en ny Tilværelsesform, hvor Jeget var Herre over Selvet, fandt, at de ikke kunde naa den, kom Fortvivlelsen nær og fik saa Brug for den Mesters Haand, om hvem Samtiden vidnede: »Se, han gør alle Ting vel«.
Nabosognsdrengen, der siden selv blev Præst, ved, at han som Barn intet har hentet i det Sogn, han hørte til, og hvor visselig ingen Skelsætter huserede i Præstekjole; nej, han maatte gaa over den udtørrede Aa for at hente Vand. Rigtignok fik han paa Hjemvejen fra Søndagskolen af dertil selvkaldede ældre Kammerater de første vage Forestillinger indpodet om den Løjerlighed, der hedder et Menneskes Tilblivelseshistorie; men det var jo nærmest et Tilfælde, at disse Kursus henlagdes til Søndagen, og — det maa siges til deres Ære: de dreves med Varsomhed; saa var det noget ganske andet, naar Københavnerbørnenes Ferie oprandt. Men i selve Søndagsskolen — ja, ja, de stakkels Kinesere havde jo baade skæve Øjne og Afgudsbilleder, og de frygtelige Sorte gik næsten uden Tøj, og saa holdt Jesus alligevel af dem, javel, men der blev dog slaaet Døre op baade opad til den store Gud og udad til den vide Verden, og sunget smukt blev der ogsaa og fortalt kønt om Børnevennen fra Nazaret. — Og hvad var det ikke for en Højtid, naar Far spændte for Charabancen, og af Sted gik det gennem Februaraftenens Pløre og Kulde under en funklende Maane over til det festligt oplyste og festligt fyldte Missionshus, hvor man for første Gang stiftede Bekendtskab med Ordets Vælde: »Hvorhen i din Dødsstund, uomvendte Sjæl? Bag dig Livet, som Døden lukker til, foran dig Himlen, du selv har lukket til; saa er der kun den aabne Fortabelse tilbage.«
Eller glemmer man Morgenandagterne i Missionsugen rundt i Gaardene? Dette: en Hverdag at blive stadsklædt, straks man stod op, og halvbeklemt med sin Mor ved Haanden spadsere i Dæmringen til Proprietærens, og dér var Stole sat sammen og Døre lukket op mellem Stuerne, og alle Naboerne var der, og en fin Missionær, der stundom rullede ufatteligt paa R’erne, og der blev sunget og bedt Morgenbøn, og ovenpaa fik man min Salighed Kaffe.
Og der var Holmeskovsmøderne ved Saxkøbing, hvor alle »Guds Børn« fra Lolland-Falster stævnede hen en Sommermorgen, og hvor »Mødet fortsættes herude i Eftermiddag Klokken 2, om Gud vil, og det ikke regner.« Og der var Søndagsskoleudflugterne til Christianssæde Slotspark med Andagt af Præstefruen og jublende Leg og skosværtefed Chokolade fra uudtømmelige Spande. Og der var Juletræsfesterne i Brandstrup Missionshus, hvor Englenes lønlige Gang iblandt os var nær ved at blive synlig — aah, alle festlige Barneminder, naar man tænker over det, er skænket en af Indre Mission, og hvad er saa det festligste af dem? Det er et Billede, som hører samen med dem alle, et Billede af en høj, rank, spændstig Skikkelse, en Riddersmand, der har foldet sine Hænder og med vidtaabne Øjne, seende ind i Himlen, staar og taler med Gud.
Kommunevejen gjorde Skel mellem Pastoraterne. Inde hos os havde Vejleby-Præsten intet at gøre. Alligevel, en Dag hans Vej faldt forbi, stod han ved Sengen, hvor Bedstemor laa døende af Koldbrand. Gammel var hun og ganske døv. »Kan den gamle Kone ikke høre, kan dog Gud i sin Himmel,« sagde Præsten med sin varme, smukke Stemme, og han faldt paa Knæ ved Sengen og bad om blid Udløsning og naaderig Hjemgang for denne Sjæl.
Selv var jeg blevet en 17—18 Aar og gik i Gymnasiet og begyndte at forstaa, hvor bundløs og fortvivlet Ret Kopernikus havde i, at Jorden er en tumlende Klode. En Dag hjem fra Skoletoget skød jeg Genvej, hvad jeg aldrig plejede (Førelse?) gennem Christianssædeskovene, og saadan gik det til, at jeg paa Skovvolden mødte gamle ranke Pastor Bachevold, som sædvanlig skridtende ud med de bare Ben i Støvlerne ad de fedtede lollandske Veje til en eller anden Udkant i det store Sogn. Høfligt tog jeg Hatten af, venligt vekslede han et Par Ord med mig, og til Afsked — ja, teatralsk var det faldet ud for en ringere, men denne Mand havde Aandens Myndighed til at gøre det: han lagde 3 Fingre paa min Pande, »at Gud vil velsigne og bevare dig, min Dreng, og holde fast ved dig gennem Livet.« Jeg gik videre, Vejen var stadig pløret, Himlen lav og hængende, og Pilene ludede sørgmodigt, men jeg holdt Hatten i Haanden, gik og følte, at noget helligt havde været mig nær, og selv i dette Øjeblik, saa mange Aar efter, nu da jeg skriver det ned, skælver min Haand af Taknemmelighed.
EN GANSKE ALMINDELIG FOLKEKIRKEPRÆST
TIM OG MADUM Sognekald i Ribe Stift er for Tiden opslaaet ledig. Naa ja, Herregud, siger min Læser, hvad kommer det mig ved? Der er saa mange tredie Klasses Embeder, der besættes mellem Aar og Dag. Det er sandt nok; men giv mig alligevel Lov til, hvad enten De er Tilhænger eller De er Fjende af Folkekirken, at fortælle Dem lidt om Pastor Okke Brodersen Gram.
Naar jeg føler Trang til at fortælle netop om ham, skyldes det, at der ikke var noget særligt ved ham. Det er ikke om en af Generalerne, der skal berettes, men om den ukendte Soldat. Var De dumpet ind i Tim Kirke en eller anden Søndag Morgen, vilde De have kunnet overvære en Gudstjeneste, der i ingen Henseende kunde kaldes over Middel. Maaske lige med Undtagelse af Kirkebesøget, der var godt.
En trivelig Mand nær de fyrre, ikke kønnere end den danske Gennemsnitspræst, messede og sang for sammen med Degnen med en smuk og fyldig Stemme. Saa besteg han Stolen og begyndte at tale — i Præketone, med en Stemme, der laa lidt højere end hans sædvanlige, og med mange Understregninger af mere eller mindre ligegyldige Sentenser — en Art Maner, der nu var blevet hans, saaledes som hver eneste kvindefødt Sjæl, der ofte kommer til at gribe Ordet, tillægger sig en Form og Maade. Og hvad sagde han saa? Jævne smaa opbyggelige Tanker, intet med store Malerier eller glimtende Idélyn. Er De kirkelig, helst med grundtvigsk Anstrøg, vilde De nikke genkendende og føle Dem hjemme; er De ukirkelig, vilde De kede Dem og irriteres og vrisse for Dem selv: Her har vi det sædvanlige Præstesludder for en Degnesladder om Kristus, der har taget vore Synder, skønt Gud skal vide, at vi stadig kan mærke hele Aaget af dem paa vor Nakke, og Jesus, der har overvundet Døden, skønt Gud og Hvermand ved, at ingen af os, naar Tiden kommer, slipper for at kradse af. O. s. v., o. s. v.
Men hvad har vel ogsaa Kristendom med Tungefærdighed at gøre? Hvor vilde jeg ønske, jeg kunde tage Dem med en Hverdag ind i Pastor Grams Præsteliv! Der var snart ikke den Dag, uden at han var paa Færde i Sognet. Ikke i et skematisk afdelt, nervøst og forjaget Foredragsliv. Nej, i massiv Ro og trofast Interesserethed arbejdede han sig frem paa sin Trædecykle til enhver Udkant i sine to udstrakte Sogne. Naar Ungdomsforeningerne holdt Møde, var han Deltager og Forsanger; naar gamle Stine i Hedemosen holdt Fødselsdag, var hendes Præst en aldrig glemsom Gratulant. Lige imødekommende over for alle, vennesæl og munter, altid parat til at modtage og give en Kop Kaffe, men ingenlunde derfor en Skulderklapper og Ja- og- Amen-siger.
Var der Meningsforskelle i Sognet (Spirituskro, Forsamlingshusdans), var han ikke den Mand, der skyndte sig med et: Paa med Uldvanten! Saa tog han sit Standpunkt og fremsatte det overalt, hvor der var en Mulighed for det, med Skarphed, men aldrig med unødig Skarphed. Til Fest som til Hverdag var han en hyppig Gæst i alle Hjem, men mest dog, hvor der var syge og gamle. Sygeplejen var lagt i hans Hænder, og han gjorde sig det til en kær Pligt at vaage med yderste Omhu for, at Sygeplejersken straks dirigeredes derhen, hvor der var Brug for hende. Aldrig blandede han sig i noget, der ikke kom ham ved; men paa den anden Side vidste, jeg tror jeg tør sige: enhver i Tim og Madum, at han altid, og hvorlænge det end skulde trække ud, var rede til at høre hvadsomhelst, nogen maatte trænge til at betro ham, og paalideligere end Guld i sin Tavshed. Og naar han kom med Sakramentet til den døende og satte sig og istemte en Salme — aah, jeg ved ikke, for hvor mange han har været »Vennen i den sidste Nattevagt«.
Hvor er det fattigt at remse alt dette op, og hvor giver det intet Billede af Manden. Lad mig prøve at nærme mig Sandheden ad en anden Vej. Hvorfor fyldte Tim og Madum deres Kirker om Søndagen, skønt de alle var klar over, at de havde en ganske jævn Prædikant til Præst? Fordi de holdt af ham, fordi de stolede paa ham, fordi de følte, at om Gudsordet ikke blev baaret til dem vingestærkt fra hans Mund, saa kom det dog stille og varmende til dem fra hans Væsen. Og hvorfor gjorde det nu det? Hvad var denne Præstemands Præstehemmelighed? Lad mig svare med to Ord, der lyder altfor bombastisk i Sammenhæng med denne Vadmelsgudsmand, og som alligevel træffer det rigtige: Kærlighed og Tro. Han elskede ikke Folkene i sine Sogne, han levede og aandede ikke for dem; det er Udtryk, der kun kan anvendes om Profeter og Martyrer, og Gram var blottet for Hysteri, ogsaa helligt Hysteri; men han holdt af sine Menigheder, og hans Tanker var idelig hos dem: hvor var der nu nogen, der havde Brug for ham? Hvad ventede man sig nu af ham her eller dér? Og dette mærkede hans Folk. De var aldrig til Ulejlighed. Her var ingen Kontorekspedition. Ofte har jeg tænkt: Mon den lykkelige Hemmelighed ved ham ikke er, at han altid har god Tid? De behøvede ikke at skynde sig; der blev Tid til at snakke med ham over Kaffen om ingenting for saa efter Kaffen at naa frem til det egentlige. Om gamle Pastor Plesner i Vedersø blev det sagt, at mens de andre grundtvigske Pionerer forstod at tale, saa forstod han at lytte — lytte, saa andre Folk blev kristne bare af at se paa ham. Gram havde en tilsvarende Evne til at sidde, til at være rolig. Om han kunde give særlig skarpsindige Raad eller dybsindige Vejledninger, ved jeg ikke. Men det er ogsaa bedre at have Hjerte for Folk end at have Hjerne for dem.
Og Hjerte havde han. Ikke Sentimentalitet. Jeg har aldrig set ham fælde en Taare. Han led ikke med dem, men han følte med dem og var hos dem, naar de led, som en Doktor, hvis Kald det er at hjælpe, og som først og fremmest har til Pligt, til kær Pligt, at koncentrere sig om det. Og ens var han mod alle; der var ingen Skillen Klinte fra Hvede eller Sondren Faar fra Bukke. Hvor ofte har jeg siddet i hans Stue, Telefonen har ringet, den og den har sagt sit Navn; saa svarede han altid med et Goddag og Navnets fulde Nævnelse, »Goddag, Hans Peter Sørensen« med en Klang i Stemmen af: »De forstyrrer mig rigtignok ikke; det var morsomt, det var Dem; hvad kan jeg saa hjælpe Dem med?«
Saadan tager Kærligheden sig ud »paa det jævne, paa det jævne, ikke i det himmelblaa.« Er saadan et Sind medfødt, eller er det en Frugt af Kristentro? Hvem kan svare? Men Troen havde han ogsaa, naiv og skøn og bærende, den voksne Mands Barnetro. Engang sagde jeg til ham: »Aldrig slipper vi religiøse for at kunne gennemisnes af den Mulighed: Sæt, det var Løgn det hele.« Afgjort svarede han mig uden Nølen: »Alt det er forbi for mit Vedkommende. Det er overvundet.«
Engang spurgte han mig: »Hvordan ser De egentlig paa Spørgsmaalet om bunden Vilje og Synders Forladelse?« Jeg svarede: »Ikke vi handler, men vor Skæbne, og for denne Skæbne bærer vi Ansvaret.« »Ja,« sagde han, »naar Barnepigens Babyvogn triller ud paa Gaden under en Bil, kunde hun ikke gøre for det, og det er dog hendes Skyld. Ja, saadan tror jeg ogsaa, og det er sikkert det rigtige; for det er mest uforeneligt med vor Forstand.«
En anden Gang igen. Jeg: »Kunde man vinde Danmark for en eller anden nazistisk Styreform efter nordisk Tankesæt!« Han: »Kunde man vinde Danmark for Kristus, — det vilde jeg hellere. Det var noget.«
Eller en fjerde Gang. Han fortalte mig et Barndomsminde: I et Tordenvejr var han ude at køre paa Hestevogn med en Onkel og flere andre; paa Toppen af en meget høj Bakke standsede Onklen Vognen midt i det forrygende Vejr, mellem de flammende Lyn paa alle Sider og bad højt Fadervor. Betaget udbrød jeg: »Men tænk da, det var da kønt!« Paa sin faste og stille Maade svarede Gram mig, ikke korrigerende, ikke sig bedremakkende, sligt laa overhovedet ikke for ham, svarede blot selvfølgeligt: »Jeg synes ikke blot kønt, men rigtigt.«
Hvor var han dog glad i Sommer, helt drengeagtig kaad kunde han være, naar han holdt ind her, sveddryppende paa sin Cykle, paa Vej til sit Vesterhavsbad. Hvor kunde jeg selvoptagne Muldvarp begribe, at al denne sprudlende Livsglæde brød frem fra et af de smukkeste og mest øde beliggende Steder i hans Sogn — uden for den Plantage, hvor jeg holder mine Raadyr og Kronhjorte paa Græs? at han, der var saa præcis og handlekraftig i Sognets Sager, og saa ubeslutsom og langtrukken i sine egne, omsider havde hugget sig igennem og fundet en af de sødeste Pigers Haand i Tim? At Brylluppet, uden at nogen anede det, stod for Døren.
Men Lørdag Nat før Konfirmationsdagen brød Djævlen løs i hans Indvolde. Pligttro ud over det yderste gennemførte han Konfirmationen; ad den skandaløse Ringkøbing-Amts-Vej til Holstebro slæbte Sygebilen ham Bump i Bump til Sygehuset, hvor dygtige Læger magtesløst anfaldt Blindtarms- og Bughindebetændelsen. Døgn efter Døgn sled sig hen, og Pigen derhjemme fra Heden, uddannet som Sygeplejerske, sad hos ham Dag og Nat og saa sit Slots Taarne og Tinder synke Tomme for Tomme. Bud fik han sendt efter Provsten og kom til Alters, endnu medens han var klar. Alt foreskrev han om Begravelsen, jordes vilde han ved sin Mors Side i Esbjerg, men en kort Tale skulde holdes over ham i Madum Kirke, og lige saa i Tim. Til den sidste Nat, kort før Uklarheden, bestemte han hver Aften, hvad Salme der skulde synges paa Gangen, og selv for svag til at synge med sagde han Ordene højt for sig:
Jesus, Frelser og Befrier
er dit dyrebare Navn.
Kun en eneste Gang var en Klage ved at bryde over hans Læber. Han saa op paa det trofaste Ansigt over sig og hviskede: »Hvor vilde jeg dog gerne have levet, ogsaa for din Skyld, du kære!« Men saa tog han sig i det og tilføjede med høj Røst:
»Men jeg være vil,
o, Jesus mild,
hvor du mig helst vil have.«
Kære Pastor Gram, mine Børns Onkel Okke, min Ven, min Ven! du var intet Geni, du var ingen Helgen, din Kirkes beskedne, muntre, slidsomme Tjener var du, med dit Liv og din Død en Bekræfter af dens Budskab, ogsaa til Hjerter i Dag, om Troens Frimodighed og Sundhed, dens Styrke, Glæde og Sejr.
HELGE RODE —DEN REJSENDE
DER kommer en Masse unge Vers ud i Danmark nu om Dage, ogsaa gode Vers, af og til endda helt fortræffelige Vers. Hakon Holm. Og la Cour, 3 Pedersen og Ærbødigst. Og naturligvis først og fremmest Tom Kristensen. Endnu nogle enkelte lod sig nævne. Bergstedt stikker man gerne en Lab ud til en munter Tak: flyv ud for alle Vinde, du glade varme Sang. Vist digtes der stadig her i Landet, saa vi udmærket kan være det bekendt. Og alligevel — hvor mange af disse fortræffelige Vers vil leve? De skinner blankt for Øjet, de kildrer fint i Øret, de rører ved Lattermusklerne; men hvor langt naar de frem paa Vejen til Læserens Hjertekammer? Gud kan man jo ikke skrive om mere, for ham skrev de om i gamle Dage, Konge slet ikke, for saa vil man bare have en Orden, Fædrelandssangenes Tid er ogsaa forbi; og hvad er der skudt op af nye Emner? Til det universale Menneske har man trods alt ikke Fidus nok til at inspireres til Sang, og Ingeniørerne digter selv, men paa deres egen Maade. Det er ogsaa tosset at ligge inde med et helt Lager af Rim, naar de ikke rigtig kan bruges til noget. — Gaar det an at tilstaa det? Jeg glæder mig til, hver Gang der kommer en ny Digtsamling af Cour eller Kristensen, køber den, læser den og er stadigvæk glad. Men det hænder jo af og til, at jeg maa hen bagefter og laane en Tone hos Rørdam eller Rode for at bevare Klangen af Poesi derinde i Sindet. Og Rørdam er ikke ung længere, og nu er Rode død.
D. v. s. død — saadan en haandfast Glose kan egentlig slet ikke anvendes i Forbindelse med — den Rejsende. For nogle Aar siden stod han og talte i et Forsamlingshus paa Lolland — han var ude paa en Foredragstournée gennem de danske Provinser. Lolland var et mærkeligt Sted for ham at være paa. Og var han dér? Baade Stemmen og det, den sagde, kom til En fra en ganske anden Verden end den lave, tunge Lerjords. Den Aften var det særlig paafaldende, men mon hans Venner ikke vil bekræfte det: Var man sammen med ham, havde man det ofte paa Følelsen, at han var her da vist egentlig ikke. Og saa var han her endda for Alvor, og Gud ske Lov for det.
Der maa fra den danske Kirke i dette Øjeblik, da de bærer hans Kiste ud til den stille Have, lyde en Tak for, hvad han har været for os. Han var ikke Kirkens Søn, men han kæmpede paa Linie sammen med os mod al Religions ene store Fjende: Overtroen, Materialismen. Og han kæmpede paa de to Fronter, hvor ogsaa vi maa kæmpe, udad og indad. Dogmets Skønhed lærte han at ane, men dets færdige Tryghed blev aldrig hans: Angsten fulgte ham fra første Færd og til sidste. »Hvorfor bider jeg haardt i mit Pudevaar? Hvorfor græder jeg, som Hjertet skulde briste? Man bliver stundom saa bange,« hvisker han frem for sig som purung Knøs i London. Og mange, mange Aar efter standser ham Blodløbet i Bringen, da han en Dag er søgt ud i de Dødes Have og falder i Tanker over, hvad der sker under hans Fødder. Det er Aandsmenneskets Angst for, at Djævelen dog har Ret, Verden er Krop, Krop, Krop, og Døden holder os alle indelukket i sin hule Haand og bestemmer selv, hvornaar han vil klemme til; for Kroppen er Dødens Ejendom, før eller siden hjemfalden til ham. Angsten for Forkrænkeligheden —— den kommer igen i et Digt nogle Aar senere til et Julehæfte, et Digt om de hellig 3 Konger, der finder Jesusbarnet i Lygtelyset i Stalden,
men frem fra Horisonten kom en Haand,
der tegnede sig mørkere end Mørket
og voksed’, til den dækkede Alverden,
og denne Haand var Tiden, Tiden, Tiden!
Og i hidsige, hastigt skiftende Billeder giver Digteren saa Eksempler paa denne Majestæts skaanselsløse Fremfærd.
Sjældent i Litteraturen er Menneskets Skæbne navngivet med saa skælvende en Stemme som i Mesterdigtet: Den Druknede.
Der er intet saa ensomt og dybt og forladt
som en Død, der driver til Havs ved Nat,
i det vilde Virvar af Sprøjt og Skum
paa det golde Stof i det øde Rum.
Jeg var en Gang Vidne til, at en Mand, i det Øjeblik, Kisten med hans Hustrus Lig gled ned i Graven, brød ud i saa vild en Hulken, at det lød som en hoppende Latterkaskade. Over Livets Vilkaar paa denne Dødens Klode kommer Helge Rode i dette Digt til at hulke med noget af den samme Latterens Lyd:
Og du skylled’ mod Syd, og du skvulped’ mod Nord.
Det er ligegyldigt, kun Ord, kun Ord!
Paa langs eller tværs — ret op og paa Sned
og frem og tilbage og vidt og bredt
med Næsen op og med Næsen ned:
Kommer ud paa Et. Kommer ud paa Et.
Da du først var død, kom du op. Hejhop.
Er der da intet Lys i dette haabløse, spottende Mørke? Jo, et eneste stirrer ned fra Himlen. Og Digteren løfter Øjnene, men hvad ser han? Kan Maanen deroppe bringe Trøst?
Maane, du ser saa alvidende ud
med den lukkede Mund, forfærdet og stum,
som kunde du bringe et hemmeligt Bud
fra det, som er skjult bag det øde Rum.
Det hemmelige Bud, Maanen har, og som er saa forfærdende at den ikke vover at bringe det, er dette:
Fjernt borte fra os staar den store Gud,
Han tabte vor Verden ud af sin Haand.
Ja, dér er nok alle Fortvivlelsers Rod og Kilde.
Med samme Udraab af Nød har Rode haft Kækhed nok til at lade sin lille, morsomme Komedie Mads Bondegaards Glorie ende. Betty Nansen, den uovertræffelige, spillede Stykket med Fjelstrup, den endnu mere uovertræffelige, i Hovedrollen som den godtroende, forelskede Overlærer, der falder for den spiritistagerende Husholderskes Rænker og en skønne Dag sidder dér med Afsløringens Svie og Smerte. En Oplevelse for Livet fik den, der skriver disse Linier, da den bredendede, rødhaarede, komiske Fjelstrup med sit Knyst i Næsen og sine bulede Religionslærerben i det Sekund, Tæppet be¬gyndte at falde, blev en tragisk Skikkelse og raabte ned imod Publikum: »Man vilde jo gerne — have noget at tro paa i Livet — og holde af. Man vilde jo gerne have noget... « Dette fremsnøvlede »noget« — oh, smertefyldt klinger det i mine Øren endnu. Jeg ved nok, det var Fjelstrups Geni, der skabte hint Øjeblik, men en Digter havde forinden rakt ham noget at skabe af. Helge Rode havde en skønnere Stemme end Mads Bondegaard at give sin Længsel Luft med (forøvrigt ogsaa en Smule igennem Næsen), men ægte og saa dyb var denne Længsel og Angst, at man glemte Madses Stemme for det, den havde at sige, og en Rolle blev til et Menneske fyrre Sekunder før Tæppefald.
Det vilde være let mange andre Steder fra i hans Skrifter at hente Udtryk for denne Aandsmenneskets Banghed for, at den øjeforblindende Verden trods al Sjælens Indsigelse til syvende og sidst dog er den eneste Realitet. »Angsten i Maven«, som han følte første Gang, da han i sin Barndoms Have fandt en lille død Mus, slap ham ikke. Eller maaske rettere eller lige saa rigtigt: slap han ikke. For vilde han slippe den? Lad den afgørende Forskel mellem Profet og Digter være den, at Digterens Hjerte er med paa begge Sider, Profetens altid kun paa den ene Side. For Grundtvig var Døden ene Rædsel og Unatur, han hadede den af hele sin Sjæl. Men Helge Rode søger selv hen til Den stille Have, Forfærdelsen kalder saavel paa ham selv som paa hans Afsky. Allerede det lille Digt om den døde Mus i Barndommens Have ender med den Oplysning, at »Døden løfter, mens den isner«. Efter »Pladsen med de grønne Træer« ventede mange, at Rode vilde have »gjort Skridtet fuldtud« og traadt ind i Kirken. En ung Præst, Pastor Aastrup i Husby, bød ham i et stort Digt allerede velkommen:
Du kom, fordi du maatte. Din krogede Sti
den førte dog til Maalet, hvor tit den gik forbi.
Men Velkomsten blev ikke modtaget. Og det er ogsaa et Spørgsmaal, om der var paabegyndt noget Skridt i ny Retning. Det havde blot klaret sig tydeligere for Digteren, hvad han dog egentlig fra sin pureste Ungdom havde vist var blevet hans Visdom, at Aandens Baad maa styres hen over alle Muligheders Hav. Faremomentet ved at sejle — hvor ondt det end kunde hugge hans Nerver, kunde han dog ikke undvære det. Hverken ved at faa en Engel til Rorkarl eller ved at faa Havet gjort til en Balje. De, der vilde det sidste, var langt de farligste; derfor maatte han, skønt bevarende sin Ensomhed, stille sig nær dem, der bekæmper Livsfornægterne. Om hans Opgør med Darwinisme og Internationalisme er der skrevet og talt rigeligt i disse Dage. Den Kamp, der for Alvor interesserer, fordi den er den udadvendte Kamps Kilde, er Livtaget med Selvet. Overfor Dødens og Materiens forfærdende Vælde stiller den Kristne Jesus. Hvad opbød Helge Rode mod Forkrænkelsens Trusler, naar de blev ham saa overvældende, at han maatte glemme deres æstetiske Værdi og møde dem, som naar man kaster sig imod Faren? Et lille Digt fra Den stille Have giver os Svaret.
Skal Aand en Gang med sprængte Baand
naa frem til Aanders Flok?
Jeg ved ej Svar. Mit Liv var Aand.
Lad det da være nok.
Det er Digteren, der falder tilbage paa Kunsten. Om Tilværelsens Kerne kan jeg ingenting vide; men i høje Tanker, i skønne Billeder, i dybe Følelser har jeg ført mit Liv, og dette maa være tilstrækkeligt, højere Trøst gives ikke mod de bitre Anelser om, at Tidens Tryllespil muligvis er et Gøglespil, hvor Tilfældighederne snubler over hinandens Ben og viser alene Undergangen, Aands Vilkaar er Spørgsmaalstegn, men Aand selv kan ikke betvivles, og det faar da være os nok.
Hvor stort, hvor smukt, hvor fint end dette er sagt og er i sig selv, det er dog det, vi Kristne kalder at resignere.
Men Rode var heller ikke Rode, om han ikke havde haft stærkere Ord at sige end disse. Det otteliniede Vers fortsætter:
Kun lidt jeg ved, kun et jeg ved
om Tidens Tryllespil.
Mit Liv var fuldt af Evighed,
saa ske det, som Du vil.
Dette ubetonede, men dog med Stort stavede Du sprænger hele Digtet. Her taler ikke en Mand, der ikke ved Svar, og kun ved lidt, og kun ved et, men en Mand, der ved meget, ved alt, kender selveste Livets Sammenhæng, saa sandt han er naaet til den højeste Form for Viden, nemlig at tro. Det er en Digter, der forlader Digteriet for, atter 40 Sekunder før Tæppefald, at blive Profet.
Og som Profet ser han nu de underfuldeste Syner og lægger — efter Profeters Skik — dem frem for os i Bekendelsens Form, han taler om sin Mor, der som gammel Kone dør og kommer ned til hans unge Far i Graven, han vover at skildre deres Møde og evner det, saa vi tror paa det og rystes af Bevægethed ved at høre om, hvordan han, den ventende, finder hendes Hænder dernede i Mørket,
de Hænder, som altid gav;
det er ikke længere sandt, at jeg døde.
Nu kaster jeg Byrderne af,
og smilende flyver vi Lyset i Møde.
Der er ikke mer nogen Grav.
Og et andet Sted fortæller han om sin Far og slutter Digtet saadan:
Nu er jeg ældre, end min Fader blev.
En Ungdom risler nu som Kilder om mig.
Hvis det forundes mig at leve længe,
da skal jeg en Gang staa med hvide Haar
Ansigt til Ansigt med min unge Fader.
Da vil han sikkert smile ad sin Dreng
og spørge: »Helge, hvad betyder dette?
Du kommer til mig her med hvide Haar.
Ret nu din Ryg og slet de Rynker ud!«
Og han vil smile,
vi vil begge smile
ad denne alt for sære Maskerade,
og i det Smil skal jeg paany forynges.
Den Mand, der skriver saadan, er ikke kristen Seer. For os Kristne gaar det ikke saa simpelt til. Maaske han selv har følt, det faldt for let, og derfor brudt den trediesidste Linie i to for at give den større Tyngde, lade noget læses mellem Linierne, noget ske i Pausen. Den bøjede Ryg og de Rynker, vi Kristne møder frem med, er ikke Maskeradedragt, men den bedske Virkelighed, vi kalder vore Synder, og der skal en Større end vor Far eller Mor til at smile dem væk. Men der er i Synet mange liflige Farver, vi kendes ved, og vi har selv i Dag ingen Digter, der kunde sige det bedre eller blot tilnærmelsesvis saa godt. Tilgiv os den Hovmod — om det da er en saadan — at sige: den Rejsende var endnu kun paa Vej. Og tilstaa os den Ydmyghed at takke for, at han var paa Vej, og for alt, hvad han derfor kom til at betyde ogsaa for os.
OM JENNY KAMMERSGAARD
SAA ER Bogen om Jenny Kammersgaard kommet, og den er vi glade for. Niels Anesen skulde ganske vist have et Par paa Skrivemaskinen for den fortvivlet krukkede Maade, han har ladet den klapre paa om den velsignet naturlige Pige, og for den Vedholdenhed, hvormed han lader den hamre hans egen overdaadigt ligegyldige Person i Forgrunden. Men ind imellem slumper han dog ogsaa til at berette noget om Heltinden, og heldigvis har han haft Forstand nok til ikke at lade Fotografernes fortrinlige Arbejde uænset. Altsaa aner vi gennem det fortalte og ser for os med vore egne Øjne en rigtig Kernepige, en Vikingeunge, en Tøs med Tømmer i, knastfrit, solidt, dansk Tømmer fra Østkysten af gamle Jylland.
Dengang »Politiken«s Spekulation med Horsens-Vandgængersken kronedes med eventyrligt Held, saa Svømmehysteriet fejrede sine vildeste Triumforgier ud over det ganske Europien, indtil endog Hr. Hitler paa Hr. Koppels Foranledning stod ret i Berchtesgaden, tillod den kirkelig-kunstneriske Medarbejder ved dette Blad sig et lille Suk i Spalterne.
Raserihylet blev overordentligt. Smudsjournalister skyndte sig med, formodentlig ud fra deres eget Sjæleliv, at skønne, at her forelaa et typisk Tilfælde af Misundelse (!), og selv renfærdige Godtfolk kunde i de Dage, da deres Sjæle sad og red paa Spidsen af deres Nerver, ikke begribe, at Protesten mod dette Palmehyl, som om en Verdensforløserinde var opsteget af Havet, gjaldt den skøre Menneskemasse og ikke det velbeholdne Pigebarn. Dogmet om mit personlige Had til Svømmepiger endte med at sætte saa groteske Frugter som en Fabel om, at under et Besøg i Herning maatte jeg flygte fra Byen, fordi mine stakkels Nerver ikke kunde bære en Oplysning om, at Ragnhild Hveger optraadte der den Aften. Sidst er det bragt til mig, at Anesen vilde sende mig sin Bog med Dedikation: »Til Kaj fra Jenny«. Løgn som alt det andet. Jeg har ingen Bog faaet og rakker naturligvis derfor i denne Artikel Anesen ned.
Du frie Himmel! Hvad skulde jeg have mod Svømmepiger? Ingenting mod Svømmepiger og endnu mindre mod Piger. Det maa maaske være tilladt at gøre opmærksom paa, at Medstifteren af den Religion, som jeg er Tjener i, var Sportsentusiast. Væddeløb, Fægtning, Træning er Begreber, som Paulus idelig vender tilbage til. Jesus selv var i hvert Fald Friluftsmenneske; bestandig er han paa Roture paa Søen, paa Fodrejser mellem Byerne, paa ensomme Vandringer op i Bjergene. Der er høj Luft over Kristendommen i dens Frembrud, der er Sol og farende Vejr, skærende Foraarskulde, salt Skumsprøjt ind over Dæk, Storm og Mørke, og atter Sol, liflig og vældig, Sol, der elsker Blomster frem af den stenede Jord, og Sol, der sprænger Granitmonumenter paa Grave. »Sønnens Dag er Solens Dag«, raaber Grundtvig frydefuld. Ja, han forstod det endnu. Og i England har de stadig Gud med sig ud at spille Fodbold. Vi savner det uhyggeligt herhjemme. Hvad er det for en græsselig Aandløshed i dette Jakkeland, at Fuglsang Damgaard eller rettere Rosendal (det er vel ham, den hører under) ikke har indviet Storstrømsbroen? Maa jeg spørge, hvad har Folket en Folkekirke til?
Hvis man tænkte sig, Paulus kom tilbage? Paa Besøg hos Københavns Biskop f.Eks.? Ved De, hvad jeg tror, han vilde foreslaa ham: »Skal vi ikke gaa i Forum i Aften, Fuglsang?« — »Jeg skal til Møde i Bethesda«, vilde saa Biskoppen svare. Og saa gik Paulus alene i Forum.
Og befandt sig skidt. For der var Boksekamp. Huset udsolgt til Fantasipriser. Og Luften inden længe saa fuld af Hede og Ophidselse og Eksaltation, som om han var til et skrapt Helliggørelsesmøde. Saa vilde han gaa til Niels Bukh-Opvisning, og det var rigtignok noget andet. Vældigt vilde han klappe for og saa eksplodere i et Raab ud over Publikum: »Ja, der kan I se, Venner, det gælder om at spæge sit Legeme og holde det i Tømme. I Aften har vi set, hvilken Krans, hvilken Krone Ungdommen derved kan vinde sig. Dog ved vi: kun en forkrænkelig. Men det skønne Syn ansporer os andre, vinker os dybere ind, højere op. Ogsaa vi kan ved Selvtugt, Selvbeherskelse, Selvhengivelse vinde en Krans, en Krone, endda en uvisnelig, en uforkrænkelig.«
Og »Berlingske Tidende«, der havde arrangeret Stævnet, vilde skrive begejstret om Apostlens Impulsivitet, og »Politiken« have til Overskrift: Skandale i Sportspalæet, og Barthianeme lykkeligt korse sig over, at nu havde igen en Kirkens Mand forraadt Evangeliet ved at gøre Reklame for Gudeligheden.
Men stop nu lidt! Det var Bogen om Jenny Kammersgaard, vi skulde omtale. Hun er som sagt en velsignet Pige. Jeg kaldte hende engang for fed, og sandt nok er det, at sin Svømmebedrift kunde hun selvfølgelig aldrig have præsteret uden ganske særlige kropslige Betingelser for den. Dem har hun, og de klæder hende, ja, saamænd gør det saa. Der er Brydere og Boksere og for Resten alle Slags af »Sports«folk, hvis Krop og Fysiognomi tydeligt forkynder, at her kommer en Idiot, en Forræder af Sporten, en Rekordbølle, der har glemt eller rettere aldrig har vidst, at Sport er et Samspil mellem Aand og Krop, og har »sejret« med Kroppen alene. Fy for det fæle! Den 140-pundige Jenny, som hun selv med en vis Stolthed nævner sig — javist, Afrodite saa ikke saadan ud, da hun gik i Land ved Cythere, men hun havde heller ikke svømmet nær saa længe, havde simpelt hen ikke kunnet det, og saa var hun for Resten en lummer Dame. Hun tog Bad i Havet, Jenny svømmer i det, hoho, mæk lærke til Forskellen!
Jenny Kammersgaard har øvet to notable Bedrifter: Først har hun svømmet fra Sjælland til Jylland et Døgn, da det var umuligt, og dernæst er hun ikke blevet tosset af det. Det sidste er skam det gevaldigste. En hel Million Mennesker og saa Niels Anesen prøvede jo at gøre hende det. Men Jenny Kattegat forblev Jenny Kammersgaard. Se, hvor sødt hun skriver til Slut: »Jeg er alligevel selv forbavset over Svømmeturen som alle andre.« Og se saa paa Billedet, hvor hun ligger og sover efter den fantastiske Anstrengelse, og hendes Far staar og lægger Dynen til Rette om hende. Altfor intime, til at det anstaar sig at offentliggøre det. Men dejligt. Saa man ønsker, man var den gamle Mand, der har Lov til at bøje sig ned over hende og give hende et Godnatkys. —
Hyldest . . . Hyldest ... til Jenny ... fra Kaj.
EN OVERRASKELSERNES MAND
HVOR er han en Overraskelsernes Mand, Hans Brix! Den ene Dag giver det et Gip i En: kan Professorvittigheder virkelig være saa gode? Og den næste giver det igen et Gip: kan Professorvittigheder være saa overdaadigt gode? Den tredie Dag er Gippet der atter: kan Professorvittigheder virkelig være saa slette? Og den fjerde Dag — ja, da kommer der en Bog paa 332 Sider uden een eneste Vittighed!!!
Sandheden i Ære (for at bruge hans eget Udtryk, naar han skal til at ferle et Sted, hvor han det nødigst vil) saa er man jo ikke altid lige henrykt for Tempeltjenerens Ansættelse i Kiosken. Vel sker det ikke sjældent i de brixske Præstationer i Døgntjenesten, at der siges netop det, der skulde siges, og slet ikke mere — paa en saa paa een Gang fyndig og legende Maade — at der trædes paa en Ligtorn med saa velafbalanceret Eftertryk eller serveres en Anerkendelse saa betænkt graciøst, at Ihukommeren af »Danmarks Digtere« nikker genkendende. Men nægtes kan det ikke, at den rabiate Arbejdsforslugenhed, der har besat ham i de senere Aar (selv har han beklaget Grundtvigs Døgndrift), saa at intet Trompetstød kan slippes løs i Teatrets, i Litteraturens Dannevang, uden at det ogsaa medfører en Tilsynekomst af H. B. i Dagspressen, ligegyldigt hvor meget Blik end Trompeten bestaar af, kan afstedkomme Hastværksbedømmelser, der burde være forbeholdt mindrekaratige Penne. Og saa er der jo det: daglig at skulle behandle de næsthøjeste Ting i Opsatser, som man ikke kan undgaa at vide løbes igennem, mens en Pilsner trækkes op, eller en Kop Kaffe skylles ned. Kvalifikationerne til denne Bestalling er en medfødt og højt optrænet Evne til at behandle disse næsthøjeste Ting med et Mesterskab, som udelukker Storhed, saa sandt der fattes Lidenskab, Trods, Mod til at gøre sig latterlig. Brix kører ikke frem med en Schybergs Tanks af Salighed, springer ikke paa med en Kehlers haandgranatiske Uforfærdethed; med sikker Elegance tumler han sin smidige Jager; han løfter og viser frem, hvad han finder værdigt til at bæres oppe og ses i Glans, og slipper det saa og til Side med det, og turnerer sine Ondskabsfuldheders Gift- og Stinkbomber ned over det andet, selv bestandig i Sikkerhed. Han kan paa sine hurtige Togter naa meget højt, skaffe sig et koncist Overblik eller fra denne Højde se falkeskarpt, dybere end nogen anden; men med sin næsten jødiske Indfølingsevne kender han Københavnerhoveder med deres Sensationshunger efter flotte Opvisninger og har dertil i sit utroligt ungdommelige Hjerneapparat en drenget Lyst til at chokere. Føj hertil en saa godt som aldrig svigtende Oplagthed, naar han lugter Tryksværte. »Denne Professor i Løjer og Langkaal leverer glimrende, betalte Lejlighedsskriverier,« vil en Fjende sige, og en Ven vil fundere over, hvor store Stykker Døgnjournalisten æder af Aandsdyrkeren aarlig, og hvornaar der ikke længere er noget tilbage af Tonen fra Himlen, men det er blevet Rotationspressedurren og -kurren det hele.
Og saa kommer »Analyser og Problemer« og viser, at »det slet ikke har gjort noget«, hele Mesteren er der endnu. Saa sikker som nogen Sinde, saa fintmærkende, saa følsom, saa ubestikkelig. Naar man læser disse »Analyser«, lempes man ind paa at afblæse noget af sit Had til Oprettelsen af disse blasfemiske Professorater i Kunst, saa usømmelige som selve Pastorbestillingerne: professionals i Tro. Hvorfor ikke ogsaa ansætte Docenter i Elskov? Men der har jo vitterlig været Statspræster, hvis Fromhed det ikke synes at skade, at de fik Betaling for den. Og det ses ikke, at Udnævnelsen til Professor har voldt Brix’es Litteratursind Mén. Her møder vi nu en Gennemgang af Marsk Stig Viserne og af Niels Ebbesen Visen, noget Middelalderragelse, som en Poet nu om Dage vilde blive piftet ned i Rendestenen for, har man vidst, siden den Dag man første Gang kom ud for det og mente, man havde faaet nok for Livstid. Men naar Brix tager sig paa at forelske sig i saadan en Ting, varer det ikke længe, før Tingen tager Liv for vore Øjne, begynder at bevæge sig og bevæge. Og til sidst er der ud af de hinkende Rytmer og elendige Rim, af de i Tidens Løb ofte forkrøblede Sætninger og meningsløse Ord fremtraadt et Værk, som kan faa et dansk Nutidshjerte til at banke af kunstnerisk Betagethed og national Glæde. Hvordan gøres saadant? Er det Defensorat, Juristeri, Behændighed, Hekseri? Det er ikke muligt at tro det. Han er ingen Taskenspiller, der op af den høje Hat trolder det Væld af Forbløffelser, hans øvede Fingre i Forvejen har manøvreret derned. Snarere er det en Sherlock Holmes Begavelse, hvis Inspiration vælder op fra en Kilde, der bærer saa stort et Navn som Kærlighed. Kærlighed til Kunsten, den, han aldrig har profaneret med nogen Skaaltale. I Køkkenmøddingen afdækker sig for ham af sig selv de skønne gedigne Sager, som det overfladiske Turistøje slet ikke i Skyndingen bliver vår. Og ikke blot afdækker sig, men ordner sig. Han er ingen Museumsmumie, der gaar i vidtløftigt Lag med at katalogisere og udfolde megen drævende Videnskabelighed, udelukkende bestemt for de Indviede. Og han er endnu mindre Posøren, for hvem ethvert Fund er af enestaaende Interesse og Betydning, blot fordi det er ham, der finder. Nej, han er Modtageren, der aldrig snakker om sin Tilbedelse — derfor afslører hver Enkelthed sin Hemmelighed for ham og peger samtidig stadig hen paa Helheden; hvad Nuredinerne roder efter i mange og lange Nætter og dog ikke naar, bringer Aanden ham med et Smil, ikke fordi han er en dum og kaalhøgen Aladdin, ved hvis Turban Heldet nu engang hænger, men fordi der er en Slags sakramental Sympati mellem ham og Lampen: det er for ham at kærtegne, naar han pudser den. Hvor storsnudet, hvor giftigond han kan te sig over for Kunstnere — i Kunstens store Hus er han Tjener, den fuldkomne Tjener, som ganske underordner sig Herren, af hans mindste Antydninger ved, hvor han vil hen, og derfor lønnes med hans Fortrolighed.
Her er nu en Niels Ebbesen-Skildring, som ikke er meget langt fra at være en national Daad. Skildringen ligger i Visen, det er sandt nok, og forholdt det sig ikke saadan, var der ikke noget ved det hele; men det er Hans Brix, der faar den til at stige op deraf. Mens en anden Professor ved Københavns Universitet har vist sit Fædreland, hvis Historie tilmed er hans Fag, den Courtoisie i denne dets Nationalhelt kun at se en Snigmorder, henter Hans Brix op til os fra Middelalderen en Skikkelse saa dansk af Væsen, at det igen bliver en Ære at være dansk. Han lader Folkevisen fortælle os om Randersridderens Beskedenhed, Vennesælhed, Bramfrihed, Ligemandssind, Huldskab, Sindighed, Fremkommelighed, men saa dog ogsaa, naar det skal være, Handleduelighed, saa man styrkes i sin Tro paa, at Danmark har et Kald mellem Folkene, og at Gerhard, om han nok saa meget hedder den Store og er i Stand til baade at klæde i Plade og ensrette, dog ikke er noget for os — ikke har været det i tusind Aar og ikke bliver det i tusind endnu.
Man stoler saa meget mere paa dette Ebbesen-Billede, som man ved, i hvilken uhyggelig Grad Brix er Æstet. Det er ikke hans Liebhaveri at tage Parti i noget Ordskifte mellem Vorherre og Djævelen; det maa de selv ordne; hans Sag er det at høre efter og mærke sig, hvem af dem der taler det malmfuldeste Sprog og har mest Kraft og Form i Replikerne. Denne Svaghed, der er en Plet paa hans Ære som Menneske og gør ham incapabel til Førerstilling, er jo hans Adelsmærke som Kunstdyrker og gør hans Domme saa tillidvækkende. Naar han taler som Fagmand, staar det fast, at han har intet andet Formaal end Sandheden.
God, naar han laster, fortræffelig, naar han roser, helt ovenud, naar han staar i en Stilling, hvor han føler sig stærkest tilskyndet til begge Dele. Hellere læse Brix om Baggesen end læse Baggesen selv. End ikke Brandes, naar han var allerbedst, har præsteret saa besættende et Stykke Prosa som Brix’s Analyse af »Baggesens Forhold til Svimmelen«. Det skurrer slemt i Titelen af Professormagi, og man belaver sig paa et Stykke Litteratur om Litteratur; men det er simpelthen Digtning om Digtning, Liv om Liv. Den enogtyvende Linie i Stykket er Sidens nederste, men man har en Fornemmelse af, at man har læst opad, og naar man skal vende Bladet, falder man ned. Man maa ligefrem sunde sig efter Læsningen. Har Svimmelheden og Kvalmen fortaget sig, river man sig i venstre Overarm og konstaterer, at man er i fin-fint Humør; man har haft en Champagne oplevelse af Aand, man er sat op, man er rød i Kinderne som efter en personlig Triumf — som havde man været sammen med Landets skønneste Skuespillerinde, siddet ved hendes forkerte Side, og hun havde haft Københavns aandrigeste Herre til Bords, og man havde dog erobret hendes Opmærksomhed fra ham. Saa højt har man været.
Uden Skum, men med en Kunst lige saa spændstig og klog skildres senere et Møde mellem Fru og Hr. Heiberg og Hr. og Fru Blicher. En skrupelløs Menneskekender ser de to Par for sig, en Billedets Mester fortæller os, hvad han ser, og saa skaanselsløst gør han det, at — hvad ellers aldrig sker — hans Hjerte pludselig snakker med, det løber af med ham, han kender jo Københavnerne, og han lægger ligesom beskyttende Armen om den sølle Provinspræsts Skuldre.
Gennemgangen af Blichers »Jordbærret« er ikke helt overbevisende. Man aner her et af de Tilfælde, hvor Kærligheden gør ikke blot blind og ikke blot seende, men synsk, saa man ser meget, selv hvor intet er. Novellen er en af Novellemesterens mange værdiløse Sammensmøringer, hvis Eksistensberettigelse alene var det tyndskivede Indsnit, den skar i den gejstlige Gælddynge. Ogsaa Stykket om Søren Kierkegaard synes paa Punkter mindre velbetænkt. Oppositionen mod V. Ammundsens Gisning om Betydningen af Hosekræmmerens sædelige Fald holder ikke; det kan aldrig have tjent den gamle Højborgermand og Severist til andet end Beklikkelse at have haft Barsel i Huset 5 Maaneder efter Brylluppet, hvor meget saa end hans Søster nøjede sig med Trolovelse. Og Udnævnelsen af Søren til Jesu Stedbror er lovlig haardtpumpet. Naar det ikke uden Selvfølelse hedder, at »anderledes end gjort kan de to Optegnelser ikke fortolkes«, maa det dog være tilladt at hævde, at Søren Kierkegaards Optegnelser om ham selv er saa mystificatorisk affattede, at de kan og skal fortolkes paa et uendeligt Antal dunderforskellige Maader; man skulde ikke gøre ham den Glæde i Skærsilden at blive ved.
Men et Øjeblik efter har vi forladt Søren Kierkegaards Undervandsbaad i Brodsøernes svigefulde Skum og er ombord i Aarestrups Caravelle op ad Aaen gennem Myrtelunden, og atter gaar Farten lifligt og lysteligt.
Hvad Stilen angaar, hvad Sproget angaar, maa man, for dog at komme til at kritisere, gribe til saa haartrukne Indvendinger som, at Udtrykket »den gensidige Undsigelse« falder balbabelt, og at »hvort« er oversat stationært, skønt det altid er mobilt.
Man vil unde dansk Aandsliv, at Professor Brix maa leve mange Aar endnu, saa Romertallene under »Analyser og Problemer« kan vokse smukt. To Øjne, der kan se, to Øren, der kan høre, en Hjerne, der ikke lader sig snyde, et Hjerte, der kan modtage, saa kvindefine Nerver i Fingerspidserne paa saa mandsfast en Haand til at føre Pennen. Hvorfor skriver danske Digtere ikke bedre, naar de har en saadan Forstaaer?
SKIPPEREN I BANDHOLM
MEN hvis det er for tidligt at lakke til Køjs, Gutter, og I ikke tror, I kan sove alligevel formedelst Sneen, der pikker paa Koøjerne, og den skrappe Nordvest, saa sidder vi jo ogsaa lunt nok her i Valdemarsens Kælder ved Nytaarstid, og hvis du, Søren Grandfætter, vil give den Omgang, som du hele Aftenen af bare falsk Beskedenhed har undset dig for at byde paa, saa er gamle Skipper Lajel ikke mere vov, end at han godt kan indvie jer i nok en Historie fra sit omskiftendes Liv. For jeg sagde til Rederen — ja, det var Aaret før, jeg købte »Flyveren« og gik med Tømmer paa Thorshavn; men det kan ingen af jer Spædekalve huske. Og naar man holdt ind ved Norge — for jeg plejede at gaa om ad Bergen og tage nogen Varer med fra Elvestad & Bjørnbo, som solgte en Masse til Færøerne i de Aar. Og jeg var noget betynget i Sjælen, som Missionæren siger, for Mutter laa her i Bandholm Maaned efter Maaned og kunde hverken leve eller dø. Og det skar mig i Hjertet, naar Smerterne klemte hende, for hun var jo dog en Slags Menneske, og jeg bad tit til, at hun maatte komme sig, til Trods for, at der eksisterede en nylavet Høkerenke i Thorshavn, som at der altsaa ikke var noget med imellem os to, men hende havde jeg altsaa bestemt skulde afløse Mutter, naar hun kom i Dok.
Naa, jeg løber ind til Bergen, og der ligger Brev til mig fra min Søster, at Mutter havde lettet Anker Dagen efter, at jeg var strøget ud. Jeg skal ikke nægte, at det virkede oplivende, men ligegodt følte jeg mig noget dussemant, for selv om Mutter ikke ligefrem havde hørt til de naaderaadige, men godt kunde være noget nordlig af sig, saa var det dog hende, der i de unge Aar havde bagt mig min Mikmuskage. Tilmed løb »Træskoen« med Fjordside selv paa Dækket næste Dag ind ved Siden af »Flyveren«. Det satte jo ikke Humøret op. Fjordside var den Gang en Mand paa Alder med mig; siden er han nok blevet en Del ældre: han er klejn (vejer hundrede Pund mindre end et Karlfolk) og saa kalveknæet, at han maa gaa paa Hænderne paa Dækket, naar det er Kuling. Saa er han Jyde og regner sig for Landsmand af os andre alligevel; men det værste er, at han er mere fuld af Løgn end en gammel oplagt Baad af Fyrr. Og Løgn er mig nu en Gang en Pestilenzia. Skaal! »Hvad vil du her, din Pjokkevædder?« sagde jeg og lod, som om jeg havde hilst. Jo, han var da paa Vej til Thorshavn for at fri til en frisk Enke. »Saa kunde det nemt gestalte sig saadan, at du kommer for sent,« sagde jeg, »for det er jeg ogsaa, og jeg letter i Morgen.« »Det gør jeg ogsaa,« sagde saa han, »og saa opsætter jeg Brylluppet, til du kommer, saa du kan være Forlover.« »Du er mig noget dullhaardet,« sagde saa jeg, »men det kan ikke nytte dig, du brodder: hvis jeg ikke sætter mine Ben i Land ved Thorshavn før dig,« her slog jeg ud med Haanden over »Flyveren«, »saa er Baaden din.« »Jeg vil ikke have min Ligkiste forærendes,« sagde han; »men lad os sige, at den, der først sætter Foden paa Thorshavns Grund, han faar Enken.«
»Top!« sagde jeg — og næste Morgen var vi snart hinanden ude af Syne.
Nu skal jeg ikke sprokke, men »Flyveren« var faktisk en Ballie, der meget godt kunde rubbe sig, og ved denne Lejlighed var det, ligesom hun fik Lov til at have Skub paa tværs over Bysjøvlen; for Enken var temmelig ung — og god og reel over det hele, saa vidt mig var fortalt. Og selv om jeg maaske ved Omtanke og Omstændighed kunde have faaet en bedre, saa undte jeg ihviksom ikke Mikkel Fjordside at blive Kopherre. Jeg sejlede saadan til, at Søerne, der skurede langs med Spanterne, blev kogendes hede, og der var gaaet Ild i Agterstavnen, hvis vi ikke ustandseligt havde hældt den over med koldt Vand. Skaal!
Jeg dagede paa, at selv om »Træskoen« kunde holde en Fart Mage til, saa havde jeg Fordelene, naar vi kom til Øerne; for de Farvande deroppe kender jeg ud og ind: Jeg har en Faster paa Sandø, hun er gift, og hende besøgte jeg dér et Par Gange som Knægt. Jeg og hendes Drenge vi laa ude paa et Sted paa Øen, der hed Selufjurdur med u, for de deroppe siger u, naar vi andre siger andre Ting. Selufjurdur. Der plejede Sælhundene at gaa ind, og vi tog Brød med ud til dem og lokkede for dem; og der var en gammel Sælhund, hende og hendes to Sælhvalpe, de blev saa fortrolige til sidst, at de kom og legede med os, ja, vi kunde sætte os op paa de to unge og ride paa dem en Mil eller to til Søs, ikke danske, naturligvis, Kristian, for saa havde det været Løgn, og naar vi begyndte at kilde dem, vendte de om og satte os af, hvor de havde taget os. Saa tamme kan Dyr godt blive, naar bare man optræder vindende. De kendte ogsaa »Flyveren«, naar jeg kom deropad, og kom straks hen og logrede med Halen og fik saa Brød og Kødben og Appelsiner og hvad jeg ellers havde sørget for at tage med. Skaal!
Jeg kunde allerede skimte Taagen om Fjeldene, da Klimaet slog om. Ingen Medvind mere. Blikstille. Og en halv Time efter begyndte den at blive utide. I to Døgn blev vi kylt Hulter til Bulter, og det susede om Ørerne paa os med Brøl og Fraade og Regn og Saltvand og Hagl og Torsk. Sømandens Lod er omskiftendes, det er vist, den er. Til sidst vidste vi hverken op eller ned, men det var nærmest, som om vi sejlede i Luften med Himlen under os og Atlanterhavet væltende ned over os. Hvordan mon det gik min Jydemikkel? Mon han var naaet et Sted i Læ eller gaaet ned?
Den tredie Dag var det ved at minke saa meget, at vi kunde se, hvor vi var: Strømmen kværnede os uden om Skuø. Ja, ja, hellere faa Knoklerne slaaet til Splinter mod Klipperne paa Sandø end mod dem paa Skuø; for paa Sandø var man da stedkendt. Men hvem dukker frem der lige imod os andet end »Træskoen«. Skummet stod omkring den som Agemel. Og nu blev der Arej. Der rejste sig et Par Søer som Runde Taarn. Klask! der blev »Flyveren« og »Træskoen« smadret mod hinanden, og saa var de to Hokker Pindebrænde, og Mikkel og jeg fløj 15 Fod op i Luften og faldt i hinandens Arme dér, og det vil jeg sige jer, Gutter, det er sommetider helt godgørendes at faa Selskab, selv om det kun er af en Tokking; for vi Mennesker er skabt for hinanden, det siger Ole Lajel og jeg. Skaal!
Naa, vi kunde jo ikke blive evig deroppe, saa vi begav os til sidst nedefter, og vi sank blødt i Voverne, som der staar i en Sang, og trykkede hinandens Hænder til Farvel. Der var jo ikke andet at sige til det. Selv om man jo nok vilde have haft sit Lejested paa det tørre. Men hvad? Døden i Bølgerne er jo dog en Heltedød, og det salte Hav er vel nok blevet saa mangen stolt Sømands Grav, og Vindene sukke derover. Ak ja, ak ja! man kan blive helt bevæget ved Fortidens Minder. Skaal!
Jeg holdt min Kammerat ved Haanden, som om vi var Børn, men venstre Haand havde jeg fri, og dér mærker jeg med et, en kold Snude puffer til den. Jeg ser ned, og hvad er det saa andet end mine 2 Sælhunde, der har fundet mig? Det Vink var jeg jo ikke længe om at følge. Jeg brølte: »Sid op!« til Mikkel, og af Sted gik det gennem Søerne. Vi maatte ordentlig kratte os fast med Neglene ind i Gællespalterne for ikke at skummes af. Og saa min Salighed, om ikke Dyrene stak til Søs med os i Stedet for at gaa mod Land. Jeg krillede min, og jeg nokkede min; lige meget hjalp det. Da det gik op for mig, at de holdt Kurs direkte efter Thorshavn. Det er den Onde aadigt, hvad for en Begavelse der kan sidde i Hjernen paa et Kre’tur.
Af og til flintrede vi gennem en Tangskov og fik noget kvalmendes slimet noget mellem Kæberne. Sildene vuppede til Side for os, men Torskene stillede sig paa Geled og gloede paa os, naar vi piskede forbi. Saa dukkede der en bitte Hvalfisk op, og den slugte skam Mikkels Sælhund, men den kunde ikke gabe over dem begge to, saa Mikkel blev raget af. Vupti, stikker jeg jo Grabben ud og lemper ham op foran mig. Nu havde jeg faaet Passager, og det gik helt gemytligt, selv om vi paa Sikasten begyndte at fejle lidt drikkeligt, saadan lidt stærkt, og Knebren gik paa ham med hans Historier, saa det vendte sig i mig; for det er ledt for et Karlfolk at sidde i Timevis og høre paa det skinbarlige Løgn.
Det gav et Dunk i mig af Velbehagelighed: der fik jeg Thorshavn i Sigte. Og i det samme slog det ned i mig: han sidder jo foran; han kommer dog først i Land. Hele min <